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Olivia'nın anne ve babası Hollywood'un en varlıklı ve en popüler 
çiftlerinden biriydi. Ta ki, babasının yüzüyle görünen, o güzel 
evlerini mahvedip, annesini sonsuza dek Olivia'dan alan 
hayaletin geldiği geceye kadar. 


Yıllar sonra inanılmaz bir güzelliğe sahip olan Olivia o gecenin 
anısının giderek silindiğini hissetmektedir. Ancak genç kadının 
bir yanı o dehşet veren olayları hatırlamak ve çocukluğu 
hakkında gerçekleri bilmek arzusuyla kavrulmaktadır. 


Bir polis memurunun oğlu olan yazar Noah ile bu şansı 
yakalayan Olivia geleceğini de korumak zorundadır. Oysa ki 
yıllar önce tüm ailesini darmadağın eden hayalet onu ilk 
günden beri saklandığı ormanda adım adım izlemekte ve 
gizlice tehdit etmektedir. 


Yazar Nora Roberts'in tüm dünya ülkelerinde en çok satan ve 
listelerdeki 1 numara olan eseri, 
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Hayalet geri geldi. Kokusunda kan, sesinde dehşet vardı. 
Olivia'nın koşmaktan, ama bu defa ona doğru koşmaktan başka şansı yoktu. 


Bir zamanlar sığınağı, her zaman mabedi olan ormanın bereketli mucizesi bir karabasana 
dönüşüverdi. Heybetli ağaçlar doğanın canlılığının bir göstergesi değil, Olivia'yı kapana kıstırıp 
hayaleti gizleyen dev bir kafesin parmaklarıydı. Ormanın zeminine serili yosundan halı artık 
fokurdayan bir bataklıktı. Adeta onu içine çekerek yutmak istiyordu. Olivia; sanki tülden yelpazeleri 
olan eğrelti otlarını parçalayarak onları pis bir paçavraya çeviriyor, çürümüş bir kütükten fışkıran 
filizleri çekip koparıyordu. 

Karşısında, yanında, arkasında sanki yeşil gölgeler devamlı yer değiştiriyor ve adını fısıldıyordu. 


Liwy aşkım. Sana bir masal anlatayım. 


Ciğerlerini yırtan soluğu korku ve acıyla beraber ıstırap vermeye başlamıştı. Parmak uçlarındaki kan 
lekeleri buz gibi olmuştu. 

Yağmur, değişmeyen tınısıyla rüzgârla salınan gölgeliklerden sızıp ağaçların kabuklarında mekân 
tutmuş likenlerin üzerine ve açgözlü zemine, sanki bütün dünya sırılsıklam olup susuzluğu dinene 
kadar, durmayacakmışcasına yağıyordu. 

Olivia avcı mı yoksa av mı olduğunu unutmuştu. Tek bildiği koşmanın içgüdüsel olarak ayakta 
kalma dürtüsü olduğuydu. 

Noah'ı bulabilir ya da Noah onu bulabilirdi. Bir şekilde bu karabasan sona erecekti. Ama bir korkak 
gibi sona erdirmeyecekti. Eğer dünyada etrafı aydınlatacak bir parça ışık varsa, sevdiği adamı bulacaktı. 
Hem de canlı olarak. 

Avucunda sıktığı parmaklarına bulaşan kanın Noah'ın kanı olduğunu biliyor ve onu bir umut kaynağı 
gibi koruyordu. 

Sis botlarını içine almış, tehlikeye attığı uzun adımlarını ayaklarından ayırıyordu. Kalbi 
şakaklarında, parmak uçlarında, karnında öldürücü vuruşlarla çarpıyordu. 

Tepede bir çatırtı duydu ve kendini yan tarafa attı. Bir dal suyun, rüzgârın ve yılların ağırlığını 
taşıyamayarak kırıldı ve gürültüyle ormanın zeminine düştü. 

Bir dal parçasının ölümü yeni bir hayat demekti. 

Elini sahip olduğunu bildiği tek silahın üzerine koydu. Yaşamak için öldüreceğini biliyordu. 

Karanlık gölgelerin dolaştığı kasvetli yeşil ışığa doğru baktığında, kâbuslarından hatırladığı hayaleti 
gördü. 

Kan içinde Olivia'ya bakıyordu. 


olivia 


Hafifçe nefes alan Ve her uzvunda bayatı duyan Safbir çocuk ölümü ne bilir ki ? 


William Wordsworth 


bir 


1979, Beverfy Hills 


Hayalet göründüğünde Olivia henüz dört yaşındaydı. Ve o hayalet, Olivia'nın rüya olamayacak kadar 
gerçek olan rüyalarına, ayaklarını sürüyerek girip kanlı ellerle hızla ilerledi. En çok gıpta ettiği 
masumiyetti. 

Tatlı bir meltem esintisinin gül ve yasemin kokularım taşıdığı, parlak dolunaylı sıcak bir yaz 
gecesinde avlanmak, öldürmek, kayıtsız geceyi ve kan kokusunu geride bırakmak için sezdirmeden eve 
yaklaştı. 

Hayaletin gelişinin ardından hiçbir şey eskisi gibi olmadı. Geniş bir arazi üzerindeki, ihtişamlı 
odaları ve cilalı parlak döşemeleriyle bu güzel ev hayaletin izlerini ve Olivia'nın kaybolan 
masumiyetinin keskin yankısını sonsuza dek taşıyacaktı. 

Armesi, Olivia'ya hayalet diye bir şey olmadığını söylemişti. Hayaletler zaten hayaldi, Olivia'nın 
kötü rüyaları da sadece rüya. Oysa Olivia hayaleti gördüğü gece onun sesini işitti, kokusunu duydu, 
armesi bunun gerçek olmadığını söyleyemezdi. 

Artık uykuya dalana dek başucunda oturup saçlarını okşayacak, ona sevimli masallar anlatacak 
kimse kalmamıştı. 


En sevdiği masalları babası anlatırdı, -pembe zürafalar, iki başlı inekler- tuhaf ama muhteşem 
masallardı. Ama babası hastalanmıştı. Hastalığı ona bağırarak kötü sözler söylettiriyor, kö- iti şeyler 
yaptırtıyordu. Artık hiç de eski babası gibi değildi. Uzaklara gitmesi gerekiyordu. Armesi, tamamen 
düzelene kadar babasının uzaklara gitmesi gerektiğini söylemişti. Bu yüzden Sam ancak ara sıra 
Olivia'yı görmeye gelebiliyordu ve geldiğinde armesi, Jamie teyzesi ve David eniştesi yanlarından ay- 
rılmıyorlardı. 

Bir defasında Jamie teyzesi ve David amcası ile beraber babasının sahildeki yeni evine gitmesine 
izin verilmişti. Okyanus manzaralı salonun geniş ve tamamen cam olan duvarından dalgaların kabarıp, 
ardından kayboluşunu izlemek, suyun sonsuza uzanarak ufukta gökyüzü ile buluşmasını seyretmek Oli- 
via'ya müthiş zevk vermiş, onu adeta büyülemişti. 

Bir süre sonra babası oynamak, kumdan kaleler yapmak için beraberce sahile inmelerini istemişti. 
Ama teyzesi hayır demişti. Babasıyla yalnız kalmasına izin verilmedi. Önceleri, yetişkinlerin 
çocukların işitmeyeceğini düşündükleri o kısık ses tonuyla tartışmışlardı. Ama Olivia duyuyordu ve 
duydukları onu başını geniş cama dayayıp gözünü suya dikmeye zorluyordu. Ve gitgide midesini 
ağrıtan ve boğazını yakan bu sesleri duymamak için kendini zorluyordu. 

Babasının Jamie teyzesine kötü isimlerle seslenişini ya da David eniştesinin sert bir sesle babasına, 
"Adımlarına dikkat et Sam. Adımlarına dikkat et. Bu yaptıkların sana yardımcı olmuyor," deyişini 
duymadı. 


Bu tartışmanın ardından Jamie teyzesi gitmeleri gerektiğini söyleyerek, Olivia'yı kucağına alıp 
arabaya doğru yönelmişti. Teyzesinin omuzlarının üzerinden babasına el sallamıştı ama babası kollan 
iki yanda sadece bakakalmıştı. 

Bir daha sahil evine gitmesine ve dalgalan seyretmesine izin verilmemişti. 

Ama asıl olay haftalar öncesinden başlamıştı. Sahil evine gidişlerinden, hayaletin gelmesinden de 
önce. 

Her şey babasının odaya gelip Olivia'yı uyandırdığı geceden sonra başlamıştı. 

Kendi kendine mırıldanarak odada bir ileri bir geri dolaşıyordu. Sesi sert geliyordu ama beyaz tülden 
cibinlikli yatağında doğrulurken Olivia korkmadı. Çünkü o babasıydı. Pencereden yansıyan ay ışığında 
yüzü korkunç görünse de, gözleri olağandan çok daha fazla parlıyor olsa da o yine de babasıydı. 

Minik kalbini sevgi ve heyecan kaplamıştı. 

Yatağın başucundaki komidinin üzerindeki müzik kutusunu, Pirıokydmın Mavi Peri'sini açtı. 
"Yıldızın üstünde olmak istediğin zaman" isimli melodi çalıyordu. 

Olivia yatağında doğrulup uykulu bir halde gülümsedi. "Merhaba baba, bana masal anlatsana." 

"Sana bir masal anlatacağım." Başını çevirip, sarı saçları dağınık halde, iri kahverengi gözlerle 
kendisini izleyen kızına uzun uzun baktı. Ancak gördüğü yalnızca, gözlerini bürümüş olan hiddetiydi. 

"Sana, kahrolası bir masal anlatacağım Livvy, aşkım. Yalan söylemesini ve ihanet etmesini öğrenen 
kahrolası güzel bir kaltak. Sana onun öyküsünü anlatacağım." 

"Baba, bu kısrak nerede yaşıyordu?" 

"Ne kısrağı?" 

"Söz ettiğin güzel kısrak..." 

O zaman dönmüştü ve dudakları hırıltıyla aralanmıştı. 

"Dinlemiyorsun! Artık sen de onun gibi dinlemez oldun. Kaltak dedim kahrolası..." 

Babasının sesindeki hiddetle, midesi sanki ağzına gelmişti ve ağzındaki tuhaf metal tadın korku 
olduğunun farkına varamayacak kadar küçüktü. Bu Olivia'nın korku denilen şeyi ilk tadışıydı. 

"Kaltak nedir baba?" 

"Armen, senin lanet olası armen bir kaltak." Kolunu komidine uzatarak müzik kutusuyla beraber 
küçük kızın bir düzine hazinesini yere indirdi. 

Olivia yatakta kıvrılmış bir halde ağlamaya başladı. 

Üzgün olduğunu söylerken bile bağırıyordu. 

"Şu ağlamayı derhal kes!" 

Yeni bir müzik kutusu alacağını söylüyordu. Sam kucağına almak için eğildiğinde Olivia çok tuhaf 
bir koku duydu. Sanki büyüklerin partilerinin ardından, Rosa temizlik yapmadan önce salonun koktuğu 
gibi... 

Tam o sırada armesi koşarak içeri girdi. Saçları uzun ve dağınıktı. Geceliği odaya vuran ayışığında 
parlıyordu. 

"Sam Allah aşkına ne yapıyorsun? Buradayım Livvy, buradayım bebeğim, ağlama artık. Baba 
üzgün." 

Vuracak hissiyle arme kız birbirine öylesine sokulmuşlardı ki, Sam yumruğuyla vurmak üzere 
olduğunu farketmenin şokuyla kendini geriye çekti. Hiddeti biraz olsun durulmuştu. "Ona üzgün 
olduğumu söylemiştim." 

Ancak, tekrar özür dilemek için öne doğru eğildiğinde karısının, nefrete yakın bir öfkeyle parlayan 
gözleriyle karşılaştı. "Ondan uzak dur!" 

Annesinin sesindeki öfke dolu tehdit, Olivia'nın hıçkıra hıçkıra ağlamasına neden oldu. 

"Bana kendi kızımdan uzak durmamı söyleme! Hastayım ve usandım, hastayım ve senin kahrolası 
emirlerinden usandım Julie." 

"Uyuşturucunun etkisi altındasın gene. Şunu kullandığın zaman, kızımın yanına gelmene izin 
vermeyeceğim." 

Bundan sonra, Olivia'nın bütün duyabildiği, şiddeti gittikçe artan korkunç bağınşmalar ve annesinin 
acı içinde haykınşlarıydı. Kaçmak için usulca yatağından indi ve odasındaki küçük bölmeye giderek 
oyuncaklarından oluşan tepeciğin içine gizlendi. 

Sonradan öğrendiğine göre armesi, Olivia'nın Miki fare telefonundan polisi aramak için babasını 
odadan çıkarmayı başarmış ve kapıyı kilitlemişti. Ama o gece hakkında tüm bildiği annesinin de 
emekleyerek o küçük bölmeye geldiği, ona sanldığı ve herşeyin düzeleceğine dair söz verdiğiydi. 

Bu babasının gittiği andı. 

O gecenin hatıralan rüyalanna sinsice sızdığında Olivia uyanıyordu. Böyle anlarda evde olduğundan 
emin olmak için, yatağından iniyor ve holden geçerek annesinin odasına gidiyordu. Artık daha iyi 
olduğu için belki babası da orada olabilirdi. 


Bazen bir otelde ya da başka bir evde kalıyorlardı. Annesinin işi Olivia'ya göre seyahat etmek 
demekti. Babası hastalandıktan sonra Olivia hep ama hep annesiyle beraber dolaşıyordu. İnsanlar 
annesinin bir yıldız olduğunu söylüyorlar ve bu Olivia'yı kıkır kıkır güldürüyordu. Ona göre yıldızlar 
cennetteki küçük ışıklardı. Oysa ki annesi buradaydı. 

Annesi filmler çevirmişti. Ve insanlar onun başkası gibi davranmasını seyretmek için geliyordu. 
Babası da film çevirmişti. Ve her ikisinin de başkalan gibi davrandıklan bir zamanda karşılaştıklannın 
hikâyesini biliyordu. Birbirlerine âşık olmuşlar, evlenmişler ve bir kız çocuklan olmuştu. 

Olivia, babasını özlediğinde deri kaplı büyük albümdeki, uzun beyaz bir elbise içindeki armesinin 
prenses ve siyah takım elbise içindeki babasının bir prens gibi göründüğü düğün fotoğraflarına 
bakıyordu. 

Kocaman, beyaz bir düğün pastası vardı ve teyzesi Jamie de mavi elbisesiyle en az annesi kadar hoş 
görünüyordu. Olivia bir an kendini fotoğraftaynıış gibi hayal etti. Saçlanna çiçekler takıp, pembe bir 
elbise giyebilir ve armesiyle babasının elinden tutup gülümseyebilirdi. Fotoğrafta herkes gülümsüyordu 
ve mutluydu. 

Bahar ve yaz boyunca Olivia o albümü elinden düşürmedi. 

Hayaletin geldiği gece, Olivia uykusunda bağnşmalar duydu, kendisi de hem ağlıyor hem de 
titriyordu. Onu incitme, diye düşündü. Annemi incitme. Lütfen, lütfen, lütfen baba, diye inliyordu. 

Kafasının içindeki çığlıklarla uyandı ve sanki çığlıklar odanın içinde hâlâ yankılanıyordu. Annesini 
aradı. 

Yatağından tutunarak indi. Minik ayaklan halıda sessizce ilerliyordu. 

Gözlerini ovalayarak holü geçip hafif bir ışık süzülen odaya doğru yürüdü. 


Büyük mavi yatağın olduğu muhteşem beyaz çiçeklerle dolu oda da armesi yoktu. Ama armesinin 
kokusu odanın her yerini sarmıştı. Büyülü küçük şişeler, makyaj malzemeleri, herşey makyaj masasının 
üzerindeydi. Olivia onlarla oynayarak bir süre eğlendi. Armesinin yaptığı gibi yüzünü boyayıp kokular 
sürdü. 

O da bir gün çok güzel olacaktı. Armesi gibi. Herkes bunu söylüyordu. Boy aynasının karşısında 
kendi kendine şarkı mırıldanırken, pozlar veriyor, kendini bir prenses gibi, uzun beyaz bir elbise içinde 
hayal ederken de kıkırdıyordu. 

Bir süre oynadıktan sonra sıkıldı. Uykusu da gelmişti. Armesini aramak için odadan çıktı. 

Merdivenlere yaklaştığında alt kattan sızan ışığı farketti. Ön kapı açıktı ve yazın sonlarındaki o tatlı 
serin esinti evi doldurmuştu. 

Misafir gelmiş ve pasta getirmiş olabilirdi. Bir fare kadar sessiz, bir yandan gülmemek için eliyle 
ağzını kapatıp ayaklarının ucuna basa basa merdivenleri indi. 

Armesinin en sevdiği Uyuyan Güzel kulaklanna çalındı. 

Ana girişden geçilen oturma odası, yüksek tavanlan, bahçeyle odayı ayıran büyük cam duvarı, 
lacivert taşlarla örülmüş şöminesi, kristal, gümüş vazolan ile armesinin evde en çok sevdiği yerdi. 

Ama bu gece vazolar, içlerindeki narin ve pahalı çiçeklerle beraber paramparça dört bir yana 
dağılmıştı. Fildişi duvarlar kırmızıya boyanmış ve Rosa'nın cilalayarak parlattığı sehpalar devrilmişti. 

Etrafı korkunç bir koku sarmıştı, sanki birisi Olivia'nın boğazını iğrenç bir şeyle boyuyordu. Midesi 
kalkmıştı. 

Müzik, yaylı sazlann nağmeleriyle gerilerek tırmanıyordu. 

Elmaslar gibi yerde panldayan cam kınklannın arasında yerdeki kırmızı lekeler gözüne çarptı. 
Titrek dudaklarla armesini sayıklayarak içeriye adım attı. 

Armesi büyük kanepenin köşesinde bir kolu ters dönmüş, parmaklan açık bir halde yerde yatıyordu. 
Altın sarısı saçları kandan sınksıklam olmuştu. Çok fazla kan vardı. Paramparça beyaz elbisesi artık 
kırmızıya dönüşmüştü. 

Olivia çığlık atamıyor, bağıramıyordu. Gözleri yuvalanna sığmayacak kadar büyümüş ve kalbi 
kaburgalannı delecekmişçesine acıyla deli gibi atmaya başlamıştı. Çişi damla damla bacaklarından 
süzülüyordu. Ama çığlık atamıyordu. 

Armesinin yanında çömelmiş duran, elleri bileklerine kadar kana bulanmış, yüzüne, giysilerine kan 
sıçramış hayalet başını kaldınp yerdeki cam kınklan kadar parlak, vahşet dolu gözlerle baktı. 

"Livvy," dedi. "Tamım, Livvy." 

Hayalet sendeleyerek ayağa kalkarken Olivia, onun elindeki kanlı gümüş makası farketti. 

Olivia hâlâ çığlık atamıyordu. Ama oradan koşarak kaçtı. Hayalet gerçekti, hayalet gelmişti ve 
ondan kaçıp saklanmalıydı. Ormanda ölmekte olan bir hayvanın ulumasına benzer uzun soluklu bir 
inleme duydu. 


Dosdoğru odasındaki küçük bölmeye girerek oyuncaklarının arasına kıvrıldı. Hafızasındakileri de 
sanki oraya gizlemek ister gibiydi. Karanlıkta göremese de gözleri kapıya çevrilmişti. Başparmağını 
emiyordu. Hayalet hırlayarak dolanırken ona seslendiğini zorlukla duyabiliyordu. 

Kapılar birbiri ardına çarpılıyordu. Hayalet hıçkıra hıçkıra ağlıyor, boynuzları kan içinde çıldırmış 
bir boğa gibi haykırıyor ve evdeki herşeyi kırıp dökerek onu arıyordu. 

Olivia oyuncaklarının arasında tıpkı onlardan biri gibi kıvrılıp onu bu kötü rüyadan uyandırması için 
annesini bekledi. 


Frank Brady, Olivia'yı orada buldu. O güzel bebeklerin, ayıların, köpeklerin arasında gözden 
kaçabilirdi. Hiç kıpırdamıyor ve ses çıkarmıyordu. Yağmur gibi omuzlarına dökülen altın sarısı saçları 
vardı. Kehribar rengi gözlerini renksiz oval yüzü çevreliyordu. 

Umarsız bir acımayla, aynı armesinin gözleri, diye aklından geçirdi. 

Filmlerde sayısız kere baktığı gözler. Bir saatten daha kısa bir süre önce incelediği cansız gözler. 


Olivia gözlerini dosdoğru ona dikmiş, görmeden bakıyordu. Çocuğun şokta olduğunu farkedip 
eğildi. Ona doğru uzatmak yerine ellerini dizlerinin üzerine koymuştu. 

"Ben Frank." Gözlerini ondan ayırmadan yavaşça konuşmasını sürdürdü. "Seni incitmeyeceğim." 
Aklından ortağına seslenmeyi ya da olay yeri araştırmacılarından birilerini çağırmayı geçiriyordu. Ama 
bağırarak onlara seslenmesi küçük kızı ürkütebilirdi. "Ben polisim." Göğüs cebinden rozetini almak 
için kolunu hafifçe kaldırdı. "Polislerin ne yaptığını biliyor musun tatlım?" 

Olivia hâlâ boş boş bakmaya devam ediyordu ama Frank, bir an gözlerinde bir parıltı yakaladığı 
hissine kapıldı. Beni duyuyor, diye düşündü. "Biz insanlara yardım ederiz. Ben sana yardım etmek için 
buradayım. Bütün bu oyuncaklar senin mi?" Olivia'ya gülümsedi ve kurbağa Kermiti aldı. "Onu 
tanıyorum. Susam Sokağında değil miydi? Televizyonda izliyor musun? Benim patronum suratsız 
Oscar'a benzer. Sakın böyle söylediğimi kimseye söyleme." 

Olivia sessizliğini koruyordu. Tepki alabilmek umuduyla Frank, Susam Sokağından hatırlayabildiği 
bütün karakterleri taklit etmeye çalıştı. Olivia'nın kocaman olmuş, dehşetle bakan gözleri yüreğini 
sızlatıyordu. 

"Artık Kermit ve sen dışarı çıkmak ister misiniz?" Elini uzatıp bekledi. 

Olivia da elini uzattı. Elleri birbirine değer değmez, Frank'in kolları arasına yığıldı. Frank'in 
omuzlarına gömülen başı titriyordu. 

On yıldır polislik yapmasına rağmen kalbi hâlâ böyle şeyleri kaldıramayacak kadar hassastı. 

Kızın saçlarını usulca okşayarak, "İşte oldu bebeğim. İyi olacaksın. Herşey yoluna girecek." diye 
mırıldandı. 

"Hayalet buradaydı," diye fısıldadı. 

Duygularını kontrol etmeye çalışarak, Olivia'yı kucağına aldı ve ayağa kalktı. "O çoktan gitti." 

"Onu yakaladınız mı?" 

"O gitti." Etrafa bir göz attı ve bulduğu battaniye ile Olivia'yı sardı. 

"Saklanmalıydım. O beni arıyordu. Annemin makası elindeydi. Annemi istiyorum." 

Frank, "Tanrım, ulu Tanrım," diyebildi sadece. 

Holden gelen ayak sesleriyle Olivia birden ürktü alçak sesle inleyerek Fıank'in boynuna daha da sıkı 
sarıldı. Frank ona mırıldanıp sırtını sıvazlayarak kapıya doğru ilerledi. 

"Frank onu bulmuşsun." Dedektif Tracy Harmon ortağının boynuna yapışmış kızı inceleyerek elini 
saçının arasından geçirdi. 

"Komşular bir kız kardeşi olduğundan bahsetti. Jamie Melbourne. Kocası David Melbourne. Müzik 
işindeymiş. Buradan bir mil kadar uzakta oturuyorlar." 

"Onlara haber versek iyi olur. Tatlım Jamie teyzeye gitmek ister misin?" 

"Annem orada mı?" 

"Hayır. Ama o senin oraya gitmeni isterdi." 

"Uykum geldi." 

"Hadi uyu bakalım. Gözlerini kapat." 

Tracy, "Bir şeyler görmüş mü?" diye fısıldadı. 

Frank Olivia'nın saçlarını okşamaya devam ederken küçük kızın gözleri çoktan kapanmıştı. "Evet," 
diye cevap verdi. "Evet. Maalesef çok fazla şey görmüş. Tanrıya şükür, alçak herif onu bulamamış. 
Julie'nin kardeşini ara. Basın buraya gelmeden, bu çocuğu oraya götürmeliyiz." 


Geri geldi. Hayalet geri geldi. Babasının yüzü ve annesinin makası ile onu evde dolaşırken 
görmüştü. Kan elindeki makastan ince şeritler halinde akıyordu. Hayalet babasının sesiyle, onun adını 
defalarca tekrarlamıştı. 

Limy, Limy aşkım. Dışarı çık. Haydi çık, sana bir masal arılatacağım. 

Elindeki uzun kanlı makası açıp kapayarak, odasındaki küçük bölüme doğru eğilmişti. 


"Hayır baba! Hayır, hayır, hayır!" 

"Livvy. Tatlım. Herşey yolunda. Ben buradayım. Teyzen Jamie yanında." 

"Onun gelmesine izin verme." Beni bulmasına izin verme." Ağlayarak teyzesinin kollarına sığındı. 

"İzin vermeyeceğim. Sana zarar vermesine izin vermeyeceğim. Söz veriyorum. Güvende olacaksın, 
söz veriyorum." Jamie, bitkin bir halde minik vücudunun her yanı tir tir titreyen yeğenini göğsüne 
yaslayıp, sakinleşene kadar kucağında salladı. 

Jamie çenesini Olivia'nın ufak başına dayamış, gözlerinden süzülüp akan yaşlara hâkim olmaya 
çalışıyordu. Hıçkırıklarını içine atmaya çalışırken boğazı düğümleniyor sessizce gözlerinden boşalan 
yaşlar, yeğeninin altın sarısı saçlarını ıslatıyordu. 

Julie. Tanrım, Julie. 

Kardeşinin adını haykırmak, çılgınca bağırmak istiyordu. Ama kendini tutmalıydı. Kollarında 
kendisine ihtiyacı olan bir çocuk vardı. 

Julie biricik kızının güvende olmasını isterdi. Tanrı biliyor ya, bebeğini korumaya çalışırken 
ölmüştü. 

Olivia teyzesinin kollan arasında uyuyakalmıştı. Jamie ise kendini sakinleştirmek için sallanmaya 
devam etti. 

Julie cazibeli kahkahaları, tertemiz kalbi, tarifsiz yetenekleri ile o harika kadın henüz daha otuz 
ikisindeyken ölmüştü. Ciddi yüzlü iki dedektifin söylediğine göre Julie, kendisini çıldırasıya sevdiğini 
söyleyen bir adam tarafından öldürülmüştü. 

Sam Tanner. Sam, Julie'yi kıskançlık, uyuşturucu, ümitsizlik krizlerinin odağı haline getirmiş ve 
şimdi de onu yok etmişti. 

Ama Sam, Jamie'nin yeğenine asla zarar veremeyecekti. 


Jamie kollarında uyuyan yeğenini usulca yatağa yatırıp battaniyeyi üzerine çekerken parmaklan 
Olivia'nın san saçlannda gezindi. Olivia'nın doğum anı gözlerinin önüne geldi. Julie doğum sancıları 
çekerken, şakalar yapıp herkesi güldürüyordu. Yanıbaşında duran Sam korku ve heyecan dolu 
bakışlarla ne yapacağını bilemez haldeyken onu teselli eden de gene Julie'ydi. O halde bile kocasının 
saçlannı okşayarak onu rahatlatmaya çabalamıştı. 

Sam minik kızlan dünyaya geldiğinde duygulannı heyecan ve hayret gözyaşlanyla göstermişti. Üçü 
bir arada mükemmeldiler. Ya da öyle görünüyorlardı. 

Jamie pencereye yürüyüp boş gözlerle dışarıya baktı. Julie başansının doruğuna tırmandığı sıralarda, 
Sam zaten zirvedeydi. Bir film setinde tanışıp delice birbirlerine âşık olmuşlar ve dört ay içinde de 
evlenmişlerdi. 

Jamie herşeyin fazlasıyla Hollywood tarzı gelişmesinden, dört ay gibi çok kısa bir süre içinde 
evlenmelerinden endişe duyduğunu itiraf etmişti. Ama Julie her zaman ne istediğini bilmişti. Herşey 
sanki sonsuza dek sürecek bir peri masalı gibi başlamıştı. 

Oysa bu peri masalı bir kâbusla son bulmuştu. 

Jamie düşüncelere dalmış öylece dururken, cama vuran ışıkla irkildi, kalbi hızla çarpıyordu. Bir anlık 
bocalamanın ardından, gelenin David olduğunu farketti. Hızla yatağa dönüp Olivia'nın uyuduğundan 
emin oldu. Işığı kıstı ve aceleyle dışanya çıktı. Merdivenlerden aşağıya inerken, kapı açıldı ve kocası 
içeriye girdi. 

David geniş omuzlu, iri yapılı ve uzun boylu bir adamdı. Koyu kahverengi saçlan dağılmış, esmer 
yüzü solgun, gri-yeşil gözlerinde bitkin ve ürkmüş bir ifadeyle uzunca bir süre kapıda kalakaldı. Oysa 
Jamie, David'in, her zaman ne kadar dayanıklı, olduğunu düşünürdü. 

Oysa şu kapıda durduğu haliyle neredeyse çökmüş, perişan bir durumdaydı. 

"Tamım. Jamie! Tanrım." David'in sesi bugün ruh halini anlatıyordu. "Bir içkiye ihtiyacım var," 
diyerek ön salona yöneldi Ayakta güçlükle duruyordu. 

Jamie bacaklannda onu izleyecek gücü bulabilmek için trabzana tutunmak zorunda kaldı. "David?" 


David, bir eliyle viskiyi bardağına boşaltırken öteki elini de güç alabilmek için tezgâha dayamış 
ayakta durmaya çalışıyor ama ellerinin titrediğini saklayamıyordu. "Tanrım, Jamie, bu adam Julie'ye ne 
yaptı böyle?" 

Jamie, o ana kadar bastırdığı duygularını serbest bıraktı ve olduğu yere yığılıverdi. 

David yanına koşup ona sarıldı. "Üzgünüm. Çok üzgünüm, Jamie!" diyebildi sadece. 

Gün ağarana kadar yerde öylece kalakaldılar. Jamie kasılıp kalmış, durmaksızın, sık aralıklarla 
soluk alıp veriyordu. Jamie, David'in kollarında kendine hâkimiyetini kaybederek hıçkırıklara boğuldu. 
Durmaksızın ağlıyordu. Ağlamaktan da gücü tükendiğinde sadece kardeşinin adını mırıldanabiliyordu. 
Bir süre sonra tamamen sessizliğe gömüldüler. 

David, "Seni üst kata çıkarayım. Biraz uzanıp dinlenmelisin," dedi. 

"Hayır, hayır, hayır. Livvy uyanmış olabilir, bana ihtiyacı var, ben iyiyim. İyi olmak zorundayım." 

Jamie uzandığı yerde doğrulup oturdu, elleriyle yüzündeki yaşlan kuruladı. Midesine ağnlar 
saplanmış, başı ise sanki açık bir yara gibi sızlıyordu. Ama herşeye rağmen ayağa kalktı. "Bana 
anlatmalısın, bana herşeyi anlatmalısın, David. Bilmem gerek." 

David bir an tereddütle karısına baktı. Jamie fazlasıyla yorgun, solgun ve kınlgan görünüyordu. 
Julie uzun boylu olmasına rağmen, Jamie ufak tefekti ama ortak özellikleri ince ve zarif görünüşleriydi. 
Zaten David'in de aldatıcı bulduğu her ikisinin zarafetiydi. Çoğu zaman MacBride kardeşlerin, ne kadar 
dayanıklı olduklan, hatta onların doğayla iç içe yaşamak, dağlara tırmanmak için doğduklannı 
söyleyerek onlara takılırdı. 

David, "Hadi birer kahve içelim, sana herşeyi anlatacağım," diyerek ayağa kalktı. 

David tezgâhın karşısına oturmuş pencereden dışanya bakarken, Jamie de kahve için suyu ocağa 
koymuştu. 


Bir süre konuşmadan durdular. Jamie gün içinde yüzleşmek zorunda kalacağı, yerine getirmesi 
gereken işleri kafasında planlamaya çalışıyordu. En güç olanı ailesini aramaktı. Cenaze törenini de 
olabildiğince gizlilikle ayarlamalıydı. Basın her an, her yerdeydi. Aynca Olivia evde olduğu müddetçe, 
televizyonun kapalı olduğundan emin olmalıydı. 

Kahveleri fincanlara koyup tezgâha getirdi. David'in karşısına oturdu. 

David, "Anlatacaklanm, Detektif Brady'nin söylediklerinden pek farklı değil," diye söze başladı. 
"Eve zorla girilmemiş. Onu Julie eve almış. 

Üzerinde geceliği varmış ama henüz yatmamış. Sanınm oturma odasında gazete ve dergi kupürlerini 
kesiyormuş. Bilirsin, kupürleri kesip annenlere göndermeye bayılırdı." 

David iki eliyle yüzünü sıvazlayıp, kahvesine uzandı. "Tartışmış olmalılar. Arbede çıkmış olmalı. 
Makas kullanmış!" David'in gözlerini bir anda korku kapladı. "Jamie, Sam aklını yitirmiş olmalı!" 

Karı koca göz göze geldiler. Jamie, David'in uzattığı eli sımsıkı tuttu. "Alçak herif... David, Julie 
anında ölmüş mü?" 

"Bilemiyorum, hiç böyle bir şey... Sam gerçekten çıldırmış olmalı!" David bir an gözlerini kapadı. 
Nasıl olsa basın yalan haberler yazacak ve Jamie gerçeği öğrenecekti. "Jamie, onu... makası sayısız kere 
kullanmış ve boğazını kesmiş." 

Jamie'nin yüzünde hiç renk kalmamıştı. "Julie karşı koymuş, direnmiş olmalı. Onu yaralamıştır." 

"Bilemiyorum. Daha fazlasını ancak otopsiden sonra öğrenebiliriz. Polisler, Olivia'nın bir şeyler 
gördüğünü ve Sam'den kaçıp saklandığını düşünüyorlar. Olivia ile konuşmak istiyorlar" 

Jamie, elini David'in elinden öfkeyle çekerek arkasına yaslandı. "Olivia'yı bu işe bulaştıranlayız. O 
daha çok küçük. Onu, bu işe bulaştırmalarına izin veremem. Cinayeti Sam'in işlediğini biliyorlar!" 
Jamie iyice sinirlenmişti. "Yeğenimin polisler tarafından sorgulanmasına asla izin vermem." 

David derin bir nefes aldıktan sonra devam etti. "Sam, Julie'yi o halde bulduğunu iddia ediyormuş. 
Eve gelip oturma odasına girdiğinde, Julie zaten yaşamıyormuş." 

Jamie'nin gözleri bir anda iki ateş topu gibi olmuş, vücudundaki bütün kan beynine fırlamıştı. 
"Yalancı herif. . Katil herif... Keşke Sam ölmüş olsaydı. Onu kendi ellerimle öldürmek istiyorum. 
Julie'nin hayatını kâbusa çevirdiği yetmiyormuş gibi canını da aldı. Cehennemde yansa bile az gelir." 

Jamie öfkesini içine sığdıramayarak ayağa fırladı ama kapıda dikilmiş masum gözlerle kendisini 
seyreden Olivia'yı görünce durdu. 

"Livvy." 

"Annem nerede?" Olivia, bunu sorarken minicik alt dudağı titriyordu. 

"Annemi istiyorum." 

Jamie, umutsuzluk ve keder içerisinde, Olivia'yı kucağına aldı. 

"Hayalet gelip annemi incitti. Annem şimdi iyi mi?" 


Yeğeninin başının üzerinden Jamie'nin çaresiz bakışları David'inkilerle buluştu. David elini uzattı. 
Jamie kucağında Olivia ile birlikte kocasına yaklaştı. Üçü birbirlerine sıkıca sarıldılar. 

"Livvy hayatım armen gitmek zorundaydı." Jamie gözlerini kapamış Olivia'nın saçlarını okşuyordu. 
"Hiç istemedi ama gitmek zorundaydı." 

"Dönecek mi?" 

"Hayır tatlım, o geri dönmeyecek." 

"Ama annem her zaman geri döner!" 

"Bu sefer dönmeyecek. O artık cermette bir melek." 

Olivia gözlerini ovuştururken, "Film, değil mi?" diye sordu. 

Bacakları titremeye başlayan Jamie koltuğa yığıldı. Yeğenine sarılarak, "Hayır bir tanem, bu kez 
film değil," diyebildi. 

"Hayalet gelip onu incittiğinde ben kaçtım. Annem kaçtığım için bana kızdı. O yüzden geri 
dönmeyecek." 

"Hayır, hayır Livvy." Jamie yeğeninin yüzünü elleri arasına aldı. "Senin kaçmanı o istedi. Armen 
senin akıllı bir kız gibi davranarak kaçıp saklanmanı istedi. Herşeyden çok bunu istedi. Eğer kaçıp 
saklanmasaydın, armen çok üzülecekti." 

"O zaman yarın geri dönecek." Yarın kelimesi, Olivia'nın, gelecek zamanla ilgili bildiği tek 
kavramdı. 

David, Jamie'ye işaret ederek, Olivia'yı kendi kucağına aldı. "Geri dönmeyecek, bebeğim. Ama 
yukarıda cermetten, her zaman seni izliyor olacak." 

"Annemin cermette olmasını istemiyorum." Olivia hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlamıştı. "Eve 
gidip annemi görmek istiyorum." 

Jamie kıza uzandığında David, "Bırak ağlasın," dedi. Jamie başıyla onayladığını ifade ettikten 
sonra, bir müddet sessiz kaldılar. Daha sonra Jamie, ailesini aramak üzere üst kattaki yatak odasına 
çıktı. 


iki 


Kan kokusu almış kurt sürüsü gibi basın mensupları sinsice eve yaklaşmışlardı. İşin doğrusu Jamie 
ailesini kapalı kapılar ardında gizlemeye çalışırken böyle düşünmüştü. Aslında muhabirler bile dehşet, 
üzüntü ve şaşkınlık içinde hikâyeyi mümkün olduğu kadar dikkatli bir şekilde yayınlamışlardı. 

Julie MacBride sevilen, istenen, hayran olunan ve imrenilen bir yıldızdı. Julie de bu ilgiden çok 
hoşlanıyordu. 

Jamie, Olivia'nın evde oyuncak bir bebek gibi oturduğunu ya da hayalet gibi dolaştığını gördükçe 
bunun hiç de adil olmadığını düşünüyordu. Yeğeninin, annesini korkunç bir şekilde kaybetmesi yetmez 

Ama tam sekiz yıldır Hollywood'un parlak ve çekici dünyasında yaşıyordu. Ve asla onların 
duygularını ve özel hayatlannı didiklemekten vazgeçmeyeceklerdi. 

Julie MacBride taşrada yaşayan sıradan bir kızken bir yıldız, güzellik, yetenek ve seks sembolü 
olmuş; halkın gözünde adeta bir prenses olarak asrın prensiyle evlenip Beverly Hills'teki şatolannda 
yaşamıştı. 

Filmlerini izlemek için gişelerde kuyruk bekleyenler ya da magazin dergilerinin sayfalannda 
hakkındaki makaleleri bir nefeste okuyanlar, boğuk sesi ve panltılı gülümsemesiyle Julie'nin 
kendilerine ait olduğuna inanmışlardı. 


Ama Julie'yi tanımıyorlardı. Hakkında çıkan makalelerden, söyleşilerden ya da parlak yazılardan 
onu tanıdıklarını sanıyorlardı. Gerçi Julie tüm o söyleşilerinde fazlasıyla içten, dürüst, son derece açık 
ve samimi olmuştu. O zaten samimi, dürüst, içten biriydi ve asla olduğundan farklı biri gibi görünmeyi 
istemezdi. O her zaman heyecan uyandıran, sevilen birisiydi. Ne olursa olsun hakkında ne kadar 
yazılırsa yazılsın, ne kadar film çevirirse çevirsin, halk hiçbir zaman Julie'yi gerçek yaşamındaki haliyle 
tanıyamamıştı. Çılgınlıklarını, neşesini, büyüdüğü Washington Eyaleti'nin tepelerine ormanlarına ne 
denli hayran olduğunu, ailesine olan bağlılığını, kızına olan adanmışlığını asla bilemezlerdi. 

Ve Tabii ki onu öldüren kişiye duyduğu ölümsüz ve trajik aşkı da... 

Jamie'nin kabul etmekte zorlandığı nokta da buydu. Sam'in eve girmesine Julie izin vermişti. Sevdiği 
adamın artık o olmadığını bile bile kapıyı açmış ve hayatını sona erdirmesine izin vermişti. 

Jamie de böyle davranırdı. Dosttan, kardeşten öte çok şey paylaşmışlardı. Bunun nedeni ikiz 
olmalarının yanısıra, ormanda geçen çocukluklarıydı. Birlikte paylaştıkları, anlar, saatler, günler... 
ormanın gizemiyle, oradaki kokularla, seslerle tanışmaları... patika yolu keşfedişleri... yıldızların 
altında uyuyuşları... Aynı rahmi paylaştıkları gibi aynı hayalleride paylaşmışlardı. 

Jamie'nin yarısı artık yaşamıyordu. Yumuşak, şefkat dolu, canlı, hassas yanı. Tekrar asla bir bütün 
olamayacağını düşündü. Artık asla eskisi gibi olamayacaktı. 

Güçlü olabilirdi. Olmalıydı da. Olivia'nın kendisine ihtiyacı vardı. David'inde ona ihtiyacın vardı. O 
da Julie'yi kendi kardeşi gibi, ailesini de kendi ailesi gibi severdi. 

Jamie durup yukarıya, merdivenlere baktı. Ailesi şu anda Olivia ile beraber yukarıdaydı. Ne kadar 
dayanıklı, metanetli olurlarsa olsunlar, onları bekleyen günlerde, geride kalan kızlarına ihtiyaçları 
olacaktı. 

Kapı çaldığında, aniden yerinden sıçradı sonra gözlerini kapadı. Kendisini korkusuz sandığı halde, 
artık, gölgelerden, fısıltılardan korkar olmuştu. Derin bir nefes alıp verdi. 

David korumalar ayarlamış ve gazetecileri evin çevresine yaklaştırmamaları yönünde talimat 
vermişti. Ama yine de o korkunç, bitmek bilmez gün boyunca birkaç gazeteci içeriye girmişti. Zilin 
çalışını duymamazlıktan gelebilirdi, ancak o zaman da Olivia rahatsız olur, ailesi de endişelenebilirdi. 

Jamie muhabirlerin meraklı suratlarıyla karşılaşacağından emin kapıya yöneldiğinde kapının 
yanındaki cam bölümden, sabahın karanlığında kendisine Julie'nin ölümünü haber vermeye gelen 
dedektifleri tanıdı. 

"Bayan Melbourn. Sizi rahatsız ettiğim için üzgünüm." 

Kapıda duran dedektif Frank Brady idi. Jamie onu tanımıştı. "Dedektif Brady?" 

"Evet, içeri girebilir miyiz?" 

"Elbette." Jamie geride durup geçmelerine izin verdi. Frank, Jamie'nin kameralara yakalanmamak 
için ne kadar kontrollü davrandığını farketmişti. Zaten Jamie'yi ilk gördüğünde de kadının kontrollü 
davranışlarına hayran kalmıştı. 

Acı haberi verdikleri anda, Jamie'nin evden delicesine fırlayışı, ardından yeğenini Frank'in 
kucağında gördüğünde bir anda kendine hâkim olup onu kucaklayışı, ardından onu sarıp sarmalayıp eve 
götürüşü Frank'i etkilemişti. 

Frank, onları salona doğru yönlendiren kadını inceledi. 

Artık Jamie'nin Julie'nin yedi dakika büyük ikizi olduğunu biliyordu. Gerçi aralarında tahmin ettiği 
kadar benzerlik yoktu. Julie MacBride, seyirci ile buluştuğunda yakıp kavuran ateşli bir cazibeye, 
keskin bir güzelliğe sahipti. 

Kardeşi yani Jamie'nin sevimli bir yüzü, çenesinin hizasında kesilmiş kahverengiye yakın sarı 
saçları, duygu yüklü bakışları vardı. Julie'ye nazaran daha ince ve ufak tefekti. 

Frank, Jamie'nin, kız kardeşini kusursuz görüntüsünden, şöhretinden dolayı az da olsa kıskanıp 
kıskanmadığını merak etti. 

"Bir şey ister misiniz? Kahve?" 


Tracy esas meseleye geçmeden önce Jamie'nin vakit kazanmak için bir şeyler yapmaya ihtiyacı 
olduğunu düşündü. "Bir kahveye hayır demem, doğrusu. Eğer size zahmet olmayacaksa!" 

"Hayır... Zaten kahve gece gündüz hazır. Lütfen oturun." 

Jamie kahve hazırlamak için uzaklaştığında Tracy ortağına dönerek, "Kendine hâkim olmaya 
çalışıyor," dedi. 

Frank perdeyi aralayarak evin etrafındaki gazeteci güruhuna bir göz attı. "Daha katlanmak zorunda 
olduğu çok şey var. Bu seferki uzun süren bir sirk gösterisine dönecek," diye yanıtladı. "Amerika'nın 
prensesi, her gün liğme liğme doğranmıyor, hem de kendi şatosunda." 

Tracy, "Prens tarafından!" diye ekleyerek cebinden sigara paketini alıp, bir sigara yaktı. "İstersen 
kendini toparlayıp avukatını çağırmadan önce adamı konuşturmayı bir daha deneyelim." 


Frank perdeyi kapatıp döndüğünde Jamie elinde tepsiyle odaya girmişti. 

Jamie oturduğunda Frank'de oturdu. Frank havayı yumuşatmak için gülümsemeye yeltendiğinde 
Jamie'nin gözleri adama, sahte gülümsemelere ya da tavırlara ihtiyacı olmadığını söylüyordu. "Bayan 
Melbourn sizin için ne denli zor anlar olduğunun farkındayız ve durumunuzu anlıyoruz." 

"Öyle sanıyorum ki bu kötü, zor ve acı anlar hiç sona ermeyecek." Tracy'nin fincanına iki kaşık 
dolusu şekeri boşaltmasını bekleyip devam etti. "Benimle Julie hakkında konuşmak istiyorsunuz değil 
mi?" 

"Evet, Bayan. Üç ay önce kardeşiniz Julie'nin haneye tecavüz nedeniyle 91 1'e ihbarda bulunduğunu 
biliyor muydunuz?" 

Jamie iki eliyle kavradığı fincanını kaldırırken sakin görünüyordu. "Evet. Sam tamamıyla çıldırmış, 
kendini kaybetmiş bir halde gelmişti. Bahsettiğiniz gece bu tacizi fiziksel boyuta da taşımıştı." 

"Bahsettiğimiz gece mi?" 


"Daha öncesinde sözle ya da duygusal olarak tacizde bulunduğu çok olmuştu." Jamie sesinin 
titremesine izin vermiyor, net konuşmaya gayret ediyordu. "Bildiğim kadarıyla bu tacizler yaklaşık bir 
buçuk yıldır devam ediyordu." 

"Bay Tanner'ın uyuşturucu sorunu hakkında ne düşünüyorsunuz?" 

"Sam'in bağımlı olduğunu biliyor olmanız gerekir. Eğer bunu hâlâ keşfedemedinizse yanlış meslek 
seçmişsiniz demektir." 

"Afedersiniz Bayan Melboum. Dedektif Brady ve ben her konuyu temelinden, tüm ayrıntılarıyla 
araştırmak zorundayız. Kardeşinizin kocası hakkında, onun alışkanlıkları hakkında neler bildiğinizi 
öğrenmeliyiz. Kız kardeşiniz size kocasıyla aralarındaki sorunlardan bahsetmiş olsa gerek." 

"Elbette. Julie ve ben birbirimize çok yakındık. Herşeyimizi paylaşırdık." Jamie kendini toparlamak 
için bir an durakladı. Gözleri bir noktaya kilitlenmişti. "Sanırım kokaine birkaç yıl önce başlamıştı. 
Julie bundan nefret ederdi. Bu yüzden tartıştıkları çok olmuştu. Ve gün geçtikçe de bu tartışmalar 
herşeye yansımıştı. Sam'in son iki filmi hem maddi hem de eleştirel olarak bekleneni verememiş 
başarısız olmuştu. Aktörler kolay incinen insanlardır ve Sam'in de sinirli, aşırı alıngan ve kavgacı bir 
kişiye dönüşmesi, Julie'yi fazlasıyla endişelendiriyordu. Julie ne kadar alttan almaya, Sam'e anlayışlı 
davranmaya çalışsa da Sam, Julie'nin kariyerinin hâlâ zirve de olmasına dayanamıyordu. Ve bu Julie'ye 
dayanamaması demekti." 

Frank, "Karısını kıskanıyordu," diye araya girdi. 

"Evet. Gurur duyacağı yerde kıskanıyordu. Sam, ortalıklarda daha fazla görünmesi gerektiğini 
düşündüğünden partilere, kulüplere sıkça gider olmuşlardı. Julie, tam manasıyla evine bağlı ve evinde 
huzur bulan bir insan olduğu halde Sam'den bu konuda da desteğini esirgememişti. Evinde olup kızıyla 
vakit geçirmekten, bahçe işleriyle uğraşmaktan zevk alan bir insanı, Hollywood'un yarattığı parlak, 
ulaşılmaz yıldız karakteriyle bağdaştırmak ne kadar zor olsa da Julie böyleydi." 

Jamie çatallaşan sesini düzeltmek için kahvesinden bir yudum aldı ve devam etti. "Julie, Lucas 
Marming ile birlikte Sis ve Gölge isimli bir senaryo üzerinde çalışıyordu. Özveri isteyen ve hem fiziksel 
hem de ruhsal açıdan yorucu bir roldü. Julie günde on iki on dört saatlik çalışmadan sonra bu gece 
gezmelerini kaldıramaz oldu. Biraz dinlenmeye, kızı Olivia ile beraber olmak için zamana ihtiyaç 
duymaya başlamıştı. Sam tek basına çıkmaya devam etti." 

"Kız kardeşiniz ve Bay Marming hakkında birtakım söylentiler çıkmıştı." 

"Beyaz perdede iki çekici insan bir araya geldiğinde her zaman aralarında bir ilişki olduğu 
düşünülür. Dedikoduların önünü alamazsınız. Sam, Julie'yi takip ettirtiyordu ve son takıntısı da 
Lucas'tı. Söylentilerin hiçbirinin gerçekle ilgisi yoktu. Lucas, Julie'nin hayranlık duyduğu bir rol 
arkadaşıydı." 

Frank, "Sim bu konuda ne düşünüyordu?" diye sordu. 

"Eğer üç ya da dört sene önce olsaydı Sam bu dedikoduları sadece gülüp geçerdi. Oysa Julie'yi takip 
ettirmekle kalmıyor, ona eziyetde ediyordu. Julie'yi kendisinden uzaklaşıp başka erkeklere cesaret 
verici davranmakla, başka erkeklerle beraber olmakla suçluyordu. Julie'nin ne denli incindiğini bile- 
mezsiniz." 

"Böylesi bir baskı altındayken bazı kadınlar başka erkeklere, arkadaşlara yönelebilirler." Frank bunu 
söylerken Jamie'nin gözleri parladı. 

"Julie için evliliği kutsaldı. Kocasını sevmişti. Kocası onu öldürdüğü ana kadar ona sadık kalacak 
kadar. Eğer bu olayı ucuz ve basit bir hikâyeye dönüştürmek istiyorsanız..." 

Frank elini hafifçe kaldırdı. "Bayan Melbourn eğer bu davayı kapatmak, kız kardeşiniz için adalet 
istiyorsak herşeyi sormamız ve her türlü ayrıntıyı öğrenmemiz gerek." 

Jamie sinirlerine hâkim olabilmek için ağır ağır nefes alıp ' inken, istemediği halde bir fincan daha 
kahve aldı. "Ayrıntılar çok basit ve ortada. Julie başarılarının doruğundaydı. Oysa Sam'in kariyeri 


sallantıdaydı. Her başarısızlığı Sam'i biraz daha fazla uyuşturucuya yöneltiyor ve bundan da Julie'yi 
sorumlu tutuyordu. Geçtiğimiz bahar Julie polisi aramıştı. Çünkü o gece kızlarının yatak odasında 
Julie'ye saldırmış. Julie hepsi için, daha da önemlisi kızı için endişelenmiş ve korkmuştu." 

"Julie, boşanmak için başvurdu." 

"Bu Julie için çok zor bir karardı. Sam'in yardım almasını, bir terapiste gitmesini istedi. En önemlisi 
kızını korumalıydı. Sam katlanılmaz olmuştu. Kızını tehlikeye atamazdı." 

"Julie öldüğü gün kapıyı Sam'e kendisinin açmış olduğunu düşünüyoruz." 

"Evet." Jamie kahvesini sehpaya bırakıp ellerini kucağında kavuşturdu. "Julie, Sam'i sevmişti. 
Herşeye rağmen onu sevmişti ve Sam'in uyuşturucudan kurtulursa herşeyin yoluna gireceğine 
inanıyordu. Başka çocukları olsun istiyordu. Kocasını geri istiyordu. Ayrıldıklarını basından 
gizlemişlerdi. Ailemizin dışında ayrıldıklarını sadece avukatları biliyordu. Mümkün olduğunca bunu 
gizlemeyi ummuştu." 

"Sam uyuşturucunun etkisi altındayken Julie ona kapıyı açar mıydı?" 

"Öyle oldu zaten, değil mi?" 

Frank, "Sadece o anı canlandırmaya çalışıyorum," dedi. 

"Açmış olmalı. Sam'i idare edebileceğine, ona yardımcı olabileceğine inanıyordu. Eğer Livvy 
olmasaydı Julie boşanmazdı." 

Frank'in aklına olay gecesi Julie'nin kızının da evde olduğu geldi. "Her ikisini de çok iyi 
tanıyorsunuz." 

"Tabii ki." 

"Sizce Sam Tanner kız kardeşinizi öldürebilir mi?" 

"Julie'nin evlendiği Sam Tanner karısının hayatı için gözünü kırpmadan kendini trenin altına 
atabilirdi." Jamie'nin kahvesinden bir yudum daha almasına rağmen boğazını kaplayan acılık 
geçmemişti. "Nezarete aldığınız kişi ise herşeyi yapabilir. Kız kardeşimi öldürdü. Onu doğradı, bir 
hayvan gibi parçaladı. Onun ölmesini herşeyden çok istiyorum." 

Jamie sakin konuşmaya çalışsa da gözlerinden nefret fışkırıyordu. Frank bir an Jamie ile göz göze 
geldi ve başını eğerek "Duygularınızı anlayabiliyorum Bayan Melbourn," diyebildi. 

"Hayır, hayır dedektif. Anlayamazsınız." 

Tracy oturduğu yerde kıpırdanırken, Frank konuşmasına devam etti. "Bayan Melboum şayet Olivia 
ile konuşabilseydik çok faydalı olurdu." 

"O daha dört yaşında." 

"Bunun farkındayım. Ama durum şu ki, tek tanığımız o. Olivia'nın neler duyduğunu, neler 
gördüğünü bilmek zorundayız." Frank, Jamie'nin yüzünü kaplayan tereddüt ve itiraz dolu ifadeye 
rağmen ısrarlıydı. "Bayan Melbourn, amacımız size ve ailenize daha fazla acı vermek değil. Hele 
çocuğu sarsmayı asla istemeyiz... Ama Olivia bu olayın bir parçası, hem de önemli bir parçası." 

"Nasıl olur da benden yeğenimi bu olayın içine dahil etmemi ve cinayet gecesi ile ilgili konuşmanıza 
izin vermemi istersiniz?" 

"O cinayet gecesinin sahneleri, Olivia'nın kafasının içinde. Ne gördüyse, ne duyduysa hepsi 
kafasında. Ve biz ona bunların ne olduğunu soracağız. Beni o geceden tanıyor. Onu bulduğum zaman 
yanımda kendini güvende hissetmişti. Çok dikkatli davranacağıma emin olabilirsiniz." 

"Tanrım." Jamie elleriyle yüzünü kapatmış, ne yapacağını bilemez haldeydi. "Ben de yanınızda 
olacağım. Olivia'nm yanında olacağım ve ben bu kadarı yeter dediğimde gideceksiniz." 

"Bu çok iyi. Sizin yanınızda kendisini daha da rahat hissedecektir. Elimden geldiğince basit ve onu 
üzmeyecek şekilde konuşacağıma söz veriyorum. Benim de bir oğlum var." 

"Oğlunuzun bir cinayete tanık olduğunu hiç sanmıyorum." 

"Hayır, bayan tanık olmadı ama babası bir polis. İnanın bana, çocuklar sandığımızdan çok daha 
fazlasını biliyorlar." 

"Belki öyledir," diye düşündü Jamie, dedektiflerle beraber üst kata çıkarlarken. Çocuklarla ilgili çok 
şey bilemezdi. David çocuk istememişti ve Jamie de isteyip istemediğinden emin olmadığından 
yeğenine teyzelik yapmakla yetinmişti. 

Yatak odasına yaklaştıklarında sessizce kapıyı araladı. İçer- de, Olivia büyükannesi ve 
büyükbabasıyla beraber yere oturmuş yapboz oynuyordu. 

Jamie, "Anne. Bir dakika gelebilir misin?" diye seslendi. 

Odadan çıkan kadın Jamie'nin yapısında ama daha dirayetli ve sportif görüntüye sahipti. Yanık teni 
dışarıda güneşte dolaşmayı sevdiğini gösteriyordu. Frank kadının elli yaşlannda olduğunu düşündü. 
Kederli ve kanlanmış mavi gözleriyle önce Frank'i ardından ortağını şöyle bir süzdü. 

"işte bu benim annem Valerie MacBride. Anne bu baylar dedektif... Livvy ile konuşmalan 
gerekiyor." 


"Olamaz!." Valerie kapıyı arkasından kapatırken vücudu titriyordu. "Bu imkânsız. O daha bir bebek. 
Buna müsaade edemem. Olivia'ya hiç kimsenin bir daha o geceyi hatırlatmasına müsaade edemem." 

Frank, "Bayan MacBride," diye söze girmeye çalışsa da faydasızdı. 

. "Neden kızımı koruyamadınız? Niçin o katil herifi kızından uzak tutamadınız? Bebeğim öldü." 
Kadıncağız elleriyle yüzünü kapatıp ağlamaya başladı. 

Jamie, "Lütfen burada bekleyin," diye fısıldayarak annesine sarıldı. "Sakin ol arme, hadi gel aşağıda 
biraz uzan, hadi inelim." 

Jamie geri geldiğinde yüzü daha da solgunlaşmıştı. "Hadi bu işi biran önce bitirelim," diyerek kapıyı 
açtı. 

Kapı açıldığında başını kaldıran adam uzun bacaklarıyla bağdaş kurmuş yerde oturuyordu. Gümüş 
ve altın sansı kanşımı saç rengi, bronz teni ve ince yüzüyle oldukça yakışıklıydı. Olivia'nın armesine 
çekmiş olan göz renginin kimden geldiği anlaşılıyordu. 

Jamie dudaklarına zoraki bir gülümseme kondurmuştu. "Baba, bu baylar Dedektif Brady ve 
Dedektif Harmon. Bu da babam Rob MacBride." 

Rob torunu ve diğerleri arasında kalmaya dikkat ederek dedektiflerle tokalaştı. "Jamie, neler 
oluyor?" diye sordu. 

Jamie itiraz etmesine fırsat vermeden babasının elini sıkı sıkı tutarak kısık bir sesle konuştu. "Livvy 
ile konuşmalan gerekiyor. Bu çok önemli. Lütfen baba. Annem için endişeleniyorum. Aşağıda, 
odanızda uzanıyor. Ben burada, Livvy'nin yanında olacağım. Merak etme. Lütfen baba gidip annemle 
biraz konuş.." Jamie'nin sesi titriyordu. "Lütfen baba, bunu yapmak zorundayız. Julie için." 

Rob elleri kızının ellerinin arasında bir süre olduğu yerde kaldı. "Armenle konuşurum." 

"Nereye gidiyorsun büyükbaba? Oyunumuzu bitirmedik ki." 

Göyaşlanyla savaşarak, dönüp torununa baktı. "Hemen geri geleceğim tatlım, ben gelene kadar 
sakın büyüyeyim deme," diyerek uzaklaştı. 

Büyükbabasının sözleri Olivia'yı kıkır kıkır güldürmüştü. Frank'e gözü takıldığında başparmağı 
ağzına giden yolu çoktan bulmuştu. 

Olivia, Frank'i tanımıştı. Yeşil gözlü, uzun kollu polis amcaydı ama bugün yüzü yorgun ve üzgün 
görünüyordu. Frank'in sesinin çok güzel, ellerinin de ne kadar yumuşak olduğunu hatırladı. 

Frank kıza doğru eğilerek, "Selam Livvy. Beni hatırladın mı?" diye sordu. 

Olivia kafasmı evet anlamında sallayarak başparmağını ağzından çıkramadan yanıtladı. "Sen polis 
Frank'sin. Hayaleti haklamıştın. Hayalet geri mi geldi?" 

"Hayır." 

"Annemi bulabilir misin? Cennete gitmek zorunda kalmış. Orada kaybolmuş olmalı. Cennete gidip 
onu bulabilir misin?" 

"Keşke bulabilsem." Frank yere oturup büyükbaba gibi bağdaş kurdu. 

Olivia'nın gözlerinden aniden fışkıran yaşlan, minicik vücudunun titreyişini görmek, Frank için 
kalbine saplanmış bir bıçak yarasından farksızdı. "O yıldız olduğu için mi? Yıldızlar cennette mi olmak 
zorundalar." 

Frank arkasında duran Jamie'nin kederli bir sesle çocuğa doğru bir adım attığını duydu. Olivia'nın 
güvenini kazanması gerekiyordu, ellerini çenesine dayayarak içinden gelenleri söylemeye çalıştı. 
"Bazen şanslı olduğumuz zaman çok özel yıldızlar, bizlerle yaşamak için bir süre yanımıza gelirler. Ve 
bizden aynldıklarında bu bizleri üzer. Gündüzleri bile yıldızlann orada olduğunu biliyor muydun?" 

"Ama onlan göremeyiz!" 

"Göremeyiz ama yıldızlar oradadır ve onlar bizi görebilirler. Armen her zaman orada sana bakıyor, 
seni izliyor olacak." 

"Annemin eve dönmesini istiyorum. Bebeklerimle beraber bahçede parti yapacağız." 

"Bebeklerin partiden hoşlanıyorlar mı?" 

"Partileri herkes sever," diye cevap verdi Olivia, evden getirdiği Kermit'i kucağına aldı. "Kermit 
böcek yiyor." 

"Kurbağacık böcekleri sade mi yoksa çikolata soslu mu seviyor?" 

Olivia'nın gözleri parlamıştı. "Ben çikolatalı herşeye bayılırım. Senin de kızın var mı?" 

"Hayır ama küçük bir oğlum var ve o da böcek yiyor." 

Olivia başparmağını ağzından çıkanrken gülmeye başlamıştı. "Yemiyordur." 

"Yakında rengi yeşil olacak ve zıplamaya başlayacak diye korkuyorum." Frank yapbozdan bir parça 
alıp yerine yerleştirdi. "Resim bilmecesini çok severim. Zaten bu yüzden polis oldum. Her zaman 
bilmece çözmeye çalışıyoruz." 

"Bu bilmecede parçalar tamamlandığında Sindirella'nın balodaki resmi çıkıyor. Sindirella'nın 
elbisesi çok güzel. Bir de balkabağı var." 


"Bazı zamanlar ben resim bilmecelerini kafamın içinde yapmaya çalışıyorum. Ama resmi 
tamamlayacak eksik parçaları bulmam için yardıma ihtiyacım oluyor. Örneğin seninle ilk kar- 
şılaştığımız gecenin resmini kafamda tamamlayabilmem için neler olduğunu anlatarak bana yardım 
etmek ister misin Livvy?" 

"Sen o gece benim odamdaki küçük bölmeye gelmiştin. Seni hayalet sanmıştım ama değilmişsin." 

"Bu doğru. Peki ben gelmeden önce neler olmuştu?" 

"Ben orada çok uzun zaman saklandım. Hayalet benim orada olduğumu bilmiyordu." 

"Saklanmak için harika bir yer. O gün hiç Kermit'le oynadın mı ya da resim bulmacası yaptın mı?" 

"Bir sürü oyun oynamıştım. Annem o gün çalışmıyordu. Havuza gittik. Biliyor musun ben nefesimi 
suyun altında sonsuza kadar tutabilirim çünkü ben balık gibiyim." 

Frank, Olivia'nın boynuna dökülen saçlarını kaldırıp kızın ensesine baktı. "Aaaa, işte solungaçların 
burada." 

Olivia'nın gözleri kocaman oldu. Hayretle, "Annem de, onları görebiliyor ama ben göremiyorum." 

"Yüzmeyi çok mu seviyorsun?" 

"Çok eğlenceli. Ama yanımda annem, Rosa ya da büyükler olmadığı zaman suya girmeme izin yok. 
Ama ilerde kendi başıma yüzebileceğim." 

"O gün arkadaşlarınla oyun oynadın mı?" 

"O gün arkadaşlarım yoktu." Olivia minik dudaklarını büzerek büyük insan edasıyla bir parça alarak 
yerine yerleştirdi. "Bazen Billy, Cherry ya da Tiffy gelir ama o gün sadece annemle oynadık. Öğleden 
sonra uyuduk. Uyandıktan sonra Rosa 'nın yaptığı yemeklerden yedik. Sonra annem senaryosunu 
okudu, telefonla konuştu." Olivia armesinin telefondaki konuşmasını taklit ediyordu. 

Olivia bir başka resim parçasını yerine koyarken, Frank hayranlıkla, "Bravo," dedi. "Mükemmel. 
Hafızan oldukça iyi." 

"Babam eğer kanatlarım olsa papağan olabileceğimi söylüyor. Herşeyi aklımda tutabiliyorum." 

"Herşeyi hatırladığına bahse girerim. O gece kaçta yattığını hatırlıyor musun?" 

"Her akşam saat sekizde yatakta olmam gerekiyor. O gece uyumadan önce annem bana kulede 
yaşayan upuzun saçlı kızla ilgili bir masal anlatmıştı." 

"Peki daha sonra neden uyandın? Susamış miydin?" 

"Hayır." Olivia başparmağını gene ağzına götürmüştü. "Çok kötü bir rüya görmüştüm." 


"Benim oğlum, Noah da kötü rüyalar görüyor. Ama daha sonra bana o kötü rüyalarını anlattığında 
kendini daha iyi hissediyor." 

"Oğlun kaç yaşında?" 

"On. Fotoğrafını görmek ister misin?" 

"Hıhı." Frank cüzdanından oğlunun fotoğrafını çıkarırken Olivia da Frank'e doğru eğilip kahverengi 
dağınık saçlı, güler yüzlü, okul kıyafeti içindeki bir oğlanın fotoğrafını inceledi. "Sevimliymiş. Belki 
buraya, benimle oynamaya gelebilir." 

"Belki. Bazen uzay yaratıklarıyla ilgili garip rüyalar gördüğünü söylüyor." Frank oğlunun 
fotoğrafını cüzdanına geri koyarken içinden, en gizli sırlarından birini açığa vurduğu için Noah'dan 
kendisini bağışlamasını diledi. "Noah bana o kötü rüyalarını anlattığında kendini daha iyi hissediyor. 
Sen de o geceki kötü rüyanı anlatmak ister misin?" 

"İnsanlar çığlık çığlığa bağırıyorlardı. Annemle babamın tartışmalarından nefret ediyorum. Babam 
hastalandı ve iyileşmesi lazım. Annemle ben onun iyileşip tekrar eve dönebilmesi için durmadan dua 
ediyoruz." 

"Rüyanda bağıranlar armenle baban mıydı?" 

"İnsanlar bağırıyorlardı ama ne söylediklerini anlayamıyor- dum. Sussunlar istiyordum. Annemin 
yanıma gelmesini istiyordum. Rosa'nın seyrettiği filmlerdeki gibi durmadan çığlık atıyorlardı. Ve ben 
uyandım. Artık çığlıkları duymuyordum çünkü onlar rüyaydı. Annemi istiyordum." 

"Armeni bulabildin mi?" 

"Onun yanına yatmak istedim ama yatağında değildi. Sonra ben..." 

Olivia sözünü tamamlamadan dikkatini tamamen yapboza verdi. 

"Pekâlâ Livvy. Daha sonra neler olduğunu da söyleyebilirsin." 

"Annemin küçük parfüm şişelerine dokunmam yasak. Onlarla oynadım ama kırmadım." 

"O küçük parfüm şişeleri nerede duruyordu?" 

"Annemin üzerinde aynası olan küçük masasında. Büyüdüğümde benim de küçük parfüm şişelerim 
olabilir, çünkü onlar büyük kızların oyuncaklarıdır. O şişelerle sadece bir dakika oynadım." 

"Peki daha sonra ne yaptın?" 


"Alt kattan ışık geliyordu. Misafir geldi diye düşündüm. Pasla da getirmiş olabilirlerdi. Aşağıya 
indim. Dış kapı açık ve hava da çok sıcaktı." Gözyaşları gözlerinden çenesine doğru süzülüyordu. 
"Söylemek istemiyorum." 

"Tamam Livvy hayatım anlatmaya devam edebilirsin. Söz veriyorum o gece olanları anlatırsan 
kendini daha iyi hissedeceksin güzelim." 

Olivia, Frank'in yeşil gözlerine bakarken anlatmasının iyi olabileceğine inandı. "Etraf çok kötü 
kokuyordu. Her yer kırınızı olmuş, pislenmiş, herşey kırılmıştı. Çiçeklerin hepsi yerle- u: dağılmış. 
Ortalık cam kırıklarıyla doluydu. Çıplak ayaklarla cam kırıkları olan yerlere basmamaksın çünkü 
ayaklarına batabilir. Ben de cam kırıkları olan yerlere gitmedim. Annemi gördüm. Yerde uzanmış 
yatıyordu. Annemin üstü, başı her yeri ıslık ve kırmızıydı. Hayalet ise elinde annemin makasıyla onun 
yanı başında duruyordu." 

Olivia parmaklarını sıkarak ayağa kalktı ve babasını dehşet verici bir biçimde taklit ederek, "Livvy. 
Tanrım, Livvy!" dedi. "Ordan koşarak kaçtım. Hayalet herşeyi kırıyor, ağlayarak, bakılarak beni 
arıyordu. Odamdaki küçük bölmeye saklandım." Olivia başını önüne eğdiğinde gözünden gene yaşlar 
akıyordu. "Külodumu ıslattım." 

"Üzülmene hiç gerek yok, Livvy. Bu hiç de önemli değil." 

"Ama büyük kızlar külotlarını ıslatmaz!" 

"Sen de büyük bir kızsın. Hem de çok cesur ve akıllı bir kız " Olivia sulu gözlerle Frank'e 
gülümsemeye çalıştığında hank bir an o geceyi bu küçük çocuğa tekrar yaşatmaktan dolayı pişmanlık 
ve acı hissetti. 


Konuyu değiştirmek için Olivia'nın dikkatini tekrar yap boza çevirerek balkabaklarıyla ilgili komik 
şeyler söyledi. Bu Olivia'yı biraz olsun neşelendirmişti. Frank'in Olivia'ya o gecenin kan ve korku dolu 
sahnelerini daha fazla yaşatmaya niyeti yoktu. Bu kadarı için bile yeterince vicdan azabı çekiyordu. 

Odadan çıkarken son bir kez arkasını dönüp baktığında Olivia'nın bir yetişkin gibi kederle bakan 
gözleriyle karşılaştı. 

Olivia ile konuşmasının ardından merdivenlerden inen Frank'in yüreğide en az Jamie kadar öfke 
dolmuştu. Sam Tanner'a yaptığının bedelini ödetmeliydi. 

Jamie, "Bay Brady ona karşı çok yumuşaktınız!" derken gücünü yitirmek üzereydi. O an tek istediği 
armesi gibi bir yatakta kıvrılıp ağlamak ya da kocası gibi günlük işlerin arasında kaybolmaktı. 

Frank, "Olivia harika bir çocuk," diye karşılık verdi. 

"Annesine benziyor." 

Frank, Jamie'ye dikkatle bakarak, "Biraz da teyzesine," dedi. 

Jamie yüzünde bir an bir ışıldama görünür gibi olsa da hemen kayboldu. "Olivia geçen gece yine 
kâbus görmüş. Onu o aynı boş gözlerle etrafına bakarken buldum. Parmağını emiyordu. Halbuki bir 
yaşındayken parmağını emmeyi bırakmıştı." 

"Bırakın, kendini nasıl rahat hissediyorsa öyle davransın. Bayan Melboum, kafanızda bir dolu 
düşünce ve üstesinden gelmeniz gereken yığınla iş var. Bir terapiste ihtiyacınız olabilir diye 
düşünüyorum. Sadece Olivia için değil, hepiniz için..." 

"Olabilir. Bunu düşüneceğim. Ama ilk önce Sam'i görmek istiyorum." 

"Bunun iyi bir fikir olduğunu sanmam." 

"Kız kardeşimi öldüren adamı görmek, onun gözlerinin içine bakmak istiyorum. Benim terapim bu 
olacak Dedektif Brady." 

"Bir bakalım ne yapabiliriz. Herşey için, özellikle de Olivia konusunda gösterdiğiniz anlayışa 
mirmettanm. Acı kaybınız için ne denli üzüldüğümü bilmenizi isterim." 

"En büyük arzum Sam'in bunun bedelini ödediğini gör- inek." Jamie dedektifleri uğurlamak için 
kapıyı açtığında caddede toplanmış meraklı kalabalık ve kameralardan saklanmaya özen gösterdi. 

Frank, "Görüşmek üzere," demekle yetindi. 

Jamie kapıya yaslanıp gözlerini kapattı. Başı önüne eğik bir İKİ İde ne kadar öyle durduğunu 
bilmiyordu. Omzuna dokunan bir elle sıçradı. 

David, Jamie'yi kendisine doğru çevirip "Biraz dinlenmelisin Jamie. Bir ilaç alıp uzanmanı 
istiyorum," dedi. 

"Hayır kesinlikle olmaz. İlaç olmaz. İlaç alıp da hafızamın, d uygulanmın bulanmasını 
istemiyorum." Jamie, David'e sokularak başını kocasının omzuna yasladı. "O iki dedektif buradaydı." 

"Beni aramalıydın." 

"Benimle ve Livvy ile konuşmak istediler." 

David, Jamie'yi kendinden uzaklaştırarak yüzüne baktı. "Livvy mi? Tanrı aşkına Jamie, o çocuğu 
sorgulamalanna izin vermedin değil mi?" 


"Düşündüğün gibi olmadı David. Dedektif Brady, Livvy'ye çok anlayışlı ve nazik davrandı. Ben de 
yanla'rındaydım. Olivia'nın neler gördüğünü bilmek zorundalar. Tek tanık Olivia, inliyorsun." 

"Canları cehenneme! Herşey apaçık ortada. Herif geçen senenin yarısında olduğu gibi, kokaini 
çekmiş, elinde cinayet .iletiyle oradaydı." 

Jamie, David'in sesini yükseltmesinden rahatsız, gözleriyle merdivenlere baktığında David sakin 
olması ve bağırarak konuşmaması gerektiğini hatırladı. Bu günleri atlatabilmek için kendilerine hâkim 
olmalan gerekiyordu. 

"O alçak herifin, sefil hayatının geri kalanını hapiste geçirmesi için polisin elinde yeterli delil var." 

"Artık ellerinde Olivia'nın da onu gördüğüne, duyduğuna dair ifadesi var." Jamie başını ellerinin 
arasına almıştı. "Neler olacak? Bundan sonra, olaylann seyri ne olacak? Hiçbir şey düşünemez 
haldeyim." 


"Üzgünüm hayatım." David, Jamie'ye yeniden sanldı. "Ne Livvy'nin ne de senin, hiçbirinizin daha 
fazla acı çekmesini istemiyorum. O dedektifler bir daha gelip Livvy ile konuşmak istediklerinde beni 
aramanı istiyorum. Bu olaylann Livvy'de ciddi hasarlar bırakmasından korkuyorum. Bir terapist ya da 
çocuk psikologuna başvursak mı acaba?" 

"Haklı olabilirsin. Biliyor musun, Livvy, Dedektif Brady'den çok hoşlandı. Onunla konuşurken 
kendini rahat ve güvende hissediyordu. Yalnız, annemi endişelendirdim galiba. Yanına gitsem iyi 
olacak." 

"Tamam Jamie. Yarından sonraki gün adli tıp, Julie'nin naaşım bize teslim edecek. Eğer kendini 
hazır hissedersen daha ertesi gün cenaze törenini ayarlayabiliriz. Ben işlemlere başladım bile." 

"Oh, Davidü" Minnetle, içini çekerek titredi. "Bunu yapmak zorunda değilsin. Ben yann gerekli 
olan yerleri ararım." 

"Kız kardeşin için neler yapmak istediğini biliyorum. Bırak da, herşeyle ben ilgileneyim. Ben de 
Julie'yi severdim." David, Jamie'nin ellerini dudaklanna götürüp şefkatle öptü. 

"Biliyorum David." 

"Bir şeyler yapmak zorundayım. Bilirsin, aynntılar benim işimdir. Ve, ah, şey... basma verilecek bir 
bülten üzerinde çalışıyordum." Ellerini, rahatlatmak için kadının kollannda gezdirdi. "Bunun daha çok 
senin alanın olduğunu biliyorum. Ama ne kadar basit olursa o kadar iyi olur diye düşündüm. Sonrasına 
gelince... bırak herşeyi ben halledeyim." 

"Sen olmasan ne yapardım bilemiyorum David. Ne yapardım bilemiyorum." 

"Hep yanında olacağım." David, karısını sevgiyle öptü. "Hadi şimdi annenin yanına git ve 
dinleneceğine söz ver!" 

"Pekâlâ." 

David, Jamie'nin merdivenlerden çıkışını izledikten sonra kapının yanındaki cam bölmeden, 
bunaltıcı yaz sıcağında bekleşen gazetecilere baktı. Ve leşin üzerine üşüşmüş akbabaları düşündü. 


uç 


Olivia hiç uykusu olmaması ve uyumak istememesine rağmen kendisine ait olmayan bir yatakta 
uzanmış, teyzesi öyle istediği için uyumaya çalışıyordu. 

Hu odanın menekşe desenli duvar kâğıtları, minik puantiyeli perdeleri ile insana huzur veren bir 
havası vardı. Teyzesini ziyarete geldiğinde Olivia hep bu odada kalırdı. 

Ama ne olursa olsun burası kendi odası değildi. 

Büyükannesine eve gitmek istediğini ve onun da gelmesini istediğini söylemişti. Armesi eve dönene 
kadar, bahçede çay partisi verebilirlerdi. 

Bunun üzerine büyükannesi, gözleri dolarak Olivia'yı öylesine sıkı sıkı bağrına basmıştı ki 
neredeyse torununun canı yanmıştı. 

Olivia bir daha eve gitmekten söz etmedi. 

Olivia holden, büyükannesi ile büyükbabasının kaldığı odadan gelen mınltılan duyunca yataktan 
atlayarak parmak uçlanna basa basa hole çıktı. 

Teyzesi uyumasını istediğinde Olivia büyükannesi ve büyükbabasının ne yaptıklannı sormuş, 
teyzesi onlann da uyuduklarını söylemişti. Eğer uyandılarsa dışarı çıkıp oyun oynayabilirlerdi. 

Büyükannesi ve büyükbabası dışarıda olmaya bayılırlardı. Top oynayabilirler, yüzmeye gidebilirler 
ya da ağaca tırmana- 
bilirlerdi. Büyükbabası Washington'da gökyüzüne değecek kadar yüksek ağaçlar olduğundan 
bahsetmişti. Olivia'yı bir kere bebekken, bir kere de iki yaşlanndayken o ağaçlann olduğu yere 
götürmüşlerdi ama doğru dürüst hatırlayamıyordu. Belki büyükbabası gökyüzüne değen bir ağaç bulur, 
Olivia da o ağaca tırmanıp en tepesinden annesine seslenebilirdi. Cennete ne kadar yakın olursa, 
armesine sesini o kadar fazla duyurabilirdi. 

Olivia usul usul yaklaştığı odanın aralık duran kapısından bakınca büyükannesinin ağladığını 
gördü. Teyzesi de onun yanına oturmuş, büyükannesinin ellerini tutuyordu. Onlan bu durumda 
görünce Olivia'nın midesine bir ağrı saplandı, hele büyükbabasının kederli, çökmüş gözlerini 


farkedince korkmuştu. Konuşurken sesi kısık olmasına rağmen ses tonu, büyükbabasının ne kadar 
sinirli olduğunu gizleyemiyordu. Olivia daha da küçülmek istercesine olduğu yere çömeldi. 

Büyükannesi konuşuyordu. "Niçin yaptığının ne önemi var. Uyuşturucudan, kıskançlıktan adamın 
gözü dönmüş. Sebebi ne olursa olsun kızımızı öldürüp onu bizden aldı. Sefil hayatının geri kalan her 
anında bunun bedelini ödeyecek. Ne kadar öderse ödesin asla yeterli olmayacak!" 

Büyükannesinin yanaklanndan durmaksızın yaşlar akıyordu. "Julie'yi yanımıza çağırmalıydık. 
Sam'le aralarında sorunlar olduğunu söylediğinde Livvy'i de alıp bir süre bizde kalmalarını 
istemeliydik." 

Büyükbabası yumruklannı sıkmıştı. "Sam'in saldırganlaşacağını ve kızımızı inciteceğini nereden 
bilebilirdik ki? Eğer bilseydim, hemen gider o orospu çocuğuna dünyayı dar ederdim." 

Jamie'nin içini birden bir suçluluk duygusu kapladı. Herşeyi bilmesine rağmen ailesine hiçbir 
şeyden söz etmemişti. Hiçbir şey anlatmayacağına dair Julie'ye söz vermişti. "Baba artık geçmişe 
dönemeyiz. Eğer geçmişe dönebilseydik bütün olanları engellemek için binlerce çare bulabilirdim. 
Ama artık çok geç. Bunu kabullenmek zorundayız. Ve gazeteciler..." 


"Gazetecilerin canı cehenneme." 

Kapı aralığında çömelmiş duran Olivia'nın gözleri hayretle kocaman açıldı. Büyükbabasının 
ağzından bugüne kadar hiç kötü bir kelime çıktığını duymamıştı. 

Jamie babasını sakinleştirmeye çalışıyordu. "Sinirlenmekte haklısın ama gazetecilerden önce 
davranmalıyız. Eğer meydanı onlara bırakırsak Julie'yi ya bir azizeye ya da bir fahişeye çevirirler. Ya 
da her ikisine... Elimizden geldiğince, özellikle de Livvy için, kontrolü elden bırakmamalıyız. Julie'nin 
evliliği, Sam'le olan beraberliği, başka insanlarla olan ilişkileri, özellikle de Lucas Marming'le olan 
ilişkisi hakkında yalan yanlış hikayeler çıkacaktır." 

Büyükannesinin sert sesi yükseldi. "Julie dürüst biriydi." 

"Elbette arme. Ama bu oyunun kuralı böyle, maalesef." 

Büyükbabası hâlâ öfkeliydi. "Julie öldü. Onun ölmesinden daha kötü ne olabilir ki?" 

Olivia doğrularak yavaşça geriledi. Ölüm kelimesinin anlamını biliyordu. Çiçekler sararıp, 
boyunları büküldüğünde ölmüş olurlar ve onları çöpe atman gerekirdi. Tiffy'nin yaşlı köpeği Casey 
öldüğünde bahçede bir çukur kazıp köpeği içine koymuşlar, üzerini toprakla örtüp çimen ekmişlerdi. 

Ölüm, geri dönmemek anlamına geliyordu. 

Kafasında hayalet, kanlı makas, kırık camlar, kan lekeleri, İtim bunlar film şeridi gibi art arda 
canlanırken Olivia, boğazındaki acıyla yutkunmakta zorlanarak hızla kapıdan uzaklaştı ve koşmaya 
başladı. 

Soluk alıp verirken içine çektiği nefes, sanki göğsünü yakıp kavuruyordu. Sonunda çığlık çığlık 
bağırmaya başladı. 

"Annem ölmedi. Annem ölmedi. Bahçedeki çukurda da değil. O geri dönecek. Yakında geri 
dönecek!" 

Merdivenlerden inip holü geçerken ağlamaya devam ediyordu. Kapıya geldiğinde, bir yandan 
hıçkıra hıçkına ağlıyor, bir yandan da kapı tokmağıyla boğuşuyordu. Dışan çıkmalıydı Dışan çıkıp 
gökyüzüne değen upuzun bir ağaç bulacak, bu ağacın en tepesine çıkıp armesini çağıracaktı. 

Nihayet kapıyı açabildi. Dışanya fırladığında evin etrafını kuşatmış olan kalabalığın arasında 
kalakaldı. Nereye gideceğini şaşırdı. Herkes aynı anda bağınyordu. Elleriyle acıyan kulaklannı 
kapatırken, ağlayarak armesini aradı. 

Düzinelerce kamera bu ıstırap ve korku dolu anı görüntülemek için birbiriyle yarıştı. 

Birileri, "O sadece bir bebek, onu rahat bırakın," diye bağırdı. Ama gazeteciler çıldırmışçasına 
birbirlerini itip kakarak bir poz yakalayabilmenin derdine düşmüşlerdi. Objektiflere yansıyan güneş 
ışıklan Olivia'nın gözlerini karartmıştı. Etrafını saran tuhaf yüzler soru yağmuruna tutuyorlar, emirler 
yağdınyorlardı. 


Bu tarafa bak Olivia! Tam. bu tarafa. 
Baban sana da zarar vermek istedi mi? 
Armenle babanı kavga ederken duydun mu? 
Benden tarafa bak Olivia. Kameraya bak! 


Olivia yaralı ve ürkek geyik yavrusu gibi yabani ve şuursuz bakışlarla donup kalmıştı. Onu 
kalabalığın arasından çekip kollanna alan teyzesi oldu. 

Olivia hâlâ şokta, "Annemi istiyorum. Annemi istiyorum," diyordu. 

Jamie öfkesini dizginleyemeyecek kadar çileden çıkmıştı. Avazı çıktığı kadar bağırdı. "O daha bir 
bebek. Lanet olsun. Hepinize lanet olsun." 


Jamie, kocası ve ailesi tam dışarıya adım atmak üzereyken onlara dönerek, sertçe başını salladı. 
"Hayır, içerde kalın. Onlara bu kadarı yeter. Daha fazla malzeme olmanın anlamı yok." 

Büyükannenin gözlerindeki yaşlar kurumuş, yüzüne donuk, sakin bir ifade gelmişti. Jamie'ye, 
Olivia'yı üst kata çıkaracağını söyledi. Torunu kucağında merdivenlerden çıkarken dudakları Olivia'nın 
saçlanna dayalıydı. Artık sadece torunlan için yaşamaları gerektiğine karar verdi. 


Dehşet ve korku dolu anlar Olivia'yı bitkin düşürmüştü. Yatağa yatar yatmaz uykuya daldı. 
Büyükannesi başucunda, to- umunun uyumasını seyrederken bundan böyle hayatının tek amacının 
Olivia'yı yetiştirip korumak olduğunu düşündü. 


Daha gergin bir ortamda Frank Brady de o sabah gördüğü çocuğu düşünüyordu işini yaparken, 
gözlerinin içine güvenle ba kan minik kızın kocaman kahverengi gözlerini aklından çıkarmadı. 
Artık Frank'in de tek amacı Sam Tanner'a cezasını çektirmekti. 

hapiste geçirdiği saatlere ve bir parçacık uyuşturucu için kıvranan vücuduna rağmen Sam Tanner 
pek de yıpranmış görünmüyordu. Adeta masum, acı çeken, sarsılmış ve hırpalanmış bir âşık rolü için 
hazırlanmıştı ve bu haliyle bile kadın izleyicilerin büyük bir yüzdesini etkileyecek kadar yakışıklıydı. 

Sık ve koyu renkli saçlan dağılmış, koyu mavi gözleri buğulu bakıyordu. Kokaine olan bağımlılığı 
biraz kilo kaybetmeme neden olmuşsa da zayıflık yüzüne duygusal, derin bir ifade kazandırmış gibiydi. 
Dudakları titremeye hazır görünse de ellerinin titremesi bir an bile durmamıştı. 

Üzerindeki kanlı elbiselerin yerine gri bir tişörtle, üzerinde düşecekmiş gibi duran bol bir pantalon 
verilmişti. Kemeri ile ayakkabı bağlanna da el konmuştu. İntihar girişimine karşın gözlem altında 
tutuluyordu. Olay anı ile ilgili gerçekler, içinde bulunduğu şokun ve beynini bulandıran uyuşturucunun 
yarattığı sis perdesinin gerisinde, kafasında gömülü duruyordu. 

Bej rengine boyanmış duvarlanndan birine geniş ve arkayı göstermeyen çift cam yerleştirilmiş 
sorgulama odasının ortasını bir masa ve üç sandalye konulmuştu. Sam sandalyeye oturup arkasına 
yaslanırken bir an düşecek gibi oldu. Odada ağır bir hava hâkimdi. 

Frank sessizce Sam'in karşısında oturuyor, Tracy de ayakta duvara yaslanmış, tırnaklannı 
inceliyordu. Odadaki boğucu, sıcak ve kasvetli sessizlik Sam'i sırılsıklam terletmişti. 

Sessizliğe dayanamayan Sam kelimelerin ağzından dökülmesine izin verdi. "Daha önce 
anlattıklanmdan fazlasını 

hatırlamıyorum." Sam ilk ifadesi alındığında salıverileceğinden öyle emindi ki, o da gidip, Julie ve 
Olivia'ya ne olduğunu bulacaktı. 

Aman Allah'ım! Julie. Sam, Julie'yi her düşündüğünde gözünün önüne kocaman bir kan gölü 
geliyordu. 

Frank sabırlı gözlerle başını sallamakla yetindi. "Neden bize geçen sefer anlattıklannı tekrar 
anlatmıyorsun? Hem de en başından?" 

"Söyledim ya. Eve gitmiştim." 

"Bay Tanner o evde yaşamıyordunuz. Yanılıyor muyum?" Tracy saldırgan bir tavır içerisindeydi. 

"Orası hâlâ benim evim. Julie ile aramızdaki bazı sorunlan çözene kadar ayn yaşamaya karar 
vermiştik. Ama bu aynlık geçici bir süre içindi." 

Tracy gözü hâlâ kendi tırnaklannda; "O yüzden mi karın senden boşandı ve kızınızın velayetini 
üzerine aldı? Niçin kızınla yalnızca kısıtlı zamanlarda görüşebiliyordun? Sahildeki o evi ne amaçla 
aldın?" 

"Boşanma sadece bir formaliteden ibaretti." Sam'in yüzü bir an kızanr gibi olmuştu. Bir parça 
uyuşturucu olsa kafasını ve dikkatini toparlayabilirdi. Bu haldeyken düşünmenin ne kadar zor olduğunu 
insanlar neden anlamak istemiyorlardı. "Eve gelince, o bir yatınmdı." 

Tracy öfkeyle Sam'in üzerine yürüyecekken, Frank eliyle, sakinleşmesini işaret etti. "Tracy bırak da 
adam devam etsin. Sen araya girdikçe, dağılıyor. Bay Tanner yalnızca tüm aynntılan öğrenmek 
istiyoruz." 

"Pekâlâ, pekâlâ." Sam kaba kumaş pantolonuna tiksintiyle ellerinin terini sildi. En kaliteli 
kumaşlardan kendisi için özel dikilen giysilere alışkındı. Şu an üzerindekilere hissettiği tiksinti gayet 
normaldi. 

"O gece neden eve gittin?" 

"Neden mi?" Sam gözleri kapalı, başını iki yana salladı. "Neden? Nedeni Julie ile konuşmak 
istiyordum. Ona ihtiyacını vardı. Aramızda, düzeltmemiz gereken şeyler vardı." 

"O gece de uçuyor muydunuz, Bay Tanner?" Frank kibar una arkadaşlar arasındaynış gibi 
sormuştu. "Eğer öyleyse, bu konuda dürüst olman daha iyi." Sam'in omuzlan kalkıp indi. "Niyetimiz 
seni zorlamak değil, ancak o geceki ruh halini bilmemiz gerekiyor." 

Sam daha önceki sorgulamada da uyuşturucu kullandığını inkâr etmişti. Böyle bir haberin yayılması 
prestijini zedelerdi. Bu meretin ne olduğunu ancak kullananlar anlayabilirlerdi. Oysa sinema 


gişelerinde kokain geçmiyordu. Arkadaşlar aramda kahrolası kokainden biraz çekmek ne abartılacak 
bir şey İR- de önemsenecek bir işti. Julie bu konuda dırdır ettiğinde Sam hep böyle söylerdi. 

Sam'in aklına gene, Julie gelmişti. Parmaklarıyla gözlerine bastırırken, Julie gerçekten öldü mü, 
diye düşündü. 

"Bay Tanner?" 

"Ne?" Dünyadaki tüm kadınlara iç çektiren o gözler kanlanmış, çökmüş bir halde boş boş bakıyordu. 

"Karını görmeye gittiğinde uyuşturucu almış miydin?" Adamın tekrar inkâr etmesine fırsat 
vermeden konuşmasına devam etti. "Cevap vermeden önce arabanı aradığımızı ve sakladığın şeyi 
bulduğumuzu bilsen iyi olur. Uyuşturucu bulundurma suçunu şu an için askıya alabiliriz belki, ama 
Tabii bu ı.imamen sana bağlı." 

Sam elinin tersiyle ağzını ovuşturdu. "Neden bahsettiğinizi bilmiyorum. Onu oraya herhangi biri 
koymuş olabilir. Siz de koymuş olabilirsiniz. Bildiğim tek şey bu." 

"Delilleri bizim yerleştirdiğimizi mi ima ediyorsun?" Tracy , bir hareketle Sam'in yakasına yapıştı. 
"Söylemek istediğin bu mu?" 

Frank, Tracy'i sakinleştirmeye çalışarak ellerini çekmesini istedi. 

"Sinirlenme. Hadi Tracy, Bay Tanner fazlasıyla üzüntülü, endişeli ve aklı karışık. Hepsi bu. Bay 
Tanner uyuşturucuyu, arabanıza bizim koyduğumuzu söylemek istemediniz değil mi?" 

"Hayır ben sadece..." 

"Çünkü eğer öyle değilse bu çok ciddi bir itham. Hele de aleyhinde, bir dolu delil ve tanıklık edecek 
insanlar varken, bu senin için hiç de iyi olmaz." Tracy homurdanarak yaslandığı duvara geri döndü. 
Frank konuşmasını sürdürüyordu. "Sen istemedikçe biz uyuşturucu bulundurma suçunu büyütme 
niyetinde değiliz. Tabii arabanda kokain bulundurduğun halde onu bizim koyduğumuzu söylemediğin 
müddetçe. Şu haline bakıyorum da birazcık uyuşturucu alabilsen ne kadar rahatlayacağını 
görebiliyorum." 

Frank daha da ciddileşerek öne eğildi. "Sam buradan, bu kahrolası cehennemden kurtuluşun yok. 
Sana hayranım ama burası film seti değil. Yalan söylemenin ne bize ne de kendini yaran olur. Aksine 
bu herşeyi daha da zorlaştınr." 

Sam başı öne eğik, alyansıyla oynuyordu. "Bak, tamam, belki birkaç kere kullanmışındır. Ama 
kesinlikle bağımlı değilim, kontrol hep bendeydi." Sam bağımlı olmadığına inanacak kadar ümitsiz bir 
vakaydı. "O gece eve gitmeden önce kafamı toparlamak için bir parça çekmiştim." 

Frank araya girdi. "Kannla konuşmak, aranızdaki sorunlan düzeltmek için mi? 

"Hı hı. Bu doğru. Tekrar bir araya gelmemiz, avukatlardan kurtulmamız ve sorunlara çözüm 
bulmamız gerektiğini anlamasını istiyordum. Onu ve Livvy'yi özlemiştim. Eski hayatımızı geri 
istiyordum. Kahretsin, eski hayatımızı geri istiyordum sadece." 

"Bunun için seni suçlayamam. Güzel bir eş ve güzel bir kız çocuğu. Bunlardan vazgeçmek için 
insanın deli olması lazım. Sorunlannızı çözmek istedin, eve gittin ve Julie ile konuştun." 

"Doğru... Ben... Hayır, hayır... Eve gittiğimde Julie'yi o halde buldum. O halde! Tanrım!" Sam önce 
gözlerini ardından elleriyle yüzünü kapattı. "Oh Tannm! Julie! Her yer kan olmuştu. Cam kırıkları 
etrafa saçılmıştı. Kınlan abajuru, Julie'ye doğum gününde ben almıştım. Orada, cam kırıklannın 
arasında kanlar içinde yerde yatıyordu. Onu kaldırmaya çalıştım. Sırtına 
makas saplanmıştı. Makası çıkardım." 

Yoksa çıkarmamış mıydı? Doğru dürüst hatırlamıyordu. Ama sıcak ve kandan yapış yapış makas 
elindeydi. 

"Livvy'yi gördüm. Kaçmaya başladı." 

Frank sakin bir tavırla, "Livvy'nİn peşinden gittin mi?" diye sordu. 

"Sanınm... Gittim galiba... Çılgına dönmüştüm. Onu bulmaya çalıştım. Julie'ye bunu yapanı 
bulmaya çalıştım. Hatırlayamıyorum. Polisi aradım." Sam başını kaldınp Frank'e baktı. "Kendime gelir 
gelmez polisi aradım." 

Tracy olduğu yerden fırlayarak yüzünü Sam'in yüzüne dayadı. "Kendine gelmen ne kadar sürdü? 
Polisi aramadan elindeki o kanlı makasla çocuğu, evin içinde araman ne kadar sürdü?" 

"Bilmiyorum, emin değilim. Belki birkaç dakika, on, belki de on beş dakika..." 

"Yalancı, alçak herif!" 

"Tracy!" Frank ikaz edercesine Tracy'ye bakıyordu. 

"Bu kahrolası herif yalancının, alçağın teki! Eğer o küçük çocuğu, o gece bulabilseydi, zavallıcık şu 
anda annesinin yanında morgda yatıyor olurdu." 

"Hayır, hayır, hayır!" Sam'in sesini birden dehşet ve korku kaplamıştı. "Livvy'yi asla incitmem." 

Tracy parmağıyla Sam'i göğsünden dürttü. "Kann böyle düşünmemiş olacak ki çocukla yalnız 
kalmanı istemediğini ve bundan korktuğunu yazılı olarak da bildirmiş. Sen zavallı uyuşturucu 
bağımlısı, orospu çocuğu, bırak da o gece neler olduğunu ben sana anlatayım. Julie'nin sana 


dayanamadığı için seni evden uzaklaştırdığını, kızından ayırdığını düşünüyordun. Belki de Julie 
bacaklarını başka erkekler için aralıyordu. Bazı kadınlar teselliyi başka erkeklerde ararlar. Bu 
düşüncelerle kokaini çekip, eve gittin ve Julie'ye kimin patron olduğunu göstermek istedin." 

"Hayır. Bu doğru değil. Sadece konuşmak için gittim." 

"Ama Julie seninle konuşmak istemedi. Öyle değil mi? Cehennemin dibine gitmeni söyledi. Belki 
daha önce yaptığın gibi ona vurmuşsundur." 

"Daha önceki bir kazaydı. Onu incitmeyi asla düşünmedim. Tartışıyorduk." 

"Ve sen de makası kaptın." 

"Hayır." Sam zihnindeki görüntüleri netleştirmek istercesine geri çekilmeye başladı."Livvy'nin 
odasındaydık. Julie, Livvy'nin odasında asla makas ve benzeri şeyleri bulundurmaz." 

"Alt kattaydınız. Ve sen masada parlayan, keskin makası gördün. Onu kapıp karının sırtına sapladın. 
Çünkü Julie ya senin olmalıydı ya da onu kimseye yar etmeyecektin. Böyle düşündün Tanner, değil mi? 
Fahişe ölmeyi hak ediyordu." 

"Hayır, hayır, hayır. Bunu yapmış olamam. Yapmış olamam." Aynı anda makası kavrayışını, aletin 
sapından damlayan kanı hatırladı. "Onu seviyordum. Onu çok seviyordum." 

"Bunu yapmak istemedin değil mi Sam? Bu duygu nasıl bir şeydir bilirim. Bazen bir kadını öyle çok 
seversin ki, bu sevgi insanı deliye çevirir. Seni dinlemediğini, söylediklerini anlamadığını, neye 
ihtiyacın olduğunu bilmemezlikten geldiğini görünce kendini ifade etmenin başka yollannı ararsın. 
Olan bu, değil mi? Seni dinlemesi için bir yol aradın ama o seni dinlemedi. Sen de o an sinirlerine hâkim 
olamadın ve kendini kaybettin. Tabii ki uyuşturucunun da bunda payı var. Tartıştığınızda makas 
masada duruyordu. Belki Julie çok üstüne gelmişti. Ve sen ne olduğunu anlayamadan olan oldu. Daha 
önce olduğu gibi onu gene incitmek istemedin. Bu da bir kazaydı." 

"Bilmiyorum." Sam'in gözünden yaşlar sicim gibi akıyordu. "Elimde makas vardı ama bu sonraydı. 
Makası Julie'nin sırtından çıkarmıştım." 

"Livvy seni görmüş!" 

Frank'e bakarken Sam'in yüzü ifadesizdi. "Ne?" 

"Livvy seni görmüş, seni duymuş Sam. Bu yüzden alt kata inmiş. Senin o dört yaşındaki kızın bir 
tanık. Cinayet aleti senin parmak izlerinle dolu. Evin her yerinde senin kanlı ayak izlerin bulundu. 
Küçük kızının odasının kapısında da kanlı parmak izlerin... O gece, o evde başka kimse yoktu. Sam 
senin sandığın gibi hırsız falan girmemiş ya da davetsiz misafir. Kapılarda hiçbir zorlanma izi yok. 
Hiçbir şey çalınmamış ve kanna tecavüz edilmemiş. O gece, o evde üç kişi vardı. Julie, Livvy ve sen." 

"Başka biri daha gelmiş olmalı." 

"Hayır Sam. Kimse gelmemiş." 

"Tannm. Tanrım. Tannm." Sam başını masaya dayayarak çocuklar gibi ağlamaya başladı. 

Ağlaması geçtikten sonra yazılı itirafını imzaladı. 


Frank, Sam'in yazılı itirafını üç kez okuduktan sonra küçük kahve odasına gidip fincanını, en 
muhtaçların bile sulu çamur diye nitelendireceği kahveyle yarıya kadar doldurup tekrar kalktığı yere 
oturdu. Sam'in itirafını tekrar tekrar okudu. 

Ortağı odaya girdiğinde Frank başını kâğıtlardan kaldırmak- sızın; "Bu itirafta boşluklar var Tracy." 

Tracy elindeki fincanı bırakıp yiyecek bir şeyler bulma umuduyla buzdolabını açtı ve bir armut 
bulup yemeye koyuldu. "Biliyorum. Herif olay gecesi uçuyormuş. Olaylan asla sırasıyla, net olarak 
hatırlamayacak," dedi. 

Tracy armuttan bir ısınk daha kopardı. "Cinayeti onun işlediğini biliyoruz. Delillerimiz var. 
Tanığımız da var. Ve şimdi de herifin imzalı ifadesi elimizde. Biz görevimizi tamamladık Frank." 

"Öyle ama doğru olmayan bir şeyler var. Herşey yerli yerinde değil sanki. Bak şurada kızının müzik 
kutusunu kırdığından bahsediyor. Adam iki geceyi birbirine karıştırıyor. Muhtemelende o iki geceyi 
aynı gece zannediyor." 

Tracy sabırsızca; "O, lanet olası bir kokainman beyinli herifin teki!" dedi. "Kendisinden önce eve 
birinin girdiğini söylüyor. Bu pek de mantıklı değil. Kız kardeşinin doğruladığı gibi, kadın onu içeri 
aldı. Dostum bu herif Richard Kimble değil. Ortada tek kollu bir adam yok. Burada söz konusu olan da 
bir televizyon dizisi değil. 

Kadın arkasını döndüğünde masada duran makası kapıp onun sırtına sapladı. Kadın yere yığıldı. 
Yerde, can çekişerek emeklerken -kendini savunduğunu gösteren yara yok- onu makasla parçalamaya 
devam etmiş. Kan izleri, adli tıp raporu elimizde. Neler olduğunu biliyoruz. Bütün bunlar midemi 
bulandınyor." 

Tracy armudun koçanını çöpe atıp, kendine kahve hazırladı. 

Frank yorgunluktan mırıldanır gibi konuşuyordu. "Yedi senedir cesetlerle uğraşıyorum. Bunca yıldır 
gördüklerimin arasında en berbatı buydu. Bir adamın bir kadına bunu yapabilmesi için çok güçlü 


duygular besliyor olması gerekir." Frank esneyerek gözlerini ovuşturuyordu. "Sadece elimizdekinin da- 
ha açık ve net bir itiraf olmasını isterdim o kadar. Korkarım paragöz avukatlar şu ifadedeki boşlukların 
üzerine atlayacaklar.!" 

Frank kendini toparlayabilmek için kafasını iki yana sallayarak ayağa kalktı. "Artık eve gitsem iyi 
olacak. Bakalım karım ve oğlum neye benziyorlar hatırlayabilecek miyim." 

Tracy son kez konuştu. "Avukat olsun ya da olmasın Sam Tanner değersiz hayatının geri kalanını 
kodeste geçirecek ve yaptığının bedelini ödeyecek." 

"Evet öyle. Ve o küçük kız bu gerçekle yaşamak zorunda kalacak. Beni hasta eden de bu zaten. 
Hazmedemediğim şey bu." 


Frank çevre yolundaki berbat trafiğin ardından kuraklıktan sararmış çimenlik alanlarla birbirine 
bağlı, muntazam ve ufak evlerin çevrelediği sessiz sokakta arabasını sürerken aklında hep o yazılı itiraf 
ve itiraftaki boşluklar vardı. 

Bir yetişkin gibi yaralı gözlerle kendisine bakan Olivia'nın yuvarlak yüzüde gözünün önünden 
gitmiyordu. Olivia'nın, "Hayalet burada," deyişi hâlâ kulaklarında çınlıyordu. 

Eve gelmişti. Garaj yoluna girdiğinde herşeyin fazlasıyla normal olduğunu görüp mutlu oldu. Noah 
parçaladığı bisikletini avluda bir kenarda bırakmış, karısının ektiği bitkiler her zaman olduğu gibi 
susuzluktan çoktan solmuştu. Onları ekmesine zaten hiçbir zaman anlam verememişti. Karısının, tam- 
ponunda üye olduğu bir sürü derneğin çıkartması olan vosvo da oradaydı. Diğer kadınlar nasıl yemek 
tariflerini biriktirirse, Celia Brady de o çıkartmaları aynı şekilde topluyordu. 

Frank arabasından inerken, karısının arabasının gene yağ sızdırdığını farketti. Aynı anda evin kapısı 
adeta bir patlama sesiyle açılıp ardından aynı gürültüyle kapandı. Kahverengi saçları, yara bere içindeki 
dizleri, delik deşik spor ayakkabılanyla, oğlu kapıdan fişek gibi fırladı. 

"Baba hoşgeldin. Biz annemle bugün balinaların avlanmasını protesto etmek için yürüyüşe gittik. Az 
önce döndük. Annemde balinaların ses kayıtları var. Sesleri uzaylılara benziyor." 

Frank'in ilerki günlerde sürekli o kayıtları dinleyeceğinden şüphesi yoktu. "Herhalde bu akşamda 
yiyecek bir şeyler yoktur." 

"Eve dönerken bir şeyler almaya ikna ettim. Son günlerdeki sağlıklı yemeklerle açlıktan ölebilirdik." 

Frank elini oğlunun omuzuna koydu. "Bana evde hazır, kızarmış tavuk olduğunu mu anlatmaya 
çalışıyorsun? Benimle oyun oynama, Noah!" 

Noah gülümserken, koyu yeşil gözleri fıldır fıldır oynuyordu. "Hem de bir paket dolusu kızarmış 
tavuk. Ben bir tanesini yolda mideye indirdim bile. Annem bugün huzurlu ve rahat bir akşam yemeğine 
ihtiyacın olduğu için aldığını söyledi." 

"Kesinlikle evet!" Bu dünyada insanın onu tanıyıp, ne istediğini bilen bir karısı olması çok hoştu. 
Frank kapının önündeki basamağa çöktü. Kravatını gevşetip kolunu yanına oturan Noah'ın omzuna 
doladı. 

"Baba televizyonda devamlı, öldürülen sinema yıldızının haberini verdiler. Julie MacBride. Biliyor 
musun seni ve Tracy'yi o büyük eve girerken çekmişler. En son olarak da küçük bir kızı gösterdiler. 
Evden koşarak çıkmaya çalışıyordu. Gerçekten de korkmuş görünüyordu." 

Noah o küçük kızın, sanki yardım ister gibi yalvaran, korku dolu bakışlarını unutamıyordu. 

"Tanı yüzünü çekmişler. Küçük kız ağlıyor, bağırıyor ve korkuyla çığlık atıyordu. Birisi gelip onu 
içeriye götürene kadar elleriyle kulaklarını kapatmıştı." 

Frank üzüntü içinde dirseklerini dizlerine dayayıp başını ellerinin arasına aldı. "Zavallı çocuk!" 

"Baba, armesi ölmüş babası da hapse girecek bir çocuk ne yapar ki?" 

Frank derin bir nefes aldı. Noah her zaman, ne ve niçin sorularının cevaplarını bilmek isterdi. Ona 
asla bu konuda kısıtlama koymamışlardı. Celia böyle olsun istemiş, Frank'in de aklına yatmıştı. 
Oğullan son derece meraklı, parlak zekâsıyla doğruyu yanlıştan ayırt edebilen bir çocuktu. Frank ne de 
olsa bir polisin oğlu, diye düşündü. Noah elbette, etrafta kötü adamlar olduğunu ve kimi zaman o kötü 
adamların yaptıklan kötülüklerin bedellerini ödemediklerini de bilmeliydi. "Emin değilim ama, onu 
seven yakınlan var. O çocuk için ellerinden geleni yapacaklardır." 

"Televizyonda olay gecesi küçük kızın evde olduğunu söylediler. Doğru mu?" 

"Evet." 

"Vay canına!" Noah bacağındaki yarayı kaşıdı. "Gerçekten çok korkmuş görünüyordu," diye 
mırıldandı. Noah kötü adamların olduğunu ve her zaman yaptıklan kötülüklerin bedelini 
ödemediklerini de biliyordu. Ama Noah, insanın kendi babasından korkmasının ne demek olduğunu 
bilemezdi. 

"İyi olacaktır." 

"Babası bunu niye yapmış baba?" Noah başını kaldınp babasının yüzüne baktı. Hemen hemen her 
zaman sorulann cevaplarını orada bulurdu. 


"Tam olarak bilemiyorum. Bazıları karısına aşırı sevgi duyduğunu, bazıları da deli olduğunu 
söyleyecek. Bunun nedeni uyuşturucu, kıskançlık ya da öfke diyecekler. Olay gecesi gerçekten neler 
olup bittiğini bilebilecek tek kişi Sam Tanner. Fakat onun bile nedenini bildiğinden emin değilim." 


Frank oğlunun omuzlarını sıktı. "H adi gidip balinaların müziği eşliğinde kızarmış tavuklarımızı 
yiyelim." 
"Bir de patates püresi." 
"Oğlum yetişkin bir adamın ağladığına tanık olabilirsin." 
Noah tekrar güldü ve babasıyla birlikte eve girdi. O gece babasının sıkıntılı olduğu zamanlarda 
yaptığı gibi volta .nacağını biliyordu. 


dört 


İtiraf, ruhu rahatlatabilirdi ama Sam Tanner'in durumundaki biri için gerçeğe dönmek anlamına 
geliyordu. Uyuşturucunun etkisinde karısını vahşice öldürdüğünü itiraf ettiği acıklı ifadesini 
vermesinin üzerinden bir saat geçmeden Sam Tanner kanunların kendisine tanıdığı yasal haklan 
kullandı. 

Evlilik sorunlannı daha fazla karmaşık hale getirdiğini iddia ettiği avukatı çağınp kendisini 
savunmasını istedi. Panik içindeydi, hastalanmıştı ve bu noktada itiraf ettiklerinin yansını unutmuştu. 

Aile içi davalarda uzmanlaşmış olan bu avukat ilk olarak, müvekkilinin baskı altında ifade verdiğini 
iddia edip müşterisine sessiz kalma hakkını sonuna kadar kullanmasını tembihledi. Son olarak da 
savunma tugayını çağırdı. 

Charles Brighton Smith savunma ekibinin lideri olacaktı. Altmış bir yaşındaki bu yaşlı tilki, yeleyi 
andıran saçlara, uyanık mavi gözlere ve keskin bir zekâya sahipti. Sansasyonel davaları büyük bir 
zevkle kabul ederdi. Medyanın gözleri önünde fırtınalı bir mahkeme savaşından daha fazla hoşuna 
gidecek bir şey yoktu. 

Los Angeles'a uçmadan önce araştırmacılar, sekreterler, yardımcı avukatlar, uzmanlar, psikologlar 
ve jüri üyelerinin profilini çıkartacak kişilerden oluşan ekibini oluşturmaya başlamıştı bile. Ve bu arada 
en önemlisi de Los Angeles uçuş numarası ve vanş saatiyle ilgili bilgileri basına sızdırmayı ihmal 
edilmemişti. Artık uçaktan adım attığında başta şıklığı olmak üzere herşeyiyle basın mensuplarının 
saldınsına çoktan hazırdı. 

Sesi adeta bir opera sanatçısı kadar gür ve güçlüydü. Yüzü ciddiydi, konuşmasının açılış cümlesini 
söylerken endişe, bilgelik ve şefkat sergiliyordu. 

"Sam Tanner bu trajedinin kurbanı olmuş masum bir adamdır Sevdiği kadını vahşi bir ölümle 
yitirmiştir ve şimdi de davayı alelacele kapatmaya çalışan polisler, bu vahşeti masum İm adama 
yüklemeye çalışıyorlar. Bu adaletsizliği süratle düzeltmeye çalışıyoruz. Böylece Sam Tanner derin 
acısının üstemden gelmeye çalışarak evine ve kızına kavuşacaktır." 


Konuşmasını bitirdikten sonra ne soru sorulmasına izin verdi ne de başka bir yorumda bulundu. 
Korumaları, kendisini bekleyen Limuzine kadar önde yol açarak ilerlediler. Arabaya bindiğinde 
medyanın verdiği demeçle nasıl çalkalanacağını verdiği demecin nasıl bir ses getireceğini düşünmeye 
koyuldu. 

Haklıydı da... 

Charles Brighton Smith'in Los Angeles'a inişini son dakika haberi olarak izleyen Valerie öfkeyle 
televizyonu kapattı. Polislere, avukatlara, basına, halka, herşey bir oyun gibi geliyordu Bu olay da onlar 
için reytingleri, gazete ya da dergi trajlarını artırmak, dergi kapaklarında, haberlerde boy göstermeleri 
için araç oluyordu. 

Bebeğini, katledilen bebeğini kullanıyorlardı. 

Ama bu engellenemezdi. Julie tercihini halkın gözü önünde olmaktan yana kullanmış ve ölürken de 
öyle olmuştu. 

Şimdi de bu avukatlara malzeme olacaktı. Halkın duygulan nı sömürerek, Julie'yi öldüren adamdan 
bir kurban yaratacaklardı. Haksızlığa uğramış bir kurban! Olivia da yalnızca bir başka araç olacaktı! 

Valerie kendi kendine bu soytanlığa bir son verebileceğini düşündü. Sessizce odadan çıkarken 
yalnızca torununa bir göz atmak için durdu. Rob torunuyla beraber yüzü koyun yere uzanmıştı, ikisinin 
başları iyice birbirine yaklaşmış birlikte boyama yapıyorlardı. 

Bu manzara karşısında Valerie'nin yüzü aydınlandı. Minnetle kocasının kaya kadar sağlam bir insan 
olduğunu ve tüm zorluklara direnebileceğini düşünerek büyükbaba ile torununu baş başa bırakıp 
Jamie'yi bulmak için uzaklaştı. 

Ev müstakildi ve T şeklinde inşa edilmişti. Sol taraftaki uçta Jamie'nin bürosu vardı. Jamie sekiz yıl 
önce Julie'nin özel asistanlığını yapmak üzere Los Angeles'a ilk geldiğinde Julie'nin tepedeki, tek katlı 
evinin boş olan odasında yaşamış ve çalışmıştı. 

Valerie o zamanlar kızlannın uzakta olmasından dolayı endişelense de ziyaretleri ve mektuplan o 
denli heyecan ve neşe doluydu ki dırdır edip onlan sıkmak istememişti. Julie ve Sam tanışıp evlenene 
kadar, yaklaşık iki yıl boyunca iki kız kardeş, o evde yaşamışlardı. Onlardan altı ay kadar sonra da 
Jamie ile David nişanlanmışlardı. Valerie, David'i ilk gördüğünde sadece bir rock and roll grubu 
menejeri diye küçümsemişti. Fakat tanıdıkça en az Rob kadar dengeli ve sakin biri olduğunu anlamıştı. 

Kızlan artık güvendeydi. Güvende, mutlu ve sevdikleri adamlarla beraber... Nasıl olmuştu da 
Valerie bu denli yanıla- bilmişti? 

Bu düşünceler, geçmişe dönük pişmanlıklar, artık faydasızdı. Valerie kızının bürosuna girmeden 
önce kapıyı tıklattı. 

Oda herşeyiyle Jamie'nin zevkini yansıtıyordu. Normalde jaluziler günışığını içeriye alacak, havuz 
ve çiçeklerden oluşan manzarayı gözler önüne serecek biçimde açık olurdu. Ama paparaziler, 
kameralanyla pusu kurmuş bekliyorlardı. Jaluzilerin kapalı olduğu odada, öğle vakti olmasına rağmen 
lambalar yanıyordu. 

Jamie armesine gülümseyip telefon görüşmesine devam ederken, Valerie rehine gibiyiz, diye 
düşünmekten kendini alıkoyamadı. Kızının karşısında duran sandalyeye oturup bekledi. 


Jamie'nin yorgun yüzünü gördüğünde, Valerie son birkaç gündür geriye kalan tek kızına ne kadar 
da az dikkat etmiş olduğunu farketti. 

Kalbi daralmıştı. Gözlerini kapatıp birkaç kez, yavaş yavaş nefes alıp verdi. Üstesinden gelmeleri 
gereken onca şey varken kendisine acımanın zamanı değildi. 

Jamie telefonu kapatıp elleriyle saçlannı düzeltti. "Kusura bakma arme, yapılacak öyle çok şey var 
ki!" 

"Yeterince yardımcı olamıyorum." 

"Hayır. Elbette oluyorsun. Eğer sen ve babam burada olmasaydınız ne yapardık bilemiyorum. Sizler 
olmasaydınız Livvy'ye ihtiyacı olan dikkati gösteremez, onu ihmal edebilirdim. David'in de 
omuzlarında çok yük var." 

Jamie yerinden kalkarak buzdolabından su aldı. Tükettiği litrelerce kahve vücudunda isyan etmeye 
başlamıştı. Ve alnında kök salan o ağrıyı da hiçbir ilaç dindiremiyordu. 

Bardaklara su doldururken, "Allah'tan bu onun kendi işi. Bir de cenaze için bir dolu telefon 
görüşmesi, notlar, telgraflar..." 

Valeria, "Bu ailemiz için," diye tamamladı. 

Jamie armesine suyu uzatırken, "Evet," diyerek onayladı. İnsanlar Julie'nin evinin kapısına çiçekler 
bırakıyorlar. O çiçekleri hastanelere göndermek için ayarlamalar yapıyorum. Lucas Marming'den Allah 
razı olsun. Bana bu konuda çok yardımcı oluyor. Mektuplar dersen, ardı arkası kesilmiyor. Her ne kadar 
Julie'nin menejeri Lou mektuplarla ilgilenebileceğini söylediyse de, daha şimdiden mektuplardan bir 
dağ oluştu." 


"Jamie..." 

"Julie'yi tanıyan, onunla çalışmış olan insanlardan gelen taziyeler, telgraflar cabası. Ve Tabii ki 
susmayan telefonlar." 

"Jamie." Valerie bir şeyler söylemek istediğini anlatabilmek için sesini biraz daha yükseltmişti. 
"Jamie, lütfen oturup beni dinler misin?" 

Jamie, "Tamam pekâlâ," diyerek yerine oturdu. 

Valerie, "Duruşma olacakmış," diye söze başlar başlamaz, Jamie yerinden fırladı. 

"Şu an bunu düşünmek istemiyorum." 

"Bende aynı fikirdeyim ama Sam'in yeni avukatı, caka satıp, türlü pozlar takınarak televizyonda boy 
gösterdi bile. Daha şimdiden bazıları Sam'in böyle bir şey yapmış olamayacağını söylemeye başladı. 
Avukatına göre o bir kahraman, bir trajedinin kurbanıymış. Bu olay kapanana kadar daha kimbilir neler 
söylenecek." 

"Bunları dinlememelisin!" 

"Haklısın. Bundan sonra dinlemeye hiç niyetim yok." Valerie öfkeli devam etti. "Livvy'nin bu 
söylenenlerin herhangi birini duyması, bunlara maruz kalması ya da geçen gün dışarıda olduğu gibi, 
onu kullanma şansını kimseye verme niyetinde değilim. Jamie, Livvy'yi biran önce eve, Washington'a 
götürmek istiyorum." 

"Eve götürmek mi?" Jamie'nin bir an kafası tamamen boşaldı. "Ama onun evi burası." 

"Onu ne kadar sevdiğini biliyorum." Valerie gözlüğünü, masanın üzerine bıraktıktan sonra kızının 
ellerini avuçlarının arasına aldı. "Beni dinle Jamie. O küçük burada, kapalı kapılar ardında bir mahküm 
gibi kalamaz. Dışarı çıkamıyor, bir kameraya yakalanır korkusuyla cama bile yaklaşamıyor. Bu şekilde 
yaşayamaz. Hiçbirimiz böyle yaşayamayız." 

"Bütün bunlar geçecek!" 

"Ne zaman? Nasıl? Belki biraz sakinleşir ama şu an çok zor görünüyor. Hele de duruşma olacakken. 
Sonbaharda okula başlayamayacak, etrafında fısıldayıp onun hakkında konuşan insanlar olmadan, 
korumasız dolaşıp, arkadaşlarıyla rahatça oynayamayacak. Bütün bunları yaşamasını istemiyorum. 
Senin de isteyeceğini sanmam." 

"Aman Allahım, Arme." Jamie yaralanmışçasına yerinde zorla doğruldu. "Onu ben büyütmek 
istiyorum. Bu konuda David'le konuştuk bile." 

"Tatlım bunu nasıl yapacaksınız? Bütün bu kötü hatıralar, yayınlar, her türlü tehlike çevrenizi 
sarmışken. Livvy'yi tüm 
Ilımlardan korumamız gerek. Ama kilitli bir evde değil Tabii ki! David ve sen onun için evinizden, 
işinizden, kendi yakınınızdan vazgeçip tüm zamanınızı ona verebilecek misiniz? Oysa babanla ben, ona 
tüm bu kötü anılardan uzakta güvenli İni ortam sağlayabiliriz." Valerie derin bir nefes alıp devam etli 
"Ayrıca velayetini almak için bir avukata başvurmayı düşünüyorum. Bir daha o Sam denilen adamın 
onun yakınına gelmesine asla izin vermeyeceğim. Olivia için doğru olan bu Jamie. Julie'de böyle 
olmasını isterdi, eminim." 

Jamie haykırmamak için direndi. Peki ya o ne istiyordu? Onun neye ihtiyacı vardı? Kâbus 
gördüğünde Livvy'yi sakinleştiren, rahatlatan, karanlık saatlerde onun yanı başından ayrılmayan 
kimdi? "Bundan babama bahsettin mi?" Jamie bunu sorarken sesi donuktu ve gözleri boşluğa 
bakıyordu. 

"Bu sabah konuştuk. O da benimle aynı fikirde. Jamie en iyisi bu. David ve sen, bize gelir, 
istediğiniz kadar kalabilirsiniz. Tabii ki Livvy senin yeğenin ama burası onun yaşaması için doğru yer 
değil." 


Frank karşısında Jamie Melbourn'u gördüğünde şaşkınlığını gizleyemedi. Jamie güneş gözlüklerini 
çıkarmış elinde huzursuzca oynuyordu. 

"Dedektif Brady, eğer zamanınız varsa birkaç dakika konuşmak istiyorum," dedi. 

"Elbette. Kahve odasına geçelim isterseniz. Orada daha rahat konuşuruz." Frank, Jamie'ye 
gülümsemeye çalıştı. "Ama kahve içmenizi önermem." 

"Hayır, zaten istemem. Uzak durmaya çalışıyorum." 

"Dedektif Harmon'a haber vermemi ister miydiniz?" 

Jamie, Frank'le beraber kahve odasına girerken, "Her ikinizi birden işinizden alıkoymak istemem," 
diye cevap verdi. Odası çok küçüktü. Jamie, "Buraya gelişim planlı değildi. Ve ayrıca gelmem hiç de 
kolay olmadı," diye devam ederek duvarda bir delikten ibaret olan pencereye yürüdü. En azından bir 
pencere, diye düşündü. Korkmadan dışarıya bakabilirdi. 

"İlk günlerdeki gibi kalabalık olmasa da evin çevresinde hâlâ muhabirler var. Birkaçı kamp kurdu. 
Kanal Dört'teki şu muhabiri arabayla ezdim sanırım." 
"Zaten ondan hiçbir zaman hoşlanmamıştım." 


Jamie ellerini pencerenin pervazına dayayarak gülmeye başladı. Kendi sesiyle günlerdir kontrol 
altında tuttuğu sinirleri boşaldı. Omuzları sarsıldı ve kahkahaları, hıçkırıklara dönüştü. Pervaza tutunup 
ileri geri sallanmaya başladı. Frank onu nazikçe bir sandalyeye oturtup masada duran kâğıt mendil 
kutusunu verirken hiç konuşmadı. Sadece Jamie'nin elini tuttu ve ağlayıp rahatlamasını bekledi. 

Jamie kendini kaybetmiş bir halde art arda kutudan mendil çekiyordu. "Üzgünüm, afedersin. Buraya 
geliş sebebim elbette ağlamak değildi." 

"Haddim değil Bayan Melbourn, ama belki şu an rahatlayıp içinizi boşaltmanız için uygun bir andır 
diye düşünüyorum. Sıkıntıları, dertleri, sorunları, ne kadar içinize atıp biriktirirseniz o kadar büyür." 

"Julie çok hassas ve duygulu bir insandı. Her olayı derinden hissederdi. Ağladığında harikulade 
görünen kadınlardandı." Jamie bir yandan burnunu çekerken öte yandan şişmiş gözlerini siliyordu. "En 
dertli ve mutsuz anında bile o kadar güzel görünmesini kıskanabilir, ondan nefret edebilirdiniz. 
Kardeşimi dün defnettik. O andan itibaren ne denli kuvvetli olmaya, onu kaybettiğimizi kabullenmeye 
çalışsam da olmuyor." 

Derin bir nefes alıp devam etti. "Annemle babam Olivia'yı buradan uzaklaştırmak, Washington'a 
götürmek ve onun velayetini üzerlerine almak istiyorlar." Jamie eline bir mendil daha alıp kare 
biçiminde katlamaya başladı. "Tüm bunları niye size anlatıyorum ki? Bunları David'e anlatıp onun 
omzunda ağlamalıydım ama kendimi arabada buldum. Belki de içimizden olmayan ama olaylara çok da 
yabancı olmayan birine ihtiyaç duydum." 

"Bayan Melbourn..." "Sizin karşınızda bu kadar ağladıktan sonra bana artık Jamie diyebilirsiniz. Ben 
size Frank dersem kendimi daha iyi hissedeceğimden eminim." 

"Pekâlâ Jamie. Bir insanın başına gelebilecek olayların en kötüsüyle karşı karşıya kaldın ve herşey 
bir anda üstüne gelmeye başladı. Bütün bunları atlatabilmek hiç de kolay değil." 

"Sence annem Livvy konusunda haklı mı?" 

"Ailen konusunda yorum yapmam doğru olmaz." Frank jyağa kalktı. Su alıp bir bardak da Jamie'ye 
uzattı. "Eğer ben olsaydım oğlumu, bütün bu kargaşadan uzakta tutmaya çalışırdım." 

"Evet. Benim de mantığım böyle söylüyor." Ama yüreği böyle söylemiyordu. "Dün sabah çok erken 
saatlerde Livvy'yi bahçeye çıkardım. Sık ağaçlarla çevrili, emin bir yer diye düşündüm. Ne yazık ki bu 
sabah gazetede ikimizin fotoğrafı vardı. Elbette Livvy'nin bunlara maruz kalmasını istemiyorum." 
Jamie derin bir iç çekti. "Sam'i görmek istiyorum." 

"Kendine bunu yapma Jamie." 

"Nasıl olsa onu duruşmada göreceğim ve duruşma sürdüğü müddetçe de suratına bakmak zorunda 
kalacağım. Duruşma İn .lamadan önce onu görmeliyim. Livvy gitmeden bunu yapmalıyım." 

"Sam buna razı olur mu bilemiyorum. Dizginleri artık avukatlarda." 

"Beni görmek isteyecektir. Kendini bunu kabul etmekten alıkoyamayacaktır. Egosu buna müsaade 
etmez." 


frank, Sam'i görmesi konusunda yardımcı olsun olmasın, Jamie'nin kafasına koyduğu şeyi yapmak 
için mutlaka bir yol bulacağını hissettiğinden onu götürmeyi kabul etti. 

Protokol ve güvenlik işlemlerini hallederlerken Jamie olabildiğince sessizdi. Suskunluğu, büyük 
cam bölmelerle boylamasına ikiye ayrılmış ziyaretçi odasına girdiklerinde de devam Frank oturması 
için bir iskemle işaret etti. "Ben içeride kalayım. Sam'in avukatı yanında yokken onu göremem. Seni 
dışarda bekliyor olacağım." 


"Beni merak etme. Sağol." 

Bir süre sonra bir kapı açıldı ve Sam içeri girdi. 

Jamie, Sam'i solgun, hasta ve hırpalanmış bulmayı umuyordu. Ellerini kucağında yumruk yaparken 
adamın yakışıklı ve mükemmel görünüyor olmasından son derece rahatsız oldu. Hapishane kıyafetleri 
bile görüntüsünden bir şey kaybettirmemişti. Hatta çekiciliğine katkıda bulunmuş denilebilirdi. 

Sam, Jamie'nin karşısma geçip oturduğunda, koyu mavi gözleriyle acı bir bakış fırlattı. 

Jamie kayıtsız davranmaya çalışarak telefonun ahizesine uzandı. Camın karşı tarafındaki Sam de 
aynı hareketi yaptı. Sam'in gırtlağını temizlediğini işitti. 

"Jamie geldiğine çok sevindim. Aklımı yitirmek üzereyim. Julie." Sam gözlerini kapattı. "Tanrım, 
Julie." 

"Onu öldürdün." 

Sam'in gözleri aniden açılmıştı. Jamie o gözlerde acıyı ve şoku görebiliyordu. 

"Güzel Allahım. Buna inanıyor olamazsın Jamie. Herkes, hepiniz birbirimizi ne kadar sevdiğimizi 
biliyorsunuz. Onu asla incitmedim. Asla." 

"Yaaa, öyle mi? Onu hiç incitmedin, öyle mi? Bir yıldan daha fazla bir süredir kıskançlıkların, 
suçlamaların ve uyuşturucunla ona devamlı zarar verdin." 


"Düzelmeye başlamıştım. Biliyorum, problemlerimiz vardı ve eğer en başında Julie'ye kulak 
verseydim, sadece Julie'ye kulak verseydim, evimizde olurdum ve o da yaşıyor olurdu." 

"O gece zaten oradaydın ve Julie'nin ölüm nedeni de senin orada olmandı." 

"Hayır, hayır." Sam, sanki Jamie'ye ulaşabilecekmişçesine elini cama dayadı. "Onu o halde buldum. 
Beni dinlemek zorundasın, Jamie..." 

"Hayır dinlemeyeceğim." Jamie sakinleştiğini hissetti. "Hayır Sam, dinlemeyeceğim. Yaptığını 
ödemen ve acı çekmen için her gün, her saat, günün her dakikası dua ediyorum. Sana ne kadar eziyet 
etseler azdır. Hayatının geri kalanında seni bir kafeste hayal ediyorum ve bu biraz olsun kendimi iyi 
hissetmemi sağlıyor." 

"Beni buradan çıkaracaklar." Sam'in gırtlağını bir acı kaplamış, aldığı her nefes boğazını yakmaya 
başlamıştı. "Polislerin yapacağı bir şey yok artık. Onlar, manşet olmaktan başka bir şey istemiyorlar. 
Ve dışarı çıktığımda, Livvy'yi yanıma alıp hayata yeniden başlayacağım." 

"Julie nasıl öldüyse, Livvy için de sen öldün. Onu bir daha .asla göremeyeceksin." 

"Kendi kızımı benden uzakta tutamazsın." Sam'in gözlerini hiddet ve nefret bürümüştü. "Dışarı 
çıktığımda bana ait olan herşeyi geri alacağım. Sen zaten Julie'yi hep kıskandın. Her zaman ondan 
sonraki en iyi olarak kaldın. Onun sahip olduklarım istedin ama asla sahip olamayacaksın." 

Sam çılgın gibi bağırıp çağırırken, Jamie sessiz ve sakindi. Sam'in sesi kulaklarına, çirkin bir vızıltı 
gibi geliyordu. Sam'in yüzündeki şiddet ifadesine ve kendisi için kullandığı çirkin laflara aldırmadan 
gözünü kırpmadan ona bakmaya devam etti. 

Sam bitkin düşüp, soluk soluğa sustuğunda. "Senin hayatın artık bu Sam. Etrafına bir bak. Duvarlar, 
demir parmaklıklar. Buradan çıksan bile yaşlı bir moruk olarak çıkacaksın. Yaşlı, yıkılmış, hırpalanmış 
bir moruk. Kim olduğunu hatta adını dahi hatırlamayacaklar." Jamie ilk defa, zevk alıyormuşçasına 
gülümsedi. "Olivia da dahil." Telefonu kapattı. Sam'in camı yumruklamasını görmezden geldi ve bir 
gardiyanın gelip onu kolundan tutup içeriye sürüklemesini sakince izledi. Sam'in ağız hareketlerinden 
çıldırmışçcasına bağırdığını anlayabiliyor, yüzündeki hiddeti hâlâ görebiliyordu. 

Kapı Sam'in arkasından kapanıp, .kilitlendiğinden emin olduğunda, Jamie rahat bir nefes aldı. İçinin 
biraz olsun rahatladığını hissediyordu. 


Eve adım atar atmaz David koşarak kapıya geldi ve onu sımsıkı kucakladı. "Tanrım! Jamie! 
Nerelerdeydin? Meraktan çılgına döndüm." 

"Kusura bakma, halletmem gereken ufak bir iş vardı. Ben iyiyim, meraklanacak bir şey yok 
hayatım." 

David yüzüne dikkatlice bakarak, "Evet, iyi olduğunu görebiliyorum. Neler oldu?" 

Jamie neler olduğunu anlatmak istedi ama doğru zaman değildi. Kocasını öperek merdivenlere 
yöneldi. "Livvy ile konuşmalıyım." 

"Livvy yukarıda. Jamie, babanla konuştuk. Livvy'yi kuzeye, buradan uzağa götürmek istiyorlar." 

"Sen de aynı fikirde misin David?" 

"Üzgünüm hayatım ama evet. Burada olaylar gün geçtikçe çirkinleşecek ve ne kadar devam 
edeceğini de Tanrı bilir! Hatta sen de onlarla gitmelisin diye düşünüyorum." 

"Biliyorsun ki böyle bir şey söz konusu olamaz. Mahkemede bana ihtiyaç olabilir. Ayrıca ihtiyaç 
olmasa bile mahkeme sürdüğü müddetçe orada bulunacağım. Kendim için olduğu kadar, Julie için de 
bunu yapmak zorundayım." 

Jamie merdivenleri mümkün olduğunca ağır çıkıyordu. İçinde bir acı hissetti. Her basamakta bu acı 
daha da büyüyordu. İnsan kalbinin bu kadar acının altından kalkabilmesi tuhaftı. Olivia için özel olarak 
dekore ettirdiği sevimli odanın kapısını açtı. 

Her zamanki gibi perdeler kapalı, gün ortasında ışık açıktı. İçeri girerken buranın da, hapishaneden 
hiçbir farkı olmadığını düşündü. 

Armesi Livvy ile yerde oturmuş plastik bir kale ve bir sürü minik insandan oluşan oyuncaklarla 
oynuyorlardı. Valerie başını kaldırıp eli Olivia'nın omzunda, Jamie'ye baktı. 

Annesinin bu bakışı bile son günlerde ne denli yıprandığını göstermeye yetiyordu. Jamie zoraki bir 
gülümsemeyle yanlarına yaklaştı. 

"Söyleyin bakalım, bütün bunlar neyin nesi?" 

"Bunlan bana David eniştem almış." Olivia'nın sesinde saf bir mutluluk vardı. "Bir kale, bir kral, bir 
kraliçe, bir prenses, bir ejderha ve daha bir sürü insan." 

Jamie, David'e ne kadar teşekkür etsem az, diye düşündü. "Ne kadar da güzel. Bu Kraliçe mi?" 

"Hı-hı. Adı da Muhteşem Kraliçe. Değil mi, büyükanne?" 

"Doğru bebeğim. Bunlar da Bilge Kral ile Güzel Prenses." 

Olivia oynamaya devam ederken, Jamie annesine döndü; "Anne, aşağıya inip kahve var mı diye 
bakabilir misin, acaba?" 


Valerie mesajı almıştı. "Elbette," diyerek odadan çıktı. 

Olivia ile yalnız kaldığında, Jamie bir süre sessizce yeğenini seyretti. 

"Livvy, ormanı hatırlıyor musun? Büyükannenin ormandaki kocaman ağaçlann arasındaki evini, 
dereyi, çiçekleri hatırlıyor musun?" 

"Bebekken gitmişim ama hatırlamıyorum. Annem bir ara oraya gidebileceğimizi ve bana en sevdiği 
yerleri göstereceğini söylemişti." 

"Oraya, büyükannenin evine gitmek ister misin?" 

"Ziyarete mi?" 

"Hayır tatlım, orada yaşamaya. Bahse girerim, armenin küçükken kaldığı odada kalırsın. Ormanın 
içinde eski ve büyük bir ev. Nereye bakarsan bak, her yer ağaçlarla dolu. Rüzgâr estiğinde o ağaçların iç 
çekip inlediğini duyabilirsin." 

"Sihirli mi?" 

"Öyle de diyebiliriz. Daha parlak, daha mavi bir gökyüzü, ormanın içinde yeşile dönen ışık, 
yumuşak toprak." 

"Annem de gelecek mi?" 

Jamie bu kadar acıya rağmen kalbinin hâlâ atıyor olmasına şaştı. "Armenin bir parçası orayı hiç 
terketmedi, hep oradaydı. Annenle küçük birer kızken oyunlar oynadığımız yerleri göreceksin. 
Büyükannen ve büyükbaban sana çok iyi bakacaklar." 

"Uzak mı? Çok mu uzakta?" 

"Çok uzak sayılmaz. Seni ziyarete geleceğim. Sık sık gelmeye çalışacağım. Geldiğim zaman, 
büyükannen bizi çörek ve çikolata yemek için çağırana dek, ormanda yürüyüşler yapıp, derede 
oynayacağız." 

Olivia teyzesine dönerek, "Hayalet beni orada bulabilir mi?"diye sordu. 

Jamie, Olivia'ya sıkıca sanlarak. "Hayır birtanem," dedi. "Söz veriyorum, orada daima güvende 
olacaksın." Verilen sözlerin bazılan tutulamayabilirdi. 


beş 


1987, olimpikyağmur ormanı 


Olivia on üç yaşına basmıştı. Gür bal sarısı saçlı, uzun boylu bir kızdı. Kalın kaşlarının altında, gölgeli 
gözleri hemen hemen hiç değişmemişti. Artık kalede bir prenses olma hayallerini çoktan bırakmış, 
başka tutkular edinmişti. 

Yeşil gölgeleri ve nemli kokusuyla orman, Olivia'nın biricik dünyasıydı. Çoğunlukla ormanda tek 
başına olurdu ama asla yalnız değildi. Büyükbabası iz sürmeyi, bir karaca ya da geyiğe, kamerayla 
sezdirmeden nasıl yaklaşacağını, ürkütmeden nasıl seyredeceğini öğretmişti. 

Her ne kadar büyükannesinin umduğu gibi resim yeteneğini geliştiremediyse de ağaçlan, yosunlan, 
mantarlan ayırt etmeyi öğrenmişti. 

Büyükarmesiyle günboyu hareketsiz oturup balık tutarak sabretmeyi; iki nesildir Olimpik'de 
kuşaktan kuşağa devralan MacBride'lann kamp sahası ve misafirhanesinde çalışarak da sorumluluk 
almayı öğrenmişti. 

Ormanda dolaşmasına, derede oynamasına, tepelere tırmanmasına izin vardı ancak yalnız başına 
çiftliğin sınırları dışına çıkamazdı. 

Bundan aldığı ders de, özgürlüğün de bir sının olduğuydu. 

Los Angeles'dan geleli sekiz sene olmuş ve bu süre boyunca oraya bir daha hiç gitmemişti. Yüksek 
tavanlar ve parlak ahşap döşemeler, hoş renkler, cam gibi mavi havuz ile etrafındaki çiçekler, Beverly 
Hills'teki evden aklında kalan belli belirsiz hatıralardı. 

Ormandaki bu eve geldiklerinin ilk ayında, yaşadığı yere ne zaman döneceklerini, annesinin onu 
almaya ne zaman geleceğini, babasının nerede olduğunu sorup durmuştu. Ama bu sorulan her 
soruşunda, büyükannesinin dudaklan sımsıkı kapanmış, gözleri kederlenmişti. 

Olivia'nın bundan öğrendiği, beklemeyi bilmekti. 


Sonra unutmayı öğrendi. Odasının küçük bölmesinde saklanan o küçük kız gitmiş, yerine kuvvetli 
ve uzun boylu bir kız gelmişti. Çok iyi öğrendiği başka şey de anı yaşamaktı. 

Kamp yerindeki işlerini bitirmiş patika yoldan eve dönüyordu. Öğleden sonralarının kendine 
kalması, en az büyükarmes' ün ayda iki kez onun için bankaya yatırdığı maaş kadar değerliydi. 

Balık avlamayı ya da göl kıyısında oturup hayal kurmayı düşündü fakat bugün kendini hareketli ve 
canlı hissediyordu. Daha yaz sezonu tam anlamıyla başlamamıştı ama yüzmeyede gidebilirdi. Fakat 
büyükannesinin, bu konuda katı kuralları vardı. Yalnız başına yüzmesine izin yoktu. 

Olivia'nın, zaman zaman bu kuralı çiğnediği oluyordu ancak eve dönmeden önce saçlannı iyice 
kurutması gerekiyordu. 

Büyükannesinin, çoğu zaman hatta, hemen her zaman, her şey için fazlasıyla endişelendiğini 
düşündü. Büyükbabası dur- durmasa, Olivia hapşırdığında, doktor çağırmak için telefona sanlır, ya da 
eve on dakika gecikecek olsa, kapıda kendisine seslenirken bulurdu. 

Bir defasında, Olivia kamp yerinde zamanı unutup çocuklarla oynamaya dalmış ve hava karardıktan 
sonra eve döndüğün büyükannesini "arama-kurtarma" ekibini çağırmak üzereyken bulmuştu. 

Ormanda hiç kaybolmamıştı. Evdeki her odanın yerini nasıl biliyorsa, ormandaki her köşeyi, her 
deliği de öyle biliyordu. Orası, Olivia'nın yuvasıydı. Büyükbabası, büyükannesine Olivia için bu kadar 
endişelenmemesini söylediğinde biraz tar- 

Üşiyorlar, ardından büyükannesi bir iki gün daha rahat davranmaya çalışıyor ama sonraki günlerde 
gene eski haline dönüyordu. 

Olivia her zamanki gibi, ağaçlann yapraklannın arasından süzülerek yeşile dönüşen günışığının 
altında yürüyerek, MacBride'ların nesillerdir varolan evlerinin olduğu açıklığa geldi. 

Evin asırlık taşlan güneş ışığında parlıyordu! Yağmur yağdığında ise taşın içinde saklı tuttuğu 
kahverengi, yeşil ve kırmızı renkler ortaya çıkardı. Pencereler her taraftan güneşin huzur veren 
aydınlığını ve sıcaklığını eve dolduruyordu. Büyükbabasının , sevgili çocuklarıymış gibi bakıp 
büyüttüğü yabani açelyalar ve diğer envai çeşit çiçekler evin etrafını kaplamakla kalmamış, bahçeye de 
yayılmışlardı. Alt kattaki çiçeklikten hercai menekşeler, taş saksılardan adeta fışkınyordu. Olivia; 
büyükbabası, elleri, üstü başı kir içinde ama mutluluktan ayakları yerden kesilmiş bir halde çiçekleriyle 
uğraşırken, onun yanın- da olmaktan çok zevk alıyordu. 

Olivia, ormanla ev arasındaki düzlükteki taş yola geldiğindi-, taşların aralanna basmamak için küçük 
adımlarla ilerlemeye başladı. Evin önündeki basamağı atlayarak, kapıyı açıp içe- ıı girdi. 

Daha kapıyı açmadan evde kimsenin olmadığını anlamıştı. Ama yine de alışkanlıktan seslenerek 
rahat ve büyük kanapeleri ve san duvarları olan oturma odasına daldı. Yeni pişmiş kurabiye kokuyordu. 
Ama mutfağa gidip kurabiyelerin yulaf ezmeli olduğunu görünce içini çekti. 

Çikolatalı olmasını kesinlikle tercih ederdi. Çikolatalı kurabiyelerden milyonlarca yiyebilirdi. Yulaf 
ezmelilerle idare ederken gözü birden buzdolabının üzerindeki nota takıldı. 


Livvy, kasabadaki markete gitmem gerekti. Teyzen Jamie ile David enişten bizi ziyarete geliyorlar. 
Bu akşam burada olacaklar. 
Ağzının dolu olduğunu unutup, "Yaşasın. Hediyeler!" diye bağırdığında, kınntılar etrafa saçıldı. 


Bu haberi kutlamak için tam bir tane daha kurabiye almaya yeltenmişti ki notun devamını okudu. 

Tatlım evde kal. Döndüğümde, bana yardım edersin. Ben gelene kadar odanı toplasan çok iyi olur. 
Ayrıca kurabiyelerin hepsini bitirmeye kalkma! 

Sevgiler, Büyükarmen. 


Olivia, istemeye istemeye kavanozun kapağını kapadı. 

Şimdi evde tıkılıp kalmıştı. Büyükannesinin alışverişten dönmesi saatler sürerdi. Bütün gün evde ne 
yapacaktı? Basamakları ağır ağır çıkarak odasına gitti. Ona göre odası hiç de fena görünmüyordu. 
Ortalıkta sadece kendi eşyaları vardı. Eğer tekrar kullanacaksa, onlan dolaplara yerleştirmenin ne 
anlamı vardı? 

Çeşitli tasarılarını ve meraklannı yansıtan eşyalar sağa sola dağılmış durumdaydı. Taş koleksiyonu, 
özenle altlanna yazılmış bilimsel adları, bitki ve hayvan resimleri, geçen Noel almak için çıldırdığı 
kimya setinin diğer parçalan her ne kadar rafta bir kenara atılmış olsa da masasının baş köşesindeki 
mikroskobu kısacası herşey ortalıktaydı. 

Kenarda duran ayakkabı kutusu, Olivia'nın numuneler olarak tanımladığı fidanlar, ölü böcekler, 
kuru çiçek örnekleri, kıllar, tütün kalıntıları ve ağaç kabuklanyla tıka basa doluydu. 

Önceki günlerde giymiş olduğu kıyafetler odanın ortasında bir yığın halinde yerde duruyordu. 
Çarşaf ve battaniyesi, gün ağanrken yataktan fırladığı anda bıraktığı gibiydi. 


Olivia'ya herşey mükemmel görünse de, giysi yığınının üzerinden atlayarak, öncelikle yatağı 
düzeltmeye karar verdi. Yastığı bir iki kez kabartıp, çarşafını ve battaniyesini düzeltti. Ayakkabılarını 
yatağının altına tekmeledi. Giysi yığınını gardrobuna tıktı. Çalışma masasının üzerindeki silgi ve kalem 
pisliklerini temizleyip kalemlerini kavanoza koyduktan sonra, kâğıtları da çekmeceye yerleştirdiğinde, 
herşey tamamdı. Çok iyi bir iş yaptığına karar verdi. 

Bir süre önce pencere kenarında oturup düşünmeye karar verdi. Dışarıda süzülürcesine göğe uzanan 
çam ağaçlan ile baya özgü ihtişamlı köknarlann şimdilik hafif esen rüzgârda, hareketlenmeye 
başladığını duyabiliyordu. Gökyüzünün değişen lengi ve kırılgan görüntüsü bir fırtınanın habercisiydi. 
Yağmur I Kışlamadan önceki manzarayı seyredebilirdi. 

Hatta daha da iyisi, bahçeye çıkıp havayı koklayabilir, yüzünü gökyüzüne çevirerek yağmur ve çam 
kokulannı içine çekebilirdi. 

Tam dönmüş, pencereye doğru gidiyordu ki, odayla balkonu ayıran uzun cam kapının yanında, 
raflara gelişigüzel tıkıştınlmış kutulan ve oyuncakları görünce vicdanı sızladı. Büyükannesi 
haftalardır, bunlan toparlayıp düzenlemesini isteyip duruyordu. Olivia şimdi bunun tam zamanı, diye 
düşündü. Teyzesi geleceğine ve yanında yeni hediyeler getireceğine göre insanın sahip olduklanna iyi 
bakması konusunda bir konferans dinleyeceği kesindi. 

Izdırapla iç çektikten sonra uzun süredir elini sürmediği oyunlannı bir torbaya doldurdu. Hepsini 
tavan arasına götürmeye karar verdi böylece oda hemen hemen toplanmış olacaktı. Dar merdivenden 
dikkatle tırmanarak, tavan arasının kapısını açtı. Işığı yaktığında oyuncaklarını koyacak bir yer bulmak 
için etrafa göz gezdirdi. Tavanın alçaldığı yerde, ampulleri olmayan eski lambalar duruyordu. Olivia'ya 
şimdi antika gibi görünen çocuk sandalyesi ve bebek mobilyaları, sandık ve kutularla birlikte bir 
duvarın dibine istiflenmişti. Bir zamanlar evin duvarlannı süslemiş olan tablolar, üzerlerini toz 
kaplamış örtülerle örtülmüştü. Bebekleri, oyuncak hayvanlan, büyükbabasının atölyesinde yaptığı 
ahşap raflara dizilmişti. 

Olivia, Val MacBride'ın da eşya atmayı sevmediğini biliyordu. Eski eşya ya tavan arasına konuyor, 
ya kulübede başka bir amaçla kullanılıyor ya da misafirhaneye gönderiliyordu. 

Olivia kutuyu oyuncaklarının yanına koydu. Meraktan çok sıkıntıdan birkaç çekmeceyi açıp 
karıştırdı. Birinde hoş kokması için sedir ağacı kabuğu konmuş bebek kıyafetleri vardı. Bir diğerinde 
ise kenarları saten çevrili, minik, pembe-beyaz bir battaniye buldu. Ona dokunduğunda sanki 
hafızasında, belli belirsiz bir şeyler canlanır gibi oldu. Birden midesine kramp girdi ve anında 
çekmeceyi kapattı. 

Aslında izin almadan tavan arasına çıkması daha da önemlisi sandıklara, kutulara, çekmecelere 
dokunması yasaktı. Büyükannesi hatıralann ve anısı olan eşyalann çok kıymetli olduğunu, ancak 
büyüdüğü zaman onlara bakabileceğini söylemişti. Her zaman, her şeye, ancak büyüdüğünde izin vardı. 
O zaman ise asla gelmiyordu. 

Büyükannesinin bunu neden büyüttüğünü anlamıyordu. Altı üstü kullanılmayan eski eşyalardı. 
Olivia da bir şey kırıp, kaybedecek kadar küçük değildi. 

Her neyse, çok da önemli değil, diye düşündü. 

Yağmur damlaları hafifçe bir masaya vuran parmaklar gibi çatıyı tıklatmaya başlamıştı. Kayranın ön 
tarafını gören küçük pencereye doğru baktı. Ve sandığı gördü. 

Kapağında parlatılmış pirinç süslemeleri olan kiraz ağacından yapılmış bir sandıktı. O sandık hep bir 
köşede kilitli dururdu. Böyle şeyler Olivia'nın gözünden hiç kaçmazdı. Büyükannesi, Olivia küçükken, 
kedi gibi gözleri olduğunu söylediğinde, kıkır kıkır gülerdi. Şimdi ise bu özelliği ile gurur duyuyordu. 

O gün nedense sandık geriye doğru itilmemişti ve kilitlide değildi. Belki büyükannesi sandığa bir 
şeyler kaldırmıştı. Olivia, sanki hiç ilgisini çekmiyormuş gibi bir tavırla, sandığın yakınına gitti. 

Aklına Pandora'nın kutusu ile ilgili hikâye geldi. Meraklı kadın o kutuyu açmış ve tüm hastalıklar, 
dünyanın dört bir yanına yayılmıştı. Sandığın önünde dizlerinin üzerine çöktüğünde, kendi kendisine 
bunun o hikâye ile hiçbir ilgisi olmadığını söyledi. Kilitli olmadığına göre açıp bir göz atmanın ne 
sakıncası olabilirdi? 

Muhtemelen, atmaya kıyılamayan eşyalar, modası geçmiş kıyafetler ya da sararmış fotoğraflarla 
doluydu. 

Ama yine de, bir uyan ya da sezgiyle, sandığın ağır kapağım açarken parmaklannda bir 
karıncalanma hissetti. 

Dışanya yayılan koku ise nefes almasını zorlaştırmıştı. 

Sedir. Ve lavanta. Büyükbabası evin bir yanına ekmişti. Ama bunlardan başka, hem yabancı hem de 
tanıdık bir koku I ,ill>inin hızla çarpmasına neden oldu. 

İçeriye uzanan ellerindeki karıncalanma artmıştı. 

Uç tane kalın fotoğraf albümü ve değişik boyutlarda kutu vardı. Olivia büyükannesinin yılbaşı 
süslerini koyduğuna benzeyen kutuyu aldı. 


Kutunun içinde kırılmaması için köpüklerin arasına konmuş yarım düzine, değişik şekilli küçük 
şişeler saklıydı. 

"Sihirli şişeler," diye fısıldadı kendi kendine. Tavanarasmı bir .anda titrek görüntüler, egzotik 
kokular ve kahkahalar sardı. 

On altı yaşına bastığında, bu şişeler arasından en çok beğendiğini alabilirsin. Ama onlarla 
oynamanı istemiyorum. Kı- ı ılırsa, elini kesebilirsin. Armesi ipek saçları yüzünün bir yanına düşmüş 
halde Olivia'ya doğru eğildi ve kızının boynuna parfümden minik bir bulut kondurdu. 

Koku. Annemin parfümü! 

Olivia sandığın içine eğilip derin bir nefes alarak kokuyu uzun uzun içine çekti. Ve armesini 
kokladı. 

Parfümlerin olduğu kutuyu bir kenara koyup en üstte duran albümü aldı. Olivia, evin içinde 
armesinin hiç fotoğrafının olmadığını düşündü. Daha öncesinde olduğunu anımsıyordu ama uzun bir 
süre önce kaldırılmışlardı. Albüm armesinin fotoğraflarıyla doluydu. Teyzesi Jamie ile, ailesi ile, 
gülümserken, kahkaha atarken, kameraya poz verirken, evin önünde, evin içinde, kamp yerinde, gölde. 
Saçları henüz kırlaşmamış olan büyükbabası ve süslü bir elbise giymiş büyükarmesiyle. Kucağında 
bebeğiyle. Bir fotoğrafta armesi kucağında bir bebek tutuyordu. "Bu benim," diye fısıldadı. "Ben ve 
annem." 

Olivia, sayfalan birbiri ardına yutarcasına çevirip son sayfalara geldiğinde, boş yerlerden birkaç 
fotoğrafın çıkarılmış olduğunu anladı. Sabırsızlıkla elindeki albümü bir yana bırakıp bir başkasına 
uzandı. Bu albümde aile fotoğrafları yerine gazete kupürleri, dergilerden kesilmiş yazılar ve armesinin 
People, Newsweek, Glamour gibi dergilerin kapağında çıkan fotoğrafları vardı. Olivia önce bu 
fotoğraflara eğildi ve 1 armesinin yüzünün her hattını uzun uzun inceledi. Gözlerini annesinden aldığı 
kesindi. Bunu her zaman biliyordu ama böylesine açıkça görmek, kendi gözleriyle aynı renk olan 
gözlere, yay gibi kaşlara bakmak çok farklıydı. 

Mutluluk, heyecan, kederle karmakarışık olan duygulan Olivia'nın içinde bir girdap gibi dönüp 
duruyordu. Armesi çok güzel bir kadındı. Mükemmeldi. 

Sayfalan çevirirken, armesinin koyu saçlı bir adamla bir dizilfotoğrafını gördüğünde, kalbinin 
yerinden fırlayacağını sandı. Genç kalbiyle iç geçirerek bir şaire benzeyen yakışıklı bir adam 
olduğunu düşündü. Bahçede, parlak ışıklarla aydınlatılmış bir salonda ya da bir kanepede armesinin 
başı, adamın . dizlerinde birbirlerine gülüümsedikleri bir dolu fotoğraf vardı. 

Armesinin yanındaki adamın adı Sam Tanner'dı. Sam Tanner. Yazılanları okudukça titremeye 
başladı. Midesine ağnlar saplanıyordu. 

Babam. Bu adam babasıydı. Nasıl unutabilmişti? Fotoğraflarda, armesinin elini tutan ya da 
annesine sanlan adam, babasıydı. 

Kanla parlayan makası elinde tutan adam. 

Hayır, hayır, bu olamaz. O tamamen bir rüya, bir kâbustu. Yalnızca hayaldi. 

O hayalin sahneleri teker teker gözünün önüne gelirken Olivia, ellerini ağzına bastırdı. Panik, 
alev alev yanan parmaklarla boğazına yapışmış, soluğunu kesmişti. 

Etrafa saçılmış cam kırıklan, ölmüş çiçekler, açık kapıdan içeriye dolan sıcak esinti. 

Bütün bunlar gerçek değildi. Bunlann gerçek olmasına izin vermemeliydi. 

Olivia önünde duran albümü bir kenara itip titrek ellerle, sonuncusuna uzandı. Bunda da başka 
fotoğraflar olmalı, diye düşündü. Anne ve babasının güldüğü, birbirlerine sanldığı, mutlu 
fotoğraflar. 


Ama o albümde de gazeteler vardı. Hem de manşetleri Olivia'ya bir çığlık gibi geliyordu. 


JULTIEMACBRIDE ÖLDÜRÜLDÜ 
SAM TANNER TUTUKLANDI 
TRAJEDİ İLE SON BULAN BİR PERİ MASALI 


Teyzesinin, büyükannesinin, büyükbabasının, David eniştesinin fotoğraftan. Babasının perişan ve 
şaşkın haldeki fotoğrafları. Ve bir de elleriyle kulaklannı tıkadığı, ürkek Közlerle ifadesizce baktığı 
kendi fotoğrafı! 


ARMESİNİN CİNA YETİNDE TEK TANIK, 
JULİE'NİN KIZI 


Sayfalan yırtar gibi çevirirken Olivia, bütün bunlan inkâr etmek istercesine başını sallıyordu. İşte, 
anılan uyandıran bir başka tanıdık yüz. Bir polis. Olivia'yı, hayaletin geldiği ve her tarafın kan olduğu 
evden çıkarmıştı. Adı, Frank'ti, diye düşündü. Hayaleti uzaklaştıran adam. Frank'in bir oğlu olduğunu 
ve bilmecelerden hoşlandığını hatırladı. 

Armesi ölmüştü. Armesi ölmüştü. Elbette bunu biliyordu. Halırladığı tek şey bunun hakkında asla 
ama asla konuşulmadığıydı. Çünkü konu açıldığında büyükannesi hemen ağlamaya başlıyordu. 

Albümü kapatıp çıkardığı herşeyi tekrar sandığın içine geri koyup karanlığa gömmek için zorladı 
ama farkında olmaksızın başka bir yazı ya da fotoğraf görmek için sayfalan çevirmeye devam etti. 


Uyuşturucu. Kıskançlık. Sabit fikir. Tanner, itirafetti! 

Tanner itirafını geri alarak masum olduğunu iddia etti. 

En önemli tanık, dört yaşındaki kızı! 

Tanner duruşması, Tanner'in kızı, dört yaşındaki Olivia'nın video kasetine kaydedilen şahitliğinin 
ardından daha da dramatik bir boyuta ulaştı. Küçük kız, velayetini almış olan büyükarmesi ile 
büyükbabasının izniyle, öz teyzesi Jamie Melbourne 'nün evinde sorgulandı. Yargıç Sato, öncelikle, 
küçük kızın mahkeme huzuruna çıkmasının onda yaratabileceği sarsıntıyı göz önüne alarak banta 
kaydedilmiş mevcut ifadenin delil olarak mahkemeye sunulmasının kaülüne karar verdi. 


Şimdi anımsıyordu, şimdi hepsini anımsıyordu. Teyzesi Jamie'nin evindeki oturma odasında, 
büyükarmesi, büyükbabası ve teyzesiyle beraber oturmuşlardı. Kızıl saçlı yumuşak sesli bir kadın, 
Olivia'ya hayaletin geldiği gece hakkında sorular sormuştu. Büyükarmesi, Olivia'ya o geceyle ilgili 
gördüğü, bildiği, duyduğu herşeyi o kızıl saçlı kadına anlatabileceğini söylemiş ve bunun son olacağına 
söz vermişti. 

Ve öyle de olmuştu. 

Kadın, Olivia'yı dinlemiş sonra bir sürü soru sormuştu. Sonra ona dikkatle gülümseyen ve bakan bir 
adam sorular sormuştu. Olivia o zaman, bu son kez ise eve gidebilirim ve herşey sona erer, diye 
düşünmüştü. 

Ama kendi evlerine gitmek yerine Washington'a, ormandaki büyük eve gelmişlerdi. 

Bunun nedenini şimdi anlıyordu. 

Olivia gözyaşlannı engellemek için gözlerini kıstı ve sayfalan çevirmeye devam etti. Sımsıkı kastığı 
çenesi, yanan gözleriyle bir dizi manşet daha okudu. 


SAM TANNER SUÇLU BUL UNDU , : 
SUÇLU! JÜRİ, TANNER'IN SUÇLU OLDUGUNA KARAR VERDI 
TANNER MAHKUM OLD U. 


Olivia, genç bir kızın yüreğinde bulabileceği tüm nefretle; "Kahrolası adam annemi öldürdün," dedi. 
"Umarım sende ölmüşsündür. Umanm çığlık atarak, acı çekerek ölmüşsündür." 

Kilerinin titremesi durmuştu. Albümü kapatıp itinayla diğerlerinin yanına koydu. Sandığın kapağını 
kapattı, ışıklan söndürdü. Merdivenlerden inip boş evin içinden yürüyerek arka taraftaki verandaya 
gitti. 

Oracıkta oturup yağmura baktı, gözleri bir noktaya takılı öylece oturdu. 

Olanlan, büyükannesinin kutulan, albümleri sandığa kilitlediği gibi, nasıl içine gömüp kilit altına 
aldığını bilemiyordu. 

Ama bundan böyle, olanlar içinde gömülü kalmayacaktı. Her zaman hatırlayacaktı. Ve elinden 
geldiğince annesinin öldürüldüğü gece, duruşma ve babası hakkında daha çok bilgi edinmeye 
çalışacaktı. 

Ailesine bu konuyla ilgili hiçbir şey soramamasının sebebini .inliyordu. Onu hâlâ korunmaya 
muhtaç bir bebek gibi görüyorlardı. Ama yanılıyorlardı. Artık asla bir çocuk olamazdı. 

Çiftlik yolunda ilerleyen jipin yağmurun içinden gelen sesini işitti. Olivia gözlerini kapatarak 
düşündü. Yüreğinin bir parçası katılaştı. Annesinin ya da babasının rol yapma yeteneğinin kendine 
geçip geçmediğini merak etti. Nefretini, kızgınlığını ve acısını kalbinin bir köşesine atarak, duygulannı 
İçine mühürledi. 


Jipin fren sesini duyduğunda ayağa kalktı. Büyükannesi için yüzündeki gülücük hazırdı. 

Valerie, cipten inerek ceketinin kapşonunu kaldırdı. "İşte görmek istediğim kişi!" dedi. "Arabada bir 
yığın paket var, Livvy. Hadi ceketini alıp bana yardım et," dedi. 

"Cekete gerek yok. Erimem merak etme," diyen Olivia yağmur altında arabanın yanına gitti. 
"Akşam yemeğinde spagetti ve köftemi olacak?" 

"Jamie'nin evdeki ilk gecesinde mi?" Valerie paketlerden biniti Olivia'ya uzatırken güldü. "Başka ne 
olabilir?" 

"Ben yapmak istiyorum." 

"Gerçekten mi?" 

Olivia, evet anlamında omuzlarını silkeledi. Elinde paketierte eve girerken Valerie de onun 
arkasındaydı. "Livvy bu yemek yapma aşkı da nereden çıktı böyle? Her zaman, yemek yapmanın ne 
kadar sıkıcı olduğunu söyleyen sen değil miydin?" 

Olivia, küçükken öyle söylediğini, düşündü. Ama artık küçük değildi. "Nasıl olsa bir gün öğrenmek 
zorundayım büyükanne. Kalanlan ben getiririm." Paketleri almak üzere tam kapıdan çıkacakken geri 
döndü. İçinde kilitli tutmaya çalıştığı öfke dışanya çıkmak ve büyükannesine saldırmak istiyordu. Ama 
büyükannesine baktığında bunu yapmanın doğru olmadığına karar verdi. Kadının yanına giderek onu 
sıkıca kucakladı. "Senin gibi yemek yapmak istiyorum." 

Valerie'nin memnuniyeti gözlerinden okunuyordu. Olivia dışan çıktığında, Valerie taze domates, 
marul ve biberleri paketlerinden çıkanrken bu kıza neler oldu, diye düşündü. Daha bu sabah, bir 
sandviçi bile sızlanarak hazırlayıp bir an önce kendini dışarıya atmak için sabırsızlanmamış mıydı? 
Şimdi ise öğleden sonraki boş zamanını yemek yaparak geçirmek istiyordu. 

Olivia döndüğünde Valerie kaşlannı kaldırarak, "Livvy kamp yerinde bir şey mi oldu?" diye sordu. 

"Hayır." 

"Neyin peşindesin?" 

Olivia ıslanmış saçlannı gözlerinin önünden itip içini çekti. "Büyükanne sadece spagettinin nasıl 
pişirileceğini öğrenmek istiyorum, hepsi bu. Bunda büyütülecek ne var ki?" 

"Yalnızca bu ani ilginin nedenini merak ettim." 

"Eğer nasıl yemek yapılacağını bilmezsem tek başıma yaşayamam. Ve öğreneceksem de doğrusunu 
öğrenmeliyim." 

Valerie memnuniyetle başını sallayarak sevgiyle Olivia'nın yanağını okşadı. "Benim sevimli 
Livvy'm." 

İçine gömdüğü öfkenin alevi gözlerine yansıyarak; "Ben sevimli olmak istemiyorum. Akıllı olmak 
istiyorum," dedi. 

"Hem sevimli hem akıllı olabilirsin." 

"Ben akıllı olmak için uğraşmayı tercih ederim." 

Valerie, değişim, diye düşündü. Değişimin önüne geçemiyorsun, zamanı durduramıyordu. "Pekâlâ, 
şunları bir tarafa koyup başlayalım." 

Valerie sabırla hangi malzemeyi ne kadar kullanması gerekliğini, ölçülerini, bahçedeki otlardan 
hangilerini ilave edebileceklerini ve hangi kanşımın nasıl bir tat vereceğini anlattı. Büyükannesi 
Olivia'nın her aynntıya dikkat ettiğini farketmiş olsa. bile kaygılanmaktan çok memnuniyet duydu. 

Eğer büyükannesi Olivia'nın kafasındaki sorulan bilse ağlamaya başlardı. Acaba armesine de nasıl 
sos yapılacağını öğretmiş miydi? Acaba o da sanmsaklann yağda kızartılışını öğrenirken, Olivia'nın 
durduğu yerde mi durmuştu? Aynı yaşlarda mıydı? Aynı kokuları koklayıp, yağmurun çatıya vuruşunu 
dinlemiş miydi? 

Neden benimle annem hakkında konuşmuyorsunuz? Eğer anlatmazsanız, onu nasıl tanıyacağım? 
Kim olduğumu nasıl bileceğim? 

Valerie, elini Olivia'nın omuzuna koydu. "Bu çok iyi tatlım. Çok beceriklisin!" 

Olivia otlan, kısık ateşte pişen sosa ağır ağır karıştınrken şimdilik kafasındakileri erteleyebileceğim 
düşündü. 


altı 


Jamie ile David'in ziyarete gelişlerinin ilk günü her zaman özel bir ziyafete dönüşür; bütün aile beyaz 
mumlu gümüş şamdanlar ve bahçeden yeni toplanmış çiçeklerin yerleştirildiği kristal vazolar ile büyük 
büyükanneden miras kalmış olan Capelli marka Çin porseleni yemek takımlanyla donanmış, meşe 
masada yemek yerdi. 

Yemekler bol olduğu kadar sohbet de koyuydu. Her zamanki gibi yemeğin sona ermesi, mumlar 
eriyip bitene ve bulutlann arasından göz kırpan güneş, ağaçlann arasında kaybolana dek iki saate yakın 
sürmüştü. 

"Livvy yemek harikaydı." Jamie inleyerek arkasına yaslandı ve midesini yokladı. "Ne yazık ki 
tiramisu için miğdemde hiç yer kalmadı." 

Rob, Olivia'nın saçını çekip göz kırptı. "Ben spagettileri boş yeri olan bacağıma göndereceğim. 
Böylece tiramisu için yer açılmış olacak. Valeria, doğrusu sosta senden aşağı kalmamış. Yeteneğini 
aynen göstermiş." 

"Bu yetenek bana da annemden geçmiş. Yemin ederim benimkinden iyiydi. Kızımız yavru balıklan 
kamp ateşinde kızartmaktan başka bir şey yapacak mı diye merak ediyordum." 

"Kanını inkâr etmiyor." Rob, torununa göz kırparak, hemen yorumunu yaptı. "Bu İtalyan kanı, er ya 
da geç kendini belli edecekti. MacBride'lann, mutfaktaki becerileri pek bilinmez." 

"Peki, hangi becerileriyle biliniyorlar, baba?" 


Rob, kaşlannı oynatarak, Jamie'ye baktı. "Aşkımızla, hayatım." 

Valerie dudak bükerek, kocasının koluna vurdu ve ayağa kalktı. 

Jamie annesine yardım etmek için doğruldu. "Anne masayı ben toplanm." 

Valerie kızına oturmasını işaret ederek, "Hayır," dedi. "Buraya tatile, dinlenmeye geldiniz. Livvy de 
fazlasıyla yardım etli. Masayı, Rob'la ben toplayacağız. Kahve ve tatlılan oturma odasında alabiliriz." 

David, Olivia'nın kulağına eğilip, "Yemek yapınca tencere temizlemekten kurtuluyorsun. Hiç fena iş 
değil doğrusu," diye fısıldadı. 

Olivia gülümsedi. "Bundan böyle yemekleri ben yapacağım. Masayı hazırlayıp toplamaktan daha 
eğlenceli. David enişte, yarın ormanda yürüyüşe çıkmak ister misin? Yeni sırt çantamı da 
kullanabiliriz." 


Olivia sıntmamaya çalışarak büyükannesine gözucuyla baktı. 

Valerie, tabaklan loplarken, "Onu şımartıyorsun David. Bu sonbahardaki doğumgününe kadar o sırt 
çantasını kullanmayacaktı." 

"Şımartmak mı?" David, ifadesiz bir yüzle, Olivia'nın kaburgalanna dokunup kızı güldürdü. 
"Şımartmak mı? Livvy henüz daha olgunlaşmamış. Daha şımartabiliriz. Televizyonu açmamda bir 
sakınca var mı? Müşterilerimden birinin, kablolu kanallardan birinde konseri var. Seyredeceğime söz 
verdim." 

Valerie, "Elbette açabilirsin. Ayaklarını uzatıp, rahatına bak. Birazdan kahveni getiririm," diye 
cevapladı. 

Jamie, yeğenine döndü. "Livvy bavullan boşaltırken, yanıma gelip benimle sohbet etmek ister 
misin?" 

"Bir yürüyüş yapmaya ne dersin?" Olivia, armesi hakkında konuşmak için doğru zamanı bekliyordu. 
"Hava kararmadan yürüyelim mi?" 

"Elbette!" Jamie sandalyesinden kalkıp gerindi. "Gidip ceketimi alayım. Yediklerimi biraz olsun 
eritebilirim belki. Böylece yann, oteldeki spor kulübüne gitmediğim takdirde vicdan azabı çekmem." 

"Ben büyükanneme haber vereyim. Arka tarafta buluşuruz." 

Yaz mevsiminde bile geceleri serin oluyordu. Havada yağmur ve nem kokusu vardı. Uzun temmuz 
günlerinde ay hayalet gibi doğudan gökyüzüne yükseldiğinde bile hava hâlâ aydınlık olurdu. Olivia 
cebindeki el fenerini yokladı. Ormanda ihtiyaçlan olabilirdi. İstediği ormana gitmekti. Orada kendini 
güvende hissediyordu. 

Söylemek istediklerini orada söyleyebilir, sorulanna bir yanıt bulabilirdi. 

Jamie derin bir nefes aldı. Babasının çiçek bahçesine bakıp gülümsedi. "Evde olmak, her zaman çok 
güzel bir duygu." 

Olivia, "Neden burada yaşamıyorsunuz?" diye sordu. 

"Benim işim Los Angeles'da. David'in de öyle. Fakat her ikimizde yılda birkaç kez buraya 
gelebilmek için gün sayıyoruz. Ben senin yaşlarındayken, bütün dünyanın buradan ibaret olduğunu 
sanırdım." 

"Ama öyle değil." 

Jamie başını çevirerek Olivia'ya baktı. "Doğru. Ama bilmelisin ki burası dünyanın en güzel 
yerlerinden biri. Senin, kamp yerinde ve otelde çok işe yaradığını öğrendim. Büyükbaban orayı sensiz 
idare etmenin zor olacağını söylüyor." 

"Orada çalışmayı seviyorum. İş gibi değil." Olivia botlannı çamurda sürüye sürüye ağaçlara doğru 
ilerledi. "Bir sürü insan geliyor. Bazıları doğayla ilgili hiçbir şey bilmiyor. Kimileri Douglas çamlanyla 
köknarlar arasındaki farkı bile anlamıyor. O pahalı botlanyla ormanda yürümeye kalkıştıklannda 
ayaklan su topluyor. En pahalı şeyin en iyisi olduğu gibi aptalca bir düşünceleri var." Olivia, Jamie'ye 
gözucuyla baktı. "Ve çoğu da Los Angeles'dan geliyor," diye tamamladı. 

Jamie, kalbini tutarak, "Tam isabet," dedi. 

"Orada, Los Angeles'ta milyonlarca insan, otomobil ve duman var." 

"Bu çok doğru." İnsan ormana adım attığında, çam ağaçlanılın ve havadaki nemin kokusunu 
aldığında, ayağının altındaki toprağın yumuşaklığını hissettiğinde, kendini herşeyden uzaklaşmış 
hissediyordu. "Ama orası da heyecan verici olabiliyor. Muhteşem evler, harika palmiye ağaçlan, 
mağazalar, restoranlar, galeriler." 

"Annem de mi bu yüzden oraya gitmişti? Alışveriş yapmak, restoranlara gitmek ve güzel bir eve 
sahip olmak için mi?" 

Jamie kalakaldı. Bu ani soru onu beklenmeyen bir tokat gibi şaşırtmıştı. "Ben o... Julie aktrist olmak 
istiyordu. Ve Los Alıgeles'a gitmesi çok doğaldı." 

"Eğer burada, evinde kalsaydı ölmeyecekti." 

"Ah, Livvy." Jamie, Olivia'ya sanlmak istedi ama, Olivia geri çekildi. 

"Bana söz vermeni istiyorum. Ne büyükanneme, ne büyükbabama, ne David enişteye, hiç kimseye 
söylemeyeceğine dair bana söz vermeni istiyorum." 

"Ama Livvy." 

"Söz vermelisin!" Olivia'nın gözleri dolmuş, sesi titremeye başlamıştı. "Eğer kimseye bir şey 
söylemeyeceğine söz verirsen, söylemeyeceksin demektir." 

"Pekâlâ bebeğim, söz." 

"Ben bir bebek değilim," dedi ama bu kez teyzesinin ona sanlmasına izin verdi. "Hiç kimse asla 
annem hakkında konuşmuyor ve bütün fotoğraflarını da kaldırmışlar. Hafızamı zorlamasam onu hiç 
hatırlayamayacağım. Hatırladığım kadanyla da herşey birbirine kanşıyor." 

"Biz, sadece seni üzüp incitmek istemedik. O öldüğünde sen çok küçüktün." 


"Yani o adam onu öldürdüğünde." Olivia geri çekildi. Gözleri kuruydu ve ağaçlardan süzülen zayıf 
ışıkta parlıyordu. "Babam annemi öldürdüğünde demek istedin. Bunu yüksek sesle söylemelisin." 

"Sam Tanner, armeni öldürdüğünde..." Jamie'nin, yüreğindeki acı hâlâ tazeydi. Jamie duygularını 
dizginleyemeden yakındaki bir kütüğün üzerine çöküp derin bir nefes aldı. Kütük ıslaktı ama 
umursamadı. 

"Julie hakkında konuşmuyor olmamız onu sevmediğimiz anlamına gelmiyor. Livvy, belki de bu onu 
çok fazla sevdiğimiz anlamına geliyor, bilemiyorum." 

"Onu düşünüyor musun?" 

"Evet!" Jamie elini uzatıp Olivia'nın ellerini sıkıca tuttu. "Tabii ki düşünüyorum. Biz çok yakındık. 
Onu her gün, her an özlüyorum." 

Olivia, teyzesinin yanına oturup, dalgınca fenerin ışığıyla oynadı. "Peki o adamı düşünüyor musun?" 

Jamie gözlerini kapadı. Ah Tanrım, ne yapacaktı, bu sorulan nasıl yanıtlayacaktı? "Düşünmemeye 
çalışıyorum." 

"Ama düşünüyorsun, değil mi?" 

"Evet." 

"O da öldü mü?" 

"Hayır." Sinirleri tam anlamıyla gerilmiş bir halde, Jamie eliyle ağzını sildi. "O hapiste." 

"Neden annemi öldürdü?" 

"Bilmiyorum. Bilemiyorum. Nedenini bilmenin, anlamı yok, 

Livvy." 

"O adanı, babam, bana masallar anlatırdı. Beni omuzlannda taşırdı, şimdi hatırlıyorum. Unuttuğumu 
sanmıştım ama artık hatırlıyorum." 

Olivia fenerin ışığını dibinden ladin fideleri fışkıran, her yanı yosun tutmuş, etrafı liken çalılıklanyla 
kaplı kütüğün üstüne tuttu. Bildiği ve tanıdığı bitkilerin adlannı düşünmek onu sakinleştiriyordu. 

"Sonra hastalandı ve uzağa gitti. Annem böyle söylemişti. Ama gerçek bu değildi. Gerçek, babamın 
uyuşturucu kullanıyor olmasıydı." 

"Bütün bunlan nereden duydun?" 

"Doğru değil mi? Jamie teyze, gerçeği bilmek istiyorum." i"Evet doğru. Senin, Julie'nin, benim, 
bütün ailemizin başına böyle bir şey geldiği için çok üzgünüm. Bunu değiştirenleyiz, Livvy. Yaşamaya 
devam etmek ve elimizden gelenin en iyisini yapmak zorundayız." 

"Seni görmeye bu olay yüzünden mi hiç gelemiyorum? Diğer çocuklarla okula gitmek yerine niçin 
beni büyükannem yetiştiriyor? Niçin soyadını Tanner değil de, MacBride?" 

Jamie iç çekti. Çalılıkta bir hışırtı ve bir baykuşun sesini duydu. Av ve avcılar. Sadece bir gece daha 
hayatta kalmak için çabalıyordu. "Senin dedikodulara, söylentilere maruz kalıp göz önünde olmaman 
için en doğru yolun bu olduğuna karar verdik. Annen ünlü biriydi ve insanlar onun hayatıyla, 
herşeyiyle, ölümüyle yakından ilgileniyordu. Senin, bütün bunlardan uzakta olmanı istedik. Julie'nin de 
senin güvende olmanı isteyeceği gibi biz de senin mutlu ve güvenli bir çocukluk geçirmeni istedik." 

"Büyükannem herşeyi, kilit altına alıp saklamış." 

"Annem. Büyükannen... Livvy, o olayın büyükannen için ne denli zor olduğunu tahmin edemezsin. 
Kızını kaybetti." Elinde olmadan en çok sevdiği kızını, diye düşündü. "Sen, acılannı bastırmasına 
yardımcı oldun. Bunu anlayabiliyor musun?" Jamie yeniden Olivia'nın elini tuttu. "Senin, ona ihtiyacın 
olduğundan daha fazla ihtiyacı vardı sana. Bu geçen yıllarda hayalının tek merkezi sen oldun. Seni 
korumak, onun hayatındaki en önemli şeydi. Ve belki de seni korurken, böylece kendini de korumuş 
oluyordu. Onu, bunun için suçlayamazsın." 

"Öyle bir şey yapmak istemiyorum. Ama benden herşeyi unutmamı istemeniz hiç de adil değil. 
Büyükannem ya da büyükbabamla bu konuda asla konuşamıyorum." Olivia ağlamamak için 
direnmesine rağmen yine gözleri doldu. "Annemi hatırlamaya ihtiyacım var." 

"Haklısın. Çok haklısın." Jamie yeğenine sanldı. "Benimle konuşabilirsin. Kimseye bir şey 
söylemeyeceğime dair sana söz verdim. Böylece Julie'yi ikimiz beraber hatırlamış oluruz." 

Olivia bu sözü duymaktan mutlu teyzesine sanldı. "Jamie teyze, sende annemin çevirdiği filmlerin 
kasetleri var mı?" 

"Evet var." 

"O kasetleri bir gün seyrelmek istiyorum. Artık geri dönsek iyi olur." Olivia ayağa kalktığında, son 
derece ciddi bir ifadeyle Jamie'ye baktı. "Bana gerçeği söylediğin için teşekkür ederim." 

Bir çocukla karşılaşmayı umarken, genç bir kadın gibi davranan ve konuşan Livvy'yi görmek 
Jamie'yi şaşırtmıştı. "Livvy, sana burada başka bir söz daha vermek istiyorum. Burası benim için özel 
bir yerdir, burada verilen sözler tutulur. Ne olursa olsun, sana daima gerçeği söyleyeceğim." 

Olivia, teyzesine elini uzatarak, "Ne olursa olsun, ben de sana gerçeği söyleyeceğim," diye karşılık 
verdi. 


Elele eve doğru yürümeye başladılar. Ormanın bitiminde, Olivia, yüzünü gökyüzüne çevirdi. 
Gökyüzü, artık koyu maviydi. Ay, artık bir hayalet gibi durmuyor, kararmaya yüz tutmuş gökyüzünü 
beyazlığı ile bölüyordu. "İlk yıldızlar görünmeye başlamış. Onları göremesek bile gündüzleri de 
oradalar. Ama yine de onları görmek hoşuma gidiyor. Bu annemin yıldızı." Olivia, hilal şeklindeki ayın 
kuyruğunda parlayan yıldızı işaret ediyordu. "İlk önce, o görünüyor." 

Jamie'nin boğazı tıkandı ve yanmaya başladı. "Julie bu anı görebilse çok mutlu olurdu. Senin onu 
düşündüğünü ama üzgün olmadığını görmek, onu çok mutlu ederdi." 

Valerie kapıya çıkmış, "Kahve hazır," diye sesleniyordu. "Livvy, sana sütlü yaptım. Bol köpüklü.." 

"Geliyoruz büyükarme. Büyükannem burada olmanızdan çok mutlu bu yüzden kahve 
içebiliyorum." Olivia öyle çocuksu gülmüştü ki Jamie'nin yüreği sızladı. "Büyükbabam tiramisuyu 
bitirmeden biz de tadabilsek." 

"Tiramisu için öz babamla bile kapışabilirim." 

"O zaman eve kadar yarışalım." Olivia sarı saçları rüzgârda uçuşarak ok gibi fırladı. 


Olivia'nın saçlarının dalgalanışı, gençliğinin verdiği cesaret, karanlığın içinde koşuşu, tüm bu 
görüntüler Jamie'nin aklından bütün gece çıkmadı. Olivia'nın tatlıya saldırışını, büyükbabasıyla 
şakadan atışmalarını, David'in bir partide Madorma ile tanışmasının ayrıntılarını dinleyişini izledi. 
Olivia tüm düşünce ve duygularını saklayabilecek kadar kendine hâkim ve olgun muydu? Yoksa 
bunları pasta ve ilgi karşısında bir kenara bırakacak kadar genç miydi? 

Her ne kadar ikinci seçeneği tercih etse de, Olivia'nın Julie'nin rol yapma yeteneğinden bir şeyler 
aldığına karar verdi. 


Jamie, küçükken yattığı yatağı hazırlarken içinde bir ağırlık vardı. Sekiz yıl önceki o korkunç 
günlerde olduğu gibi, kardeşinin çocuğu ona güveniyordu. Ama şimdi kucağa alınıp masallar anlatarak 
oyalanacak küçük bir kız değildi artık. 

Olivia gerçeği bilmek istemişti. Şimdi Jamie unutmak istediği gerçeğin parçalarıyla yüzleşmek 
zorundaydı. 

Jamie, daha önce kız kardeşinin hayatını ve ölümünü ele alan televizyon filmleriyle, yalan-yanlış 
belgelerle, izinsiz yayınlanan öz yaşam öyküleriyle uğraşmak zorunda kalmıştı. Bütün bunlar zaman 
zaman yine açığa çıkıyordu. Mesleğinin zirvesinde, sevdiği adam tarafından öldürülen genç ve güzel 
aktristin öyküsü. 

Fantaziler ve dedikodularla beslenen bir şehirde, sonu kötü i »İten peri masalları, efsaneye 
dönüşebilirdi. 

Jamie, basını, medyayı cesaretlendirmemek için elinden geleni yapmıştı. Hiçbir röportaj yapmamış, 
hiçbir projeye evet dememişti. Böylelikle, ailesini, yeğenini ve kendini korumuştu. 

Yine de her yıl Julie MacBride ile ilgili yeni hikâyeler ortaya atılıyordu. Jamie, banyo aynasında 
kendine bakarken, her yıl, Julie'nin ölüm yıldönümünde bunu yapıyorlar, diye düşündü." 

Olivia'yı uzaklaştırdıkları gibi, kendileri de her yaz birkaç günlüğüne Los Angeles'dan kaçarak 
buraya geliyor ve bütün çıkacak haberlerden uzak kalıyorlardı. 

İç çekerek gözlerini ovuşturdu. Olivia'nın, armesi hakkında konuşmaya hakkı olduğu gibi onların da, 
özel hayatlarını koruma haklan vardı. 


Doğrulup saçlannı yüzünden kaldırdı. Jamie kuaförünün saçlannı biraz dalgalandınp gölge 
yaptırmak konusundaki ısrarlarını sonunda kabul etmişti. Kabul etmekle iyi de yapmıştı. Daha genç bir 
görüntü vermişti. Genç görünmek istemesinin, kompleksten daha ziyade, işi gereği önemi vardı. 

Artık gözlerinin çevresindeki çizgiler larkediliyordu. Yaşlılık, yıpranmışlık ve gözyaşlarının işareti 
olan çirkin, çizgiler. Er ya da geç, estetik ameliyat olmayı düşünecekti. 

Bu çizgilerden David'e bahsettiğinde, kocası sadece gülmüştü. Çizgi mi? Ne çizgisi? Ben çizgi falan 
görmüyorum. 

Erkekler, diye düşündü Yine de, bu cevabın Jamie'yi mutlu ettiğinin, her ikisi de farkındaydı. 

Herşeye rağmen, Jamie, cilt bakımını ihmal etmeyi göze alamazdı. Gece kremini, boynundan 
başlayarak yukanya doğru nazik haraketlerle yüzüne yedirdikten sonra, ayn bir kremle gözlerinin 
çevresine hafif parmak darbeleriyle masaj yaparak nemlendirdi. Ardından, belki kocası romantik 
duygular içindedir diye düşünerek, göğsüne parfüm sıktı. 

David, genelde hep romantik bir ruh hali içinde olurdu. 

Jamie, kendi kendisine gülümseyerek David gelir diye ışığı açık bıraktığı yatak odasına döndü. 
David hâlâ gelmemişti. Kapıyı kapattıktan sonra boy aynasının karşısında elbisesini çıkardı. Ve 
vücudunu inceledi. Mani de Sade ismini taktığı özel bir eğitmenle haftada üç gün deli gibi çalışıyordu. 
Buna değmişti de. Göğüsleri eskisi kadar dik olmasa da, vücudunun geri kalan kısmı güzel ve diriydi. 


Hareket edip, düzenli olarak kendisine baktığı sürece gözlerinin etrafındaki çizgiler dışında bıçak altına 
yatmaya gerek yoktu. 


Tamamen insanlarla bire bir ilişkiye dayanan mesleğinde ve evliliğinde, daima çekici ve bakımlı 
olmanın önemini biliyordu. David ya da kendisinin çalıştığı aktörler, aktristler, şovmenler her seferinde 
bir öncekinden daha genç görünüyorlardı. David'in müşterilerinden bazıları, çok güzel, ve çekici genç 
kadınlardı. David ve onun dünyasında mutlu bir beraberlik kural değil istisnaydı. 

Bu arada ne kadar şanslı olduğunun da farkındaydı. David'le evleneli tam on dört yıl olmuştu. Bunca 
yıldır evli I almak Hollywood'da bir mucizeydi. Elbette evlilikleri süresin-1 e iniş çıkışlar olmuş, ama 
her ikisi beraberce bunların üstesinden gelebilmişlerdi. 

Birbirlerine hep bağlı kalmışlardı. Ayrıca mucize olmayan başka bir şey de birbirlerine olan 
aşklarıydı. 

Jamie, sabahlığını sırtına alarak balkon kapılarını açmaya l'.itli. Rüzgârın ağaçlann arasından gelen 
uğultusunu dinlemek ve Julie'nin yıldızını seyretmek için dışan çıktı. 

"Julie, yazları kimbilir kaç gece bu balkonda oturup hayal kıırmuşuzdur? O saatlerde yatakta 
olmamız gerektiğinden hep fısıldayarak konuşurduk. Planlar yapardık. Büyük ve parlak planlar. Hayal 
ettiklerimin çoğuna sahip oldum. Eğer senin hayallerin olmasaydı, şu an sahip olduklanmın hiçbiri 
olmaya- , aktı. David'le tanışamayacak ve kendi şirketimi kurma cesaretim olmayacaktı. Eğer seni 
örnek almasaydım bunlann hiçbiri olmayacaktı." 

Jamie, sırtını balkon demirlerine yaslayıp gözlerini kapadı. Rüzgâr sabahlığının etekliğini 
dalgalandınp, saçlarında dolanarak çıplak tenini ürpertti. 


"Livvy'nin de büyük hayaller kurmasını sağlayacağım. Tuttuğunu koparmasını ve bunu yaparken de 
kimsenin ona engel olmamasını sağlayacağım. Üzgünüm Julie, Livvy'nin seni unutması için 
yaptıklanmdan dolayı beni bağışla." 

Hava iyice serinlemişti. Jamie kollarını ovuşturmasına rağmen David yanına gelene kadar balkonda 
durup yıldızlan seyretti. 

"Jamie?" Jamie döndüğünde, David sevgiyle ona bakıyordu. 

Harika görünüyorsun. Sigara tüttürüp babanla sohbete daldık. Yatmış olmandan korkuyordum." 

"Hayır. Seni bekliyordum." Jamie içeri girip David'in kollannın arasına sokuldu. "İşte beklediğim 
buydu." 


"Harika. Bugün çok sessizdin. İyi misin?" 

"Hi hı. Sadece düşüncelere daldım." David'le paylaşamayacağı bir dolu düşünce vardı çünkü söz 
vermişti. "Yann sekiz yıl olacak. Bazen sanki bir ömür geçmiş gibi geliyor, bazen de dün gibi. Her yıl 
benimle buraya geliyorsun. Benim buraya kaçmamı anlıyor olman bana ne kadar çok şey ifade ediyor 
bilemezsin. Yoğun işlerinin arasında, bu birkaç günü ayarlamanın nasıl zor olduğunun farkındayım." 

"Jamie, Julie hepimiz için önemliydi. Ve sen..." David, öpmek için Jamie'yi kendine doğru çekti. 
"Sense herşeyden daha önemlisin." 

Jamie, gülümseyerek kocasının yanağını okşadı. "Önemli olmalıyım ki buraya geliyorsun. Ormanda 
dolaşmayı, öğleden sonralan balık tutmayı ne kadar sevdiğini bilmez miyim." 

David, yüzünü ekşitti, "Annen yann beni nehre, balık tutmaya götürecek." 

"Kahramanım benim." 

"Annen, balık tutmaktan nefret ettiğimi biliyor. Buna rağmen, her yaz beni balığa götürüyor. Bana 
öyle geliyor ki, kızını ondan çaldığım için benden öç alıyor." 

"O halde, en azından kızı bunu telafi edebilir." 

"Öyle mi?" David'in elleri Jamie'nin ince sabahlığı üzerinde yavaşça aşağılara doğru kaymaya 
başlamıştı. "Bunu nasıl yapacaksın?" 

"Benimle gel de göstereyim." 


Olivia rüyasında armesini görmüştü. Sayıklıyordu. Cam gözleriyle bakan oyuncak hayvanlannın 
arasında, odasındaki küçük bölmesinde, annesiyle beraber sıkışıp kalmışlardı. Olivia, korkudan titriyor 
ve sıkıca armesine sarılıyordu. Hayalet ise kapının arkasında, Olivia'nın adını sesleniyor, kükrercesine 
bağırarak ayaklarıyla yere vuruyordu. 

Olivia, başını annesinin göğsüne gömmüş, sanki çok yakınında bir şey patlayacak korkusuyla 
elleriyle kulaklannı kapatıyordu. 

Kapı gürültüyle açıldığında, küçük bölmesi ışıkla aydınlanmıştı. Işıkta annesinin saçlanndaki, 
vücudundaki, ellerindeki kanı gördü. Annesinin gözleri artık oyuncaklarının gözleri gibiydi. Cam gibi 
sabitlenmiş bakışlar. 


"Seni arıyordum." Elindeki makastan kanlar damlayan bu adam babasıydı. 

Julie'yi düşünde gören tek kişi Olivia değildi. 

Büyükannesinin kırmızı sosunu yapmayı öğrenen genç bir kız. Saçlan rüzgârda uçuşarak ormanda 
koşan bir sırdaş. Düğününde, beyaz gelinliği ile dans eden inanılmaz güzellikte genç bir kadın. 

Aydınlıkta anımsanamayacak kadar korkunç bir ölüm. Ve onu rüyasında gören herkes ağladı. Katili 
bile. 


Valerie, yatak odasının kapısını çaldığında hava hâlâ karanlıktı. "Hadi kalk artık David. Kahve hazır 
ve balıkların yemlenme vakti geçiyor." 

David homurdanarak başını yastığın altına gömdü. "Aman Allahım." 

"On dakikan var David. Ben kahvaltını paketlerim." 

"Bu kadında hiç merhamet yok." 

Jamie, uykulu uykulu gülerek. David'i dirseğiyle yatağın kenarına itti. "Hadi kalkta balıkları yakala. 
Balıkçı çocuk." 

"Lütfen, annene uykuda öldüğümü söyle." Yastığı başının üzerinden çektiğinde karanlıkta karısını 
zar zor görebildi. Eli yavaşça Jamie'nin göğsüne değdiğinde, Jamie gülümsüyordu. "Kalk ve balığa git. 
Eğer balık yakalarsan seni bu gece ödüllendiririm." 

"Seks herşeyi satın alamaz, Jamie," dedi. David gururlu bir sesle ama yataktan çıktı. "Ama beni satın 
alabilir." 

Uyku mahmurluğuyla ayağı bir şeylere takıldı, kansı kıkırdarken söylene söylene banyoya gitti. 
David banyodan çıktığında Jamie uyuyakalmıştı. Karısının yanağına bir öpücük kondurup odadan çıktı. 
Sarsmalar ve sesler onu tekrar uyandırdığında ise, günışığı pencereden içeriye süzülmeye başlamıştı. 
"Hı? Ne var?" 


"Jamie teyze, uyandın mı?" 

"Kahve içene kadar uyanamam." 

"Kahveni getirdim." 

Jamie, tek gözünü aralayıp yeğenini görmeye çalıştı. Kahvenin kokusunu duyunca iç geçirdi. "Sen 
benim kraliçemsin." 

Teyzesi yatakta doğrulmaya çalışırken, Olivia gülerek yatağın kenarına oturdu. 

"Kahveyi yeni yaptım. Büyükannemle, David enişte çoktan çıktılar. Büyükbabam da otele gitti. Bazı 
evraklara bakacağını söyledi ama ben insanlarla konuşmak için oraya gittiğini biliyorum." 

"Bakıyorum, büyükbabanın sırnnı çözmüşsün." Jamie, gözleri kapalı bir halde kahvesinden bir 
yudum aldı. "Sen ne yapacaksın?" 

"Şey... Eğer sen yürüyüş yapmak istersen sana eşlik edebilirim. Büyükbabam bugün bana izin verdi. 
Seni patika yollardan götürebilirim. Rehberlik için de iyi bir alıştırma olur. O patikalan herkesden daha 
iyi biliyorum ama on altı yaşıma gelmeden gerçek bir rehber olamayacağım." 

Jamie, tekrar tek gözünü aralamış ve Olivia'nın yalvaran bakışlanyla karşılaşmıştı. "Benim de zayıf 
noktamı yakaladın, değil mi?" 

"Yeni sırt çantamı kullanabilirim. Sen giyinene kadar ben gerekli eşyalarla sandviçleri hazırlanın." 

"Peki tamam. Bana yirmi dakika ver." 

"Oldu." Olivia, odadan ok gibi fırladığında Jamie, yirmi dakikasının, ilk birkaç dakikasını arkasına 
yaslanıp kahvesinin tadını çıkarmaya ayırdı. 


Gökyüzü parlak ve masmavi, hava ise ılıktı. Jamie içinden, geçmiş yerine geleceği düşünmek için 
harika bir gün, diye geçirdi. 

Olivia, saçlannı, önünde Nehrin Sonu Otel ve Kampı yazan şapkasının altında toplamıştı. 
Tişörtünün rengi solmuştu, üzerine giydiği gömleğin üst düğmeleri açıktı ve kol ağızlan yıpranmişti. 
Botlan, eski ve rahat görünüyordu. Tek yeni şey, parlak mavi çantasıydı. Kemerinde, kılıflı bıçağı ve 
pusulası takılıydı. 

Jamie, Olivia'nın fazlasıyla işinin ehli göründüğünü farketti. 

"Livvy, söyle bakalım, bu gezinti için beni nasıl ikna edeceksin?" 

"İkna etmek mi?" 

"Evet. Seni, bana unutulmayacak harika bir gezinti için, patikalarda yol göstermen, rehberlik 
yapman için tuttum. Ben hiçbir şey bilmiyorum. Ben bir şehir yürüyüşçüsüyüm." 

"Şehir yürüyüşçüsü mü?" 

"Evet. Aynen öyle. Buraya, doğayı tanımak için geldim. Ve harcadığım paraya değsin istiyorum." 

Olivia, omuzlarını dikleştirip, boğazını temizledi. "Bugün, John MacBride patikasını kullanacağız. 
Bu patika iki bölümden oluşuyor ve üç mil sonunda yağmur ormanına ulaşacağız. Harika manzarası 


olan göller bölgesine gitmek için yarım mil kadar in inanmamız gerekiyor. Daha tecrübeli 
yürüyüşçüler, bu noktadan daha zorlu patikalara doğru devam ederler ama bu patikayı seçecek olan 
ziyaretçilerin ımmm... Hem yağmur ormanını hem de göl manzarasını görme fırsatı olacaktır. 
Nasıldım?" 

"Hiç fena değil." 

Olivia, oteldeki dükkânda satılan tanıtun kitaplarından birindeki kelimeleri aynen kullanmıştı. 
Yaptığı tek şey, kitabın sayfalarını zihninde canlandırıp oradan okumaktı. Ama bunu düzeltecekti. 
Tanıtımını karşısındaki kişiye göre uyarlamayı öğrenecek, gelmiş geçmiş en iyi rehber olacaktı. 

"Pekâlâ. Rehberiniz ve Nehrin Sonu Otel ve Kampı'nın temsilcisi olarak size güzel bir gezintiye 
çıkaracak, bölgeye ait doğal hayat hakkında bilgiler vereceğim. Öğlen yemeğinde piknik yapacağız. 
Sorularınızı cevaplamaktan mutluluk duyacağım." 

"Sen katıksız bir rehbersin. Ben hazırım." 

"Tamam. Kullanacağımız patika yol buradan, ilk MacBride'ların yerleştiği yerden başlıyor. Nancy 
ve John MacBride, 1853 yılında Kansas'dan gelerek, Quinault yağmur ormanının 
kıyısına yerleşmişler." 

Jamie kirpiklerini kırpıştırarak, "Yağmur ormanlarının yalnızca tropik bölgelerde olduğunu 
sanırdım," dedi ve ağaçlara doğru Olivia'yı izledi. 

"Quinault Vadisi, dünyadaki nadir yağmur ormanlarından birine sahiptir. Hava ılıktır ve yağmur 
boldur." 

"Ağaçlar ne kadar da yüksek. Bunlar ne ağacı?" 

"Sitka ladinleri. Ağaçlan, kabuklanndan tanıyabilirsin. Uzun ve düz olanlar, Douglas çandandır. 
Yaşlandıklannda kabuklan koyu kahverengi renk alır. Bir de batı bölgesine ait köknarlar var. Bunlar 
gölge veren ağaçlar değil. Douglas çamlan gibi çabuk büyümez. Etrafa dağılmış kozalaklan görüyor 
musun?" Olivia, kozalaklardan bir tanesini almak için eğildi. "Bu, Douglas çamlarının kozalağı. Şu üç 
noktayı görüyor musun? Ormanın içinde bunlardan daha çok var. Ama fidanlarını göremezsin. 
Hayvanlar bu ağacı çok sever. Özelliklede ayılar, kabuklarını yemeye bayılır." 

"Ayılar mı?" 

"Jamie teyze." 

"Benim kurnaz bir şehirli olduğumu unutma." 

"Tamam. Basit korunma önlemleri alındığında, ayılardan korkmanıza gerek kalmaz. Siyah ayılar bu 
bölgede yaşarlar. En büyük sorun, yemek çalmalarıdır. Bu yüzden, çöp ve yemeklerin iyi saklanması 
gerekir. Kamp bölgesinde, asla ve asla yemek kınntısı ya da kirli tabak ve çöp bırakmamak gerekir." 

"Ama sırt çantanda yemek var. Ya ayı kokusunu alır da bizi takip ederse?" 

"Sandviçlerimiz, iki kat plastik ambalajla sarılı. Ayılann kokusunu almalan imkânsız. Gelecek 
olurlarsa, bolca gürültü yapmalısınız. Gitmeleri için onlara bir fırsat verip, soğukkanlı olmalısınız." 

Ağaçların arasında, gümşığı anında yeşile dönüşmüş, ıslak yapraklar muhteşem bir görüntüye 
bürünmüş, mis gibi kokan toprak kozalaklar ve eğrelti otlanyla kaplanmıştı. Yeşil renk çevrelerini bir 
anda farklı biçimler ve olağanüstü dokularla 
doldurmuştu. 

Ardıçkuşu, havadaki sessiz sihiri bozarcasına ötüyordu. 

"Herşey tarih öncesi gibi." 

"Burasının, dünyanın en güzel yeri olduğunu düşünüyorum." 

Jamie, elini Olivia'nın omzuna koydu. "Biliyorum." Aynı zamanda güvenli bir yer, diye düşündü, 
Jamie. "Yürürken bana bütün gördüklerimizi anlatmanı istiyorum, Livvy. Bütün bunlann gözümde 
canlanmasını sağla." 

Olivia tur rehberi edasıyla, elinden geldiğince gezdikleri yerleri tanıtmaya çalışırken ağır ağır 
ilerlediler. Ama orman her /.aman onu büyülüyordu. Bu güzellikleri görüp hissedebiliyor- ken 
anlatmanın ne önemi var, diye düşündü. 

Sıcaklık iyice hissedilmeye başlamıştı. Hava, kokularla öylesine zenginleşmişti ki baş 
döndürüyordu. Çam ağaçları, her yere tırmanan yosunlar, botlannın altında çatırdayan kozalaklann 
sesi, minik hayvanlann, günlük işleri için oradan oraya koşuştu rinalan, kuşların nağmeleri, suyun 
nehirde çağlaması... Hepsi kendi sessizliklerinde, sanki sadece Livvy için bir araya geliyorlardı. 

Burası Olivia için fotoğraflarda gördüğü Paris'teki ya da Roma'daki muhteşem binalardan çok daha 
büyüleyici ve kesinlikle çok daha kutsal bir yerdi. Burası, onun katedraliydi. Bu toprakta ölenler, yeni 
hayatlara can veriyordu. 

Olivia teyzesine beyaz san lekeleri olan mantarlarla, ağaçlann gövdelerini saran likenleri; Sitka 
ladinlerinden dökülen kâğıtunsı tohumları ve patikanın kıyısında büyümek için inat eden, gövdesine bir 
sarmaşığın sanldığı akağacı işaret etti. 


Yosun ve filizlerle kaplı kütükler arasından yürüdüler. Olivia'nın keskin gözü sayesinde ormana 
tepeden bakan bir kartalı izlediler. 

"Bu patika nadiren kullanılır. Çünkü ilk bölümünü herkes kullanmaz. Buradan itibaren herkesin 
kullandığı patika başlıyor. Maalesef, artık insanlarla karşılaşabiliriz." 

"Sen insanlarla karşılaşmaktan hoşlanmıyorsun galiba?" 


"Ormanda olduğumda pek hoşlanmıyorum. Buranın sadece bana ait olduğunu düşünmek hoşuma 
gidiyor ve bunu hiç kimsenin değiştirmesini istemiyorum. Bak! Dinle!." Olivia elini havaya kaldırarak, 
gözlerini kapadı. 

Jamie de merakla aynı hareketi yaptı. Kulağına Western ya da Country melodisini andıran zayıf bir 
tını çalındı. 

"İnsanlar bu büyüyü bozuyor." Olivia, patikanın eğimli tarafına doğru ilerledi. 

Tepeye tırmanırlarken, Jamie daha fazla ses duymaya başladı. Bir çocuğun gülme sesi, insan sesleri. 
Ağaçlar artık seyrekleşmeye başlamış; o yumuşak, yeşil alacakaranlık yerini her tarafa yayılan güneşin 
parlak ışıklarına bırakmıştı. 

Güneşle parlayan göldeki tekneler birer nokta gibi görünüyordu. Devasa dağlar gökyüzüne meydan 
okurcasına dikiliyor, kıvrılarak uzayan vadi ise onları birbirinden ayırıyordu. 

Hava daha da ısınmıştı, Jamie, gömleğinin kollarını sıvadı. "Pek çok türde sihir vardır." Olivia sırt 
çantasını çıkarırken ona gülümsedi. "Sihrin etkili olması için yalnız olman gerekmez." 

"Sanırım öyle." Olivia yiyecekleri ve termosu çantadan çıkarıp yere bağdaş kurdu. Jamie'ye dürbünü 
uzattı. "Belki büyükannemle David enişteyi görebilirsin." 

"David büyük bir olasılıkla tekneden atlayıp yüzerek eve gitmiştir bile." Jamie gülerek dürbünden 
baktı. "Şuraya bak Livvy, kuğular. Sanki suyun üzerinde kayıyor gibi görünüyorlar. Fotoğraf 
makinesini getirmeyi nasıl oldu da akıl edemedim." 

Jamie, Olivia'nın ikiye böldüğü sandviçe uzandı. "Burası hangi mevsim, günün hangi saati olursa 
olsun, her zaman mükemmel!" 

Olivia'ya döndüğünde, yeğeninin kendini dikkatle izlediğini farketti. "Ne oldu, Livvy?" 

"Senden bana bir iyilik yapmanı istiyorum. Çok düşündüm. Bu benim için çok ama çok önemli." 
Olivia, dudaklarını sıkıca kapatıp sözlerine devanı etmeden derin bir nefes aldı. "O gece beni bulup sana 
getiren polis hakkında. Adı Frank'di. Hayal meyal hatırlıyorum. Karar verdim, ona yazmak istiyorum." 

"Neden Livvy? Sana benim anlattıklarımdan daha fazlasını söyleyebileceğini sanmıyorum. Bu 
konuda, kafanı bu kadar yorman iyi olmayabilir." 

"Bir şeyleri bilmek, merak etmekten daha iyidir. O polis, bana çok iyi davranmıştı. Ona, bana o olay 
olduğu zaman çok iyi davrandığını ve onu gördüğümde kendimi iyi hissetttiğimi yazabilirim. Ve... O 
oradaydı. Jamie teyze, sen orada değildin. O polis gelip beni bulana kadar orada yalnızca ben vardım. 
Onunla konuşmak istiyorum." 

Olivia göle doğru döndü. "Ona yazdığımdan, büyükannemle, büyükbabamın haberi olmadığını 
söyleyeceğim. Yalan söylemeyeceğim. Ama denemek zorundayım. Hatırladığım tek şey, adının Frank 
olduğu." 

Jamie, gözlerini kapattığında yüreğindeki ağrının yine tüm vücudunu sardığını hissetti. "Brady. Adı 
Frank Brady'ydi." 


yedi 


Frank Brady, elindeki açık mavi renkli zarfla oynuyordu. Zarfın üzerindeki isim ve adresin özenilerek 
düzgün ve temiz bir el yazısıyla bir çocuk tarafından yazıldığı belliydi. Gönderenin adının yazıldığı 
köşede Olivia MacBride adı vardı. 

Küçük Livvy Tanner. Geçmişte kalan küçük hayalet. 

Tam sekiz yıl olmuştu. Çok denemesine ve bunca zaman geçmesine rağmen o geceyi, o davayı, o 
insanları aklından çıkarmayı başaramamıştı. Halbuki görevini yapmış, adalet olabildiğince yerini 
bulmuş ve bu küçük kız da kendisini seven ailesi tarafından uzaklara götürülmüştü. 

Dosya kapanmış, dava görülmüş, herşey geçmişte kalmıştı. 

Julie MacBride hakkında zaman zaman çıkan dedikodulara, söylentilere, geç saatlerde yayınlanan 
filmlerine rağmen, olay kapanmıştı. Julie MacBride, sonsuza dek otuz iki yaşında güzel bir kadın olarak 
kalacak, onun katili ise en azından bir on yıl daha dışarıyı göremeyecekti. 

Bunca zaman sonra bu çocuk neden mektup yazmıştı ki? Zarfı açıp bunun nedenini öğrenebilirdi. 
Oysa Frank, susmayan telefonlar, odasına girip çıkan polisler arasında, çatık kaşlarla zarfa bakıyor, 
açmakta tereddüt ediyordu. İçinden, kendi telefonum çalsa, yeni bir davaya başlasam ve mektubu bir 
kenara atıp unutsam, diye geçiriyordu. Sonunda sessizce söylenerek zarfı yırttı ve içindeki tek sayfa 
mektubu çıkardı. 


Sevgili Dedektif Brady, 


Umarım, beni hatırlarsınız. Julie MacBride benim annemdi. () öldürüldüğünde beni bulup 
teyzemegötürdünüz. Teyzemin evinde kalırken de beni görmeye gelmiştiniz. O zaman, cinayetin ne 
anlama geldiğini ya da sizin araştırma yapıyor olduğunuzu anlayamayacak kadar küçüktüm. Kendimi 
güvende hissetmeme yardımcı olmuş ve bana yıldızların, gündüzleri bite gökyüzünde olduğunu 
söylemiştiniz. Bana yardım etmiştiniz. Ve umarım şimdi de edersiniz. 

Washington Eyaleti'nde, büyükannem ve büyükbabamla beraber yaşıyorum. Burası çok güzel bir 
yer ve onları çok seviyorum. Teyzem. Jamie, bu hafta bizi ziyarete geldi. Sizin adresinizi ondan aldım ve 
böylelikle size yazabiliyorum. Büyükanneme ve büyükbabama, size yazdığımdan kesinlikle bahsetme- 
dim.. Çünkü bunu duyarlarsa üzülürler. Hiçbir zaman annem ya da babamın yaptığıyla ilgili olarak 
konuşmadılar. 

Sizden başka kimsenin cevaplayamayacağı sorular var kafamda. Gerçeği öğrenmek benim için 
tahmin edemeyeceğiniz kadar önemli. Ancak, büyükannemi incitmek istemiyorum. Şu an on iki 
yaşımdayım.. O geceyi hatırlamaya çalıştığımda her- şeyin karmakarışık hale geldiğini ve bunun da 
beni ne denli üzdüğünü büyükannemler anlamıyor. Bana gerçekleri anlatacak mısınız? 

Eğer bir tatil yapmak isterseniz, buraya gelebilirsiniz diye düşündüm. Bir oğlunuz olduğunu 
hatırlıyorum.. Onun böcek yediğini ve uzaylı istilacılarla ilgili kötü rüyalar gördüğünü söylemiştiniz. 
Ama şimdi büyümüş olmalı. Artık böyle şeylerden kurtulmuştur herhalde. 


Frank şaşkınlıkla kendi kendine gülümsedi. Çocuğun fil gibi bir hafızası vardı. 


Burada yapacak çok şey var. Otel ve kamp yeri gerçekten çok güzel ve isterseniz broşürlerimizden 
gönderebilirim.. Balık tutar, ormanda turlara katılır, tekneyle dolaşabilirsiniz. Otelde bir yüzme 
havuzu var. Geceleri de eğlence düzenlenir. Ayrıca kuzeybatıdaki sahillere de uzak değiliz. 


Frank, bu ısrarcı satış üslubu karşısında kahkaha atmamak için kendini tutarak mektubu bitirdi. 


Lütfen gelin. Konuşacak başka kimsem yok. 


Sevgiler 

Olivia 

"Tanrım." Mektubu katlayıp zarfa yerleştirdikten sonra cebine koydu. Ama, Olivia'yı kafasından 
atması bu kadar kolay değildi. 


Mektup ve Olivia'ya ilişkin anılar gün boyu kafasını kurcalayıp durdu. Daveti için teşekkür ederek, 
anlayışlı ama yüzeysel, nazik bir cevap yazabilirdi. Noah'ın bu sonbahar koleje başlayacağından ve 
oğlunun basketbol turnuvalarında ki başarılarından söz edebilirdi. Bu kadar basitti. Gitmemek için aile 
içinde daha önce yapılmış planlan ve işini bahane edebilirdi. 

Washington'a gidip onunla konuştuğunda ne değişecekti ki? Sadece olaya dahil olan insanlar tekrar 
üzülecekti. Frank böyle bir sorumluluğu almak istemiyordu. Olivia'nın büyükannesi ve büyükbabası 
iyi insanlardı. 

Olaydan sonra velayet için başvurduklannda, Frank onlann geçmişini araştırmıştı. Yalnızca hiçbir 
şey atlamadığından emin olmak istemişti. Evet belki ilk birkaç yıl birkaç kontrol daha yapmıştı, bu da 
yalnızca çocuğun iyi olduğundan emin olmak içindi. 

Sonra bu sayfayı kapatmıştı. Ve kapalı kalmasından yanaydı. 

Eve dönerken, yol boyu, kendi kendine sadece bir polis olduğunu, bir psikolog ya da bir sosyal 
danışman olmadığını 
tekrarlayıp durdu. Olivia ile olan tek bağı cinayetti. 

Onunla konuşması, çocuğa yardımcı olmazdı. 

Arabasını, parlak mavi bir Honda Civic'in arkasına parketti. Dört yıl önce kansının kaplumbağasını 
bir Honda ile değiştirmişlerdi. Değişmeyen şey ise arabanın tamponlanndaki çıkartmalardı. Kansı, 
sevimli kaplumbağasından vazgeçebilmiş ama çıkanmalarından vazgeçmemişti. 

Noah ise bisikletten, sevgilisiymiş gibi baktığı ikinci el Bu- ırk marka bir arabaya terfi etmişti. 
Birkaç hafta sonra bu otomobille koleje gidip gelmeye başlayacaktı. Bu düşünce frank'in yüreğine bir 
ok gibi saplanıyordu. 


Kapının önünü kaplayan çiçekler, Noah sayesinde, serpilmişlerdi. Bu oğlanın, bitkilere olan 
yakınlığının nereden geldiğini hiç anlamıyordu. Noah evden ayrıldığında, Celia ve Frank, tomurcuklan, 
bir ay içinde öldürürlerdi. 

Evin kapısına doğru ilerlediğinde kulağına Fleetwood Mac'in bir melodisi çalındı. Frank'in 
endişeyle kalp atışlan hızlandı. Celia, Fleetwood Mac dinlerken yemek yapmaya bayılırdı. Ve eğer 
yemek yapmaya karar verdiyse, bu, Frank'in sakladığı abur cuburla karnını doyurmak için gecenin 
köründe gizlice mutfağa gitmek zorunda olduğu anlamına geliyordu. 

Diğer bir kötü işaret de, oturma odasının derli toplu olmasıydı. Gazetelerin, ayakkabılann düzenli 
olması, Celia'nın, kadın sığınma evindeki işinden erken dönüp kendini ev işlerine vermiş olması 
demekti. 

O ve Noah için Celia'nın evle ilgilenmesi tam bir ızdıraptı. 

Besleyici ama tatsız bir yemek, aradığı hiçbir şeyi bulamadığı derli toplu bir ev ve büyük olasılıkla 
yeni yıkanıp katlanmış çamaşırlar onu bekliyordu. Yine çoraplannın yarısını bulamayacaktı. 

Brady'lerin evinde, Celia günlük işleri erkeklere bıraktığında, herşey daha kolay yürüyordu. 

Frank, mutfağa adımını atar atmaz ilk korkusu doğrulandı. Celia, ayakta durmuş ocaktaki yemeği 
karıştınrken mutlu görünüyordu. Tezgâhta, ağaç kabuğunu andıran yulaf ekmeğiyle kocaman sarı bir 
kabak vardı. 

Celia, arkada toplayıp at kuyruğu yaptığı parlak saçlan, dar ve çocuksu kalçalan ve yalınayak 
haliyle çok güzel ve masum görünüyordu. Ama Frank, bu masumiyetin altında sınırsız bir kararlılığın 
gizlendiğini biliyordu. Celia Brady'nin üstesinden gelemeyeceği, hiçbirşey yoktu. 

Frank'i de bu etkilemişti. İlk tanıştıklannda, Celia yirmi bir yaşında bir öğrenci; Frank ise 
hayvanların denek gibi kullanılmasına karşı düzenlenen bir yürüyüşte onu tutuklayan yirmi üç yaşında 
çaylak bir polisti. 

Tanışmalannın ilk iki haftasını kavga ederek, ikinci iki haftasmıysa yatakta geçirmişlerdi. Daha 
sonraki günlerde Celia, Frank'e henüz evlenmek istemediğini söylemiş bundan dolayı da kavga 
etmişlerdi. Ama Frank'in de kendine göre bir sabn ve kararlılığı vardı ve beraber yaşadıklan bir yıl 
sonunda o kazanmıştı. 

Sezdirmeden, sessizce mutfağa girerek karısına arkasından sanldı. "Celia, seni seviyorum." 

Celia dönerek kocasını öptü. "Yine de fasulye ve kabak yiyeceksin senin için faydalı." 

Frank, derin dondurucudaki pizzalan düşünerek, "Fasulye ve kabak yiyeceğim ve yine de seni 
seveceğim. Ben sert bir erkeğim. Noah nerede?" 

"Dışanda. Mike'la beraber. Daha sonra da Sarah'la buluşacak." 

"Yine mi?" 

Celia güldü. "Saralı tatlı bir kız, Frank. Noah birkaç hafta sonra koleje gideceği için mümkün 
olduğunca fazla beraber olmak istiyorlar." 

"Şimdiden bir kıza bağlansın istemiyorum, o kadar. Daha on sekizinde." 

"Frank, koleje gidip de ilk dönem bittikten sonra, Saralı sadece silik bir hatıra olur, meraklanma. 
Şimdi söyle bakalım, asıl sorun ne?" 

Frank, Celia'nın uzattığı birayı aldı. "MacBride davasını hatırlıyor musun?" 

"Julie MacBride?" Celia'nın kaşlan merakla kalktı. "Elbette. Kariyerinin en sansasyonel davasıydı. 
Televizyonda filmlerini verdiklerinde hâlâ üzüldüğünü ve o olayı düşündüğünü görebiliyorum. Fakat o 
dava kapanmamış mıydı? Sam Tanner hapiste. Yeni bir gelişme mi var yoksa?" dedi. 

"Küçük kız." 

"Evet hatırlıyorum. O çocuğun hali seni yürekten üzmüştü." Celia, kocasına sarıldı. "Yufka yürekli 
sevgilim benim." 

"Büyükannesi ve büyükbabası velayetini alıp, onu Washington'a götürmüşlerdi. Olimpik 
yarımadasında kendilerine ait bir çiftlikleri, kamp yeri ve otelleri var. Ulusal Orman Parkı'nın 
yakınında." 

"Olimpik Ulusal Orman Parkı mı dedin?" Celia'nın gözleri parladı. "Orası harika bir yerdir. Liseden 
mezun olduğum yaz, oraya kamp yapmaya gitmiştim. Hırslı asalaklan oradan uzak tutmayı gerçekten 
başarmışlar." 

Celia'ya göre, hırslı asalaklar ağaçları kesen, eski binaları yıkan, tavşanlan avlayan kısaca doğaya 
zarar veren insanlardı. 

"Sen bir ağaç delisisin." 

"Ha Ha. Eğer, ağaç kesenlerin doğaya nasıl zarar verdikleri hakkında en ufak bir fikrin olsaydı..." 

"Lütfen yine başlama, Celia! Bak fasulye ve kabak yiyeceğim, söz." 

Celia, bir an durduktan sonra, asık bir suratla ayağa kalkıp yemeğin başına gitti. Bu arada, Frank 
cebinden mektubu çıkarıp kansına uzattı. "Bunu okuyup, bana ne düşündüğünü söyler misin?" 


"Demek, benim düşüncelerim önemli. Biraz önce böyle demiyordun." Celia, mektuptaki ilk birkaç 
cümleyi okuduktan sonra tekrar oturdu. Gözlerindeki kavgacı ifadenin yerini merhamet almıştı. 
"Zavallı küçük kız," diye mırıldandı. "Çok üzgün ve çok cesur." 

Mektubu, elinde bir süre tuttu. Yemeği karıştırmak için kalkmadan önce mektubu Frank'e geri verdi. 
"Biliyorsun Frank, Noah koleje başlamadan önce hep beraber bir tatile çıkmamız hepimiz için iyi 
olurdu. En son kamp yaptığımızda Noah üç yaşındaydı. O kadar yıldan sonra sen de bir daha açık 
havada yatmama yeminini tutmuş sayılırsın." 

Mektubun, Frank'in omuzlarına yüklediği yükün yarısı kalkmıştı. "Seni gerçekten çok seviyorum, 
Celia." 


Olivia büyükannesi ve büyükbabasının bir şey farketmemesi için normal davranmak, gerginliğini ve 
heyecanını belli etmemek için elinden geleni yaptı. Oysa, yüreği kıpır kıpırdı. Başı biraz ağnyordu ama 
yine de sabah yapması gereken işleri bitirmiş, iştahı olmadığını belli etmemek için az da olsa öğlen 
yemeğini yemişti. 

Brady'lerin gelmesi an mesele siydi. 

Büyükbabası öğleden sonra ufak bir mesele için kamp yerine çağnldığında epeyi rahatladı. Kamp 
yerine gitmemek için bahane bulmakta zorlanmamıştı, yine de, dürüst davranmadığı için suçluluk 
duymuyor değildi. 

Bu suçluluk duygusuyla otelin yemek odasının dışındaki terası temizlerken, bahçedeki yabani otlan 
ayıklarken iki kat daha fazla çalıştı. 

Büyük bir kız gibi görünüp, Brady'leri kirli ve çizilmiş ellerle karşılamamak için taktığı eldivenin 
içinde elleri terlemişti. Frank'in, annesi ve babası hakkında anlatacaklannı anlayabilecek kadar 
büyümüş olduğuna inanmasını istiyordu. 

Onu hayaletten korunması gereken, korkmuş küçük bir kız olarak düşünmemeliydi. 

Olivia, hayaleti kendi başına kovalamayı, alt etmeyi öğrenecekti. 

Tüm çabalanna ve onca dikkatine rağmen, farkında olmadan elini yüzüne götürdüğünde yanağını 
çamur yaptı. 


Sabah evden çıkmadan fırçalayıp, at kuyruğu yaptığı saçlarını kırmızı kasketinin arkasındaki 
delikten çıkarmıştı. Üzerinde Nehrin Sonu yazılı tişörtü vardı. Giydikleri sabahleyin tertemizdi ve şu 
ana kadar da temiz tutmaya çalışmıştı. Ama kotunun dizleri de toprak olmuştu. 

Bu onun çalıştığını gösterirdi. Yani sorumluluk alabildiği anlamına gelirdi. 

Brady'ler her an gelebilirlerdi. Gelmeliydiler. Geciktikleri takdirde büyükbabası dönmüş olurdu. Bu 
da hiç hoş kaçmazdı. Çünkü Frank Brady'yi hatırlayabilirdi. Mutlaka hatırlardı. Büyükbabası hiçbir 
şeyi, hiç kimseyi unutmazdı. Daha da kötüsü, Frank Brady ile konuşmasını, soru sormasını engellemek 
için mutlaka bir yol bulurdu. Eğer hemen gelmezlerse bütün planlan ve umutları suya düşecekti. 

Otelde kalan bir çift bahçeye çıkmış, demir masalardan birine oturmuştu. Birazdan yanlanna bir 
garson gelirdi. Artık yalnız değildi. 

Kadın broşürden ormandaki patika yollan inceliyordu. Yarınki yürüyüşü planlıyor; uzun turumu 
tercih edeceklerini, otelin verdiği piknik yemeğini mi yiyeceklerini tartışıyorlardı. Normalde Olivia 
işini bırakıp her halinden yönlendirilmeye ihtiyaç duyduğu belli olan bu kadının yanına gidip turlar 
konusunda bilgi verebilirdi. Müşteriler, bire bir ilişkiden çok hoşlanırlardı. Büyükbabası da, 
bildiklerini insanlarla paylaşması konusunda, daima onu cesaretlendirirdi. Fakat o an bunun için hiç de 
uygun değildi. Olivia başını kaldırmadan çalışmayı sürdürdü. 

Park alanına doğru, eski, büyük bir arabanın geldiğini farketti. Ama arabayı kullanan kişi Frank 
Brady olamayacak kadar gençti. Başında kasketi gözünde güneş gözlükleriyle hoş Birine benziyordu. 
Kasketin altından dalgalı, kahverengi saçları gözüküyordu. 

Yandaki koltukta oturan kadın da çok hoştu. Genç görünmesine rağmen, kadının annesi olduğunu 
tahmin etti. Belki de teyzesi ya da ablasıydı. 

O gün otele gelecek başka çift olup olmadığını anımsamaya çalışıyordu ki, arabanın arka koltuğunda 
birinin daha oturduğunu farketti. 

Kalbi, göğsünden fırlayacak gibi çarpmaya başlamıştı. Olivia doğrulup sakinleşmeye çalışırken, 
araba çoktan park edilmişti. 

Onu hemen tanıdı. Zihnindeki belirsiz görüntünün Frank arabadan iner inmez netleşmesi ona garip 
gelmedi. Artık, adamın gözlerinin rengini, sesini, yanağına dokunan büyük ve şefkatli ellerini çok iyi 
hatırlıyordu. 


Olivia'nın ağrıyan başı, Frank onu gördüğünde dönmeye başladı. Dizlerinin titrediğini 
hissedebiliyordu ama eldivenlerini çıkarıp, kotunun arka cebine koydu. Ona doğru ilerlerken, 
gülümsemeye çalışıyordu ama dili damağı kurumuştu. 

Olivia için, aynı anda arabadan inmiş olan kadın ve genç adam birer suluetten farksızdı. İlerideki 
ağaçlardan oluşan duvar, mavi gökyüzü, uçuşan kelebekler, kuşların havada süzülüşleri gibi onlar da 
sadece gerideki fonu tamamlıyorlardı. 

Olivia'nın gördüğü tek kişi o korkunç gecede, küçük bölmesinin kapısını açtığında gördüğü Frank'ti. 

Kendisine bile uzak gelen bir sesle, "Ben Olivia," diye selamladı. "Geldiğiniz için teşekkür ederim, 
Dedektif Brady." 

Frank, gururlu bakışlar, yüzünde nazik bir gülümsemeyle karşısında dimdik duran bu küçük kızın, 
daha ne kadar yüreğini sızlatmaya devam edeceğini merak ediyordu. "Seni yeniden görmek ne kadar 
güzel Olivia." Frank, Olivia'nın elini tuttu. "Livvy. Artık sana Livvy demiyorlar mı?" 

"Diyorlar." Olivia'nın biraz daha sıcak bir biçimde gülümsedi. "Yolculuğunuz nasıldı?" 

"Çok güzeldi. Karayoluyla gelmeye karar verdik ve bu yolculuk için de oğlumun arabasının uygun 
olduğunu düşündük. Yeterince geniş ve konforlu. Celia?" 

Uzanıp, kolunu karısının omzuna attı. Bu hareket Olivia'nın gözünden kaçmadı. Birlikte olan 
insanların birbirlerine karşı davranışlarını incelemeye bayılırdı. Zarif görünümlü kadının yüzünde 
samimi bir gülümseme vardı. Bakışları anlayışlıydı. 

"Bu karım, Celia!" 


"Merhaba Livvy. Ne kadar güzel bir yer burası. Biliyor musun, Noah'ın yaşlarındayken buraya 

kamp yapmaya gelmiştim. Buraları hiç unutmadım. Noah, bu Livvy MacBride. Ailesi, bu otelin sahibi." 

Noah, mesafeli bir tavırla memnun oldum anlamında başını salladı. "Selam." Ellerini cebine 
koyarken söylediği tek şey bu oldu. Ama, güneş gözlüklerinin ardından Olivia'yı inceliyordu. 

Kız, beklediğinden daha uzundu. Kendi kendisine onu, elleriyle kulaklarını kapatmış, yüzünde korku 
ve acı ifadesi olan küçük bir kızı olarak gördüğünü hatırlattı. O görüntüyü hiç unutmamıştı. 

Celia ciddi bir biçimde, "Bugünler de Noah pek fazla konuşmuyor," dedi ama Olivia'ya bakan muzip 
gözleri genç kızı tekrar gülümsetti. 

"Kaydınızı yaptırırken araba burada kalabilir. Göl manzaralı odaların hepsi doluydu. Ama size 
ayırdığımız oda da gerçekten çok güzel. Bütün orman ayağınızın altında. Zemin kattaki aile odalarından 
biri ayrıca kendi verandası da var." 

"Bu harika! Burada kamp yaptığım yıllarda, otelin fotoğraflarını çektiğimi hatırlıyorum." Celia, 
Olivia'nın kendini daha rahat hissetmesi için elini kızın omzuna koydu. "Ağaçlar gibi, sanki bina da 
buraya aitmiş gibi gözüküyor." 

Otel olarak kullandıkları bu bina, eski, büyük ve güzel bir yapıydı. Ana bölümü eğimli bir çatmın 
altında olmak üzere üç katlıydı. Konuklara nefes kesici manzaralar sunan geniş pencereleri vardı. Dış 
cephesi zamanla açık kahverengi bir ton almıştı. Kenarlara çekilmiş yeşil çizgilerle, dev ağaçlar kadar 
ormanın bir parçası gibi gözüküyordu. 

Binaya götüren taş yolun kenarları yabani çiçeklerle süslenmişti. Burada herşey doğayla uyum 
içindeydi. 

"Bu bina kesinlikle, doğaya aykırı durmuyor. Her kim inşa ettiyse, doğayı yok etmek yerine onu 
korumanın önemini kavrayan bir insanmış." 

"Benim büyük büyükbabam. Asıl binayı o yapmış. Daha sonra onun kardeşi ve büyükbabam ilaveler 
yapmışlar. Adını da o koymuş." Olivia terli ellerini pantolonuna silmemek için kendini güç tutuyordu. 
"Burada sona eren bir nehir yok aslında. Mecazi anlamda kullanmış." 


"Yolculuğun sonunda huzur bulunan, sığınılan bir yer anlamı taşıyordur belki." Celia'nın fikri 
Olivia'yı gülümsetti. 

"Çok doğru. Onun da yapmak istediği buydu. Önceleri bir handı şimdi ise tatil yeri oldu. Doğayı 
koruyarak, ormanın, göllerin kusursuzluğuna zarar vermeden burayı huzurlu bir yer haline 
getirmişler." 

Frank göz kırptı. "Bakıyorum da aynı dili konuşuyorsunuz. Olivia dikkatli ol, Celia iyi bir çevre 
korumacıdır." 

Olivia düşünmeden, "Aklını kullanan herkes böyle olmalı," dedi. Bu sözü Celia'nın hoşuna 
gitmişti. 

"Biz gayet iyi anlaşıyoruz. Olivia, bu güçlü erkekler bavullarla ilgilenirken bana etrafı gezdirmek 
ister misin?" 

Olivia, Frank'e bakıyordu. Bir an önce onunla konuşmak istiyordu ama Frank ve oğlunu orada 
bırakıp, Celia ile binaya girdi. 


Celia, "İlk geldiğimde içeriye hiç girmemiştim," dedi. "Bütçem kısıtlıydı. Daha da önemlisi, o 
yıllarda hipi olduğum için her türlü konfora burun kıvırıyordum." 

Olivia, şaşkınlık içinde durdu. "Gerçekten mi? Hipiye hiç benzemiyorsun." 

"O harika boncuklarımı artık sadece özel zamanlarda takıyorum. Mesela, Woodstock'un 
yıldönümlerinde..." 

"Peki Frank de hippi miydi?" 

"Frank?" Celia başını geriye atıp kahkahalarla gülmeye başladı. "Bay Tutucu mu? O adam bir polis 
ve bir Cumhuriyetçi olarak doğmuş." 

Celia'nın gözü birden, içi alevler yerine taze çiçeklerle dolu, devasa taş şömineye takıldı. "Bu 
harika!" Toprak renklerinin hâkim olduğu oturma takımları, ahşap duvarlar ve döşemelerle son derece 
uyumlu, samimi bir hava yaratmıştı. Kahve ya da şaraplarını yudumlayan konuklar ya manzaraya 
bakıyor ya da kılavuz kitaplarını inceliyordu. 

Duvarları, tablolar haricinde bakır saksılardan sarkan yeşillikler ve rengârenk çiçekler süslüyordu. 

Celia, burasının lobiden çok rahat bir oturma odasına benzediğini düşündü. 

Beyaz tişört ve yeşil av yeleği giymiş olan iki genç görevlinin durduğu ön masa cilalı ahşap bir 
tezgâhtı. Yan tarafta günlük faaliyetlerin yazılı olduğu bir pano vardı. 

Görevlilerden biri Celia'ya gülümseyerek, "Nehrin Sonu'na hoşgeldiniz," dedi. "Bizimle 
kalacaksınız değil mi?" 

"Evet. Adım Celia Brady. Oğlum ve eşim bavulları getiriyorlar." 

"Kaydınızı alıyorum, Bayan Brady. Umarım yolculuğunuz iyi geçmiştir." Görevli kız bir yandan da 
bilgisayarda rezervasyonu kontrol ediyordu. 

"Harikaydı." Celia, kızın göğsüne takılı ismi farketti. "Teşekkürler Sharon." 

"Bizimle beş gün kalacaksınız değil mi? Kahvaltı ve turların dahil olduğu aile pakedimiz var. Böyle 
bir şey düşünür müydünüz?" 

Olivia, Sharon'u açıklamalarına kulaklarını tıkadı. Frank, peşinde Noah ile içeri girdiğinde midesine 
ağrı girmişti. Baba oğul bavul ve sırt çantalarını yüklemnişti. Görevli kıza dönerek, "Sharon, bundan 
sonra konuklarımıza ben de yardımcı olabilirim. Brady'lere odalarına kadar eşlik edip, neyin nerede 
olduğunu gösteririm," dedi. 

"Sağol, Livvy. Bir MacBride'dan daha iyi bir rehber bulamazsınız, Bayan Brady. Umarım iyi vakit 
geçirirsiniz." 

Olivia acele etmemeye çalışarak, lobiden hole geçip sağa döndü. "Buradan gideceğiz. Sağlık Kulübü 
sol tarafta. Havuza ya buradan ya da güney kapısından çıkabilirsiniz." 

Tüm bilgileri, yemek zamanını, oda servisinin olanaklarını, dinlenme saatlerini, kanonun, balık 
avlama malzemelerinin, bisikletin nereden kiralanacağını birer birer anlattı. 

Odanın kapısında durduklarında, hâlâ gergindi. Ama Celia, manzarayı görüp, sevinç çığlığı attığında 
biraz rahatladı. 

"Muhteşem! Frank, manzarayı görmelisin. Sanki ormanın göbeğindeyiz." Celia verandaya 
yürüyerek kapıyı açtı. "Ne diye şehirde yaşıyoruz ki?" 

Frank ciddiyetle, "İşle ilgisi olabilir mi?" dedi. 

"Ebeveyn odası burası. Diğeri ise şu tarafta." 

Noah diğer tarafa geçerek, "Ben eşyalarımı yerleştireyim," dedi. 

Olivia ne söyleyeceğini bilemez halde elleriyle oynuyordu. "Siz yerleşin. Yapabileceğim bir şey 
olursa, beni çağırabilirsiniz... Ben... Eğer öğleden sonra yürüyüş yapmak isterseniz, kısa ve kolay bir 
patika var." 

Celia, Olivia'nın yalvaran bakışlarına dayanamadı. "Frank, neden etrafı keşfe çıkmıyorsunuz? Noah 
ve ben de havuzun kenarında biraz tembellik yaparız. Livvy, sana etrafı gezdirir böylece bacakların da 
açılmış olur." 

"İyi fikir. Sence sakıncası var mı, Livvy?" 

"Hayır, hayır. Hiç sakıncası yok. Şu yoldan yürüyebiliriz. Yarım millik bir mesafe. Özel bir şeye de 
gerek yok." 

"Kulağa hoş geliyor." Frank, Celia'yı öptü. 

"Keyfinize bakın." Celia, arkalarından kapıya kadar giderek kızın kocasına yolu göstermesini 
izledi. 

"Arme?" 

Celia, her ikisi de ormanda gözden kaybolana kadar, arkalarından baktı. "Hı?" 

"Neden bana söylemediniz?" 

"Neyi, Noah?" 

"Bu, Julie MacBride'ın kızı değil mi?" 

Celia, odasının kapısına yaslanmış, tedirgin bir yüz ifadesiyle ona bakan oğluna döndü. 


"Evet. Ne oldu?" 

"Buraya ormanda oynamak ya da balık tutmak için gelmedik. Babamın balık tutmaktan nefret 
ettiğini ikimiz de biliyoruz. Onun tatil anlayışı, evin arka bahçesinde hamakta uzanmaktır." 

Celia, Noah'ın babası hakkındaki yorumlarına neredeyse gülümsedi. O kadar doğruydu ki. 

"Sorun ne?" 

"Bu kızı görmeye geldi. Bu, Julie MacBride'in cinayet davasında yeni bir gelişme olduğu anlamına 
mı geliyor?" 

"Hayır. Öyle değil. Bu konuyla ilgilendiğini bilmiyordum, Noah." 

"Neden ilgilenmeyim ki?" Noah, kapıdan içeri girip masadaki mavi kâseden kırmızı bir elma aldı. 
"Bu babamın davasıydı. En büyük davalarından biri. İnsanlar hâlâ bundan bahsediyor. Ve babam da 
hâlâ o davayı düşünüyor. Sorun ne, arme?" 

Celia, omuzlarını silkeledi. "Kız... Olivia... Ona bir mektup yazmış. Büyükannesi ve büyükbabası 
ona fazla bir şey anlatmamış babana gönderdiği mektupdan haberleri olduğunu sanmıyorum. Bu 
yüzden onlan biraz rahat bırakalun." 

"Elbette." Noah, elmadan bir ısınk koparırken, bakışları pencereye, babasıyla uzun boylu genç kızın 
kaybolduğu ağaçlara kaydı. "Sadece merak ettim." 


sekiz 


Ağaçlar eski bir hapishanenin devasa parmaklıkları gibiydi. Frank, günışığının ürkütücü bir yeşile 
dönüşüp doğayı acaip ve ilkel şekillere büründürdüğü bu tuhaf dünyada yürürken, kendini fena halde 
huzursuz hissetti. 

Kokular ve sesler bile son derece yabancı ve değişikti. Havayı saran rutubet, insanın iliklerine kadar 
işliyordu. Frank, Los Angeles'ın doğusundaki dar sokaklarda bile kendini daha rahat hissedeceğini 
düşündü. 

Kendisini sürekli arkasına bakarken buldu ve silahının yokluğunu hissetti. Olivia'ya dönerek, 
"Burada hiç kayboldun mu?" diye sordu. 

"Hayır. Hiç kaybolmadım. Ama buraya gelenlerden bazılarının kaybolduğu oluyor. Eğer bu işte 
acemiysen, mutlaka bir pusula taşımalı ve işaretli patikaları kullanmalısın." Olivia, Frank'in tepkisini 
ölçmek ister gibi yüzüne bakıp, "Sen bir şehirli yürüyüşçüsün," dedi. 

Frank bu tanıma sırıttı. "Çok doğru." 

"Teyzem Jamie kendisini öyle tarif etti. Şehirde kaybolduğunuz olmuyor mu?" 

"Evet, bazen." 

Olivia, adımlarını yavaşlattı. "Buraya gelmeniz çok nazikçe. Geleceğinizi hiç sanmıyordum. Hatta 
beni hatırlayacağınızdan bile emin değildim." 

"Seni hatırlıyorum Livvy." Frank, Olivia'nın omzuna dokunduğunda, on iki yaşında bir çocukta 
olmaması gereken bir kanlık ve kontrol hissetti. "Seni düşünüyor ve nasıl olduğunu merak ediyordum." 

"Büyükannem ve büyükbabam harika insanlar. Burada yaşamayı seviyorum. Başka bir yerde 
yaşamayı hayal bile edemiyorum. İnsanlar buraya tatile geliyorlar, ben ise hep buradayım." Olivia, 
bunları iyi şeyleri söyleyip başka bir konuya geçmek istercesine bir çırpıda sıralamıştı. 

"Harika bir ailen var." 

"Teşekkürler, Livvy. Umarım hep böyle devam eder." 


Olivia'nın yüzüne bir gülümseme konup uçuverdi. "Benim de harika bir ailem var. Ama ben..." Sesi 
titredi. "Bak bu birtomruk. Burada hiçbir şey ziyan olmaz. Burada gördüklerin 
douglas çam ağaçlan, şuradakiler batı bölgesine ait köknarlar, yosunlar, eğrelti otlan, mantarlar... Bu 
ormanda, ölüm, başka bir hayata can verir." 

Olivia başını kaldınp Frank'e baktığında kahverengi gözleri yaşlarla parlıyordu. "Annem neden 
öldü?" 

"Buna cevap veremem, Livvy. Neden sorusuna gerçekten, hiçbir zaman cevap veremem. Bu, benim 
işimin en zor yanı." 

"Bu bir kayıptı, değil mi? Güzel ve iyi birinin kaybı. Annem çok iyi ve güzeldi, öyle değil mi?" 

"Evet, öyleydi." 

Olivia, başını öne eğip gözyaşlannı dizginlediğinden emin olana kadar yürümeye devam etti. 

"Ama babam iyi biri değildi. Gerçekten iyi ve güzel biri değildi. Buna rağmen annem ona âşık olup 
onunla evlendi." 

"Babanın sorunları vardı." 

"Uyuşturucu." Bunu net ve açık bir biçimde söylemişti. "Büyükannemin tavanarasında sakladığı 
gazetelerden okudum, uyuşturucu alıp, annemi öldürdü. Annemi sevmemişti. Ne onu ne beni sevmiş 
olabilir." 

"Livvy, hayat siyah ve beyaz olarak ayırabileceğin kadar basıl değildir." "Eğer bir şeyi seviyorsan, 
onu korumalısın. Eğer birini sevi yorsan, onu korumak için ölümü bile göze alırsın." Sakin 
konuşmasına rağmen Olivia'nın sesinden kızgınlık ve öfke yayılıyordu. "Cinayeti işlemediğini söylemiş 
ama işledi. O gece onu gördüm." Olivia, dudaklannı sıkıyordu. "Eğer o gece kaçıp saklanmasaydım, 
beni de öldürebilirdi." 

"Bilmiyorum." Böylesine, büyük bir insan gibi konuşup, ol gun bakışları olan bu çocuğa ne 
diyebilirdi ki? "Olabilir." 

"Onunla konuştunuz. Olaydan sonra." 

"Evet. Bu işimin bir parçası." 

"O adam deli mi?" 

Frank, konuşmak için ağzını açtıysa da vazgeçti. Doğru cevap yoktu. "Mahkeme öyle düşünmedi." 

"Ya siz?" 

Frank derin bir iç çekti. Etrafına bakıp, çatının çizgileriyle otelin camlannda parlayan ışığı 
gördüğünde, bir daire çizmiş olduklannı farketti. "Livvy, sanınm baban zayıf biriydi ve uyuşturucu bu 
zayıflıktan yararlandı. Uyuşturucu onun, gerçek ol mayan şeylere inanmasına, doğru olmayan şeyleri 
yapmasın, neden oldu. Annen kendinden çok seni koruyabilmek için ondan ayrılmıştı. Sanınm, 
armen, bu aynlığın, babanı yardım almak için ikna edeceğini düşünmüştü." 

Olivia, ama böyle olmadı, diye düşündü, Olivia. Bu aynlık babasını yardım alması için ikna 
edemediği gibi kimseyi de korumamış tı. 

"Eğer aynldılarsa, o gece niye evdeydi?" 

"Deliller, babanı armenin içeri aldığını işaret ediyordu." 

"Çünkü annem onu hâlâ seviyordu." Frank devam etmeden Olivia başını salladı. "Tamam. 
Anlıyorum. Peki, onu sonsuza kadar hapiste tutacaklar mı?" 

"Yirmi yıl hapis cezasına çarptınldı. Ve ilk on beş yıl şartlı tahliye şansı yok." 

Olivia'nın kaşlan, düşünceyle çatıldı. On beş yıl, kendi yaşından daha fazla olsa da bu asla yeterli 
değildi. "Bu, yedi sene sonra dışan çıkacak mı demek oluyor? Bütün yaptıklann dan sonra." 

Hayır, sistem..." Frank, hukuk sisteminin boşluklannı, işleyişini bir çocuğa nasıl anlatabilirdi ki? 
"Cezası dolduğunda, sınav gibi bir oturum yapılacak." 

Ama o oturumdaki insanlar olaylan yaşamamış, görmemiş olacaklar. O insanlar, orada değillerdi. 
Onların umurunda olmayacak." 

"Umurlannda olacaktır. Ben o oturuma katılabilirim." O unla, katılmaya ve çocuk adına konuşmaya 
karar verdi. "Buna iznim var çünkü ben oradaydım." 

Teşekkür ederim." Olivia'nın gözleri. "Benimle konuştuğun için teşekkür ederim." 

Frank, Olivia'nın elini tuttu. "Livvy, ne zaman istersen bana yazabilirsin, ne zaman istersen beni 
arayabilirsin." 

"Gerçekten mi?" 

"Evet. Bu, gerçekten beni mutlu eder." 

"Olivia oldukça rahatlamıştı. "O halde yazacağım. Buraya 
geldiğiniz için çok mutluyum. Umarım sen ve ailen iyi vakit 
geçirirsiniz. Eğer isterseniz sizin için rehber eşliğinde bir tur ayarlayabilirim ya da kendi kendinize 
nerelere gidebileceğinizi gösterebilirim." 


Frank içgüdüsel olarak Olivia'ya gülümsedi. "Eğer bizim rehberimiz sen olursan yürüyüşe 
çıkabiliriz. Biz en iyi rehberi istiyoruz." 

Olivia sakin ve ciddi gözlerle Frank'in yüzünü inceledi. Skyline patikası sadece 31 mildir." Frank'in 

ağzı şaşkınlıkla açıldığında Olivia güldü. "Şaka yapıyorum. Eğer fotoğraf çekmeyi seviyorsanız 

harika bir günlük yürüyüş yolu biliyorum." 

"Harika bir günlük yürüyüşü tanımlar mısın?" 

Çabucak sırıttı. "Sadece birkaç mil. Kunduz ve balık kartalı göreceksiniz. Eğer piknik yapmak 
isterseniz pansiyondaki hazır paketlerden alırız." 

"Anlaştık. Yarına ne dersin?" 

Büyükbabama soracağım. Ama bir sorun çıkacağını sanmam. Yarın on bir buçukta gelirim." 
Frank'in spor ayakkabılarına baktı. "Bot giyseniz daha iyi olur ama yoksa bunlarda idare eder. 

Görüşmek üzere." 

Frank, Olivia ağaçların arasına daldığında arkasından seslendi. "Livvy? Pusula almalı mıyım?" 

Olivia başını çevirip gülümsedi. "Merak etmeyin kaybolmanıza izin veremem." 

Kimsenin onu göremeyeceğinden emin olana kadar hızla ormanın içinde ilerledi. Nefes nefese 
durduğunda daha fazla direnemeyip hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 

Sıcak ve acı veren gözyaşları akıp bittikten sonra göğsündeki ağrı hafiflemişti. Nefes alabiliyordu. 
Gözlerini elleriyle kuruladığında kendini daha iyi hissetti. 

Daha on ikisinde, Olivia ne yapacağına ve hayatını nasıl kazanacağına karar verdi. Ormanla, gökle, 
dağlarla ilgili herşeyi öğrenecekti. Burası onun yuvasıydı. Armesinin doğup büyüdüğü ve sevdiği bu 
yerde çalışacak ve yaşayacaktı. 

Ve zamanla armesi hakkında daha çok şey öğrenecekti. Armesini gönülden sevecek fakat annesini 
öldüren adamdan, babasmdan daima nefret edecekti. 

Ve asla ama asla armesi gibi âşık olmayacaktı. 

Kendi başının çaresine bakabilen bir kadın olacaktı. 

Nehirde yüzünü yıkamak üzere durdu. Gözyaşlannın ve parçalanmış duygulannın izleri geçene dek 
sessizce oturdu. Büyükanne ve büyükbabasını üzmemeliydi. Kendi kendine bir söz vermişti. Onlan 
kırıp üzecek hiçbir şey yapmayacaktı. 

Kayrana ulaştığında büyükbabasını yabani otlan ayıklarken buldu. Yanına gidince gülümseyerek 
onun gibi diz çöktü. "Ben aynı işi otelin bahçesinde yaptım. Harika oldu." " 

"Bana çekmişsin." 

"Otele bir aile daha geldi. Bir evli çift ve oğulları." Olivia doğal davranmaya çalışarak otlan 
yolmaya koyuldu. Büyükbabasına yalan söylemek istemiyordu. O yüzden üstü kapalı da olsa gerçeği 
söylemeye karar verdi. "Kadın gençken buraya gelmiş ama kocası ve oğlunun çalı ile oklukirpiyi 
birbirinden ayırabileceğini sanmıyorum. Yarın onlan gezdirmemi istediler, sadece kısa bir gezinti. 
Onlan nehir boyundan Irely gölüne götürürüm diye düşündüm. Fotoğraf da çekebilirler." 

Büyükbabası doğrulup yere oturduğunda yüzünde çoktan endişe dolu çizgiler belirmişti. 
"Bilemiyorum, Livvy." 

"Çok istiyorum, büyükbaba. Patikalan biliyorum. Pansiyonda ve kamp yerinde koşuşturmaktan daha 
fazlasını öğrenmeye başlamam gerekiyor. Daha önce rehberlerin yanında turlara katıldım. Tek başıma 
yapabilir miyim bilmek istiyorum. Sadece Irely'ye kadar. Eğer becerebilirsem yazın çocuklara rehberlik 
yapmayı öğretebilir, onlara ders verebilirim. Büyüdüğümde gece bile çalışıp parktaki doğa bilimcileri 
gibi olabilirim. Burada büyüdüm ve benim yuvam burası. Bunu yapmalıyım." 

Büyükbabası torununun yanağını okşamak için eğildi. Olivia'nın gözlerinde bir zamanlar onun 
yaşlarındayken aktrist olma hayallerini anlatan Julie'yi gördü. Julie'nin hayalleri, Rob'un elinden kızını 
almıştı. Olivia'nınkiler ise, torununu yanı başında tutacaktı. 

"Fikrini çok kereler değiştirecek kadar gençsin." 

"Hayır değiştirmeyeceğim. Her neyse, denemezsem istediğimin bu olup olmadığını, yapıp 
yapamayacağımı bilemeyeceğim. Sadece denemek istiyorum. Yann." 

"Sadece Irely'ye kadar." 

"Adamı, bugün çember patikaya götürdüm. Bana kaybolmaktan bahsetti." Rob ile birlikte gülüştüler. 
"Daha yolun başında bunu soruyorsa bence onlar için en uygunu Irely'ye kadar gitmek." 

Olivia zaferinden memnun ayağa kalkıp kotundaki toprakları temizledi. "Büyükannemin akşam 
yemeği için yardıma ihtiyacı var mı, bir bakayım." Gitmeden büyükbabasına sanldı. 

Benimle gurur duyacaksın." 

"Zaten duyuyorum bebeğim." 

Olivia büyükbabasına daha sıkı sanldı. "Yalnızca bekle," diye fısıldayıp ok gibi fırladı. 

Olivia tam vaktinde Brday'lerin odasının önündeydi. Dakik olmanın bundan sonraki hayatı için önemli 
olduğuna karar vermişti. Her zaman hazırlıklı olacaktı. 


Otele erkenden giderek piknik için hazırlanan paketleri aldı. Rehber olarak tur için gerekli olan 
herşeyi hazırlamak ve taşımak zorundaydı. Sırt çantasına malzemelerini yerleştirirken, yeterince genç 
ve güçlü olduğunu düşündü. Büyüdükçe daha da güçlü olacaktı. 

Çantasını omuzlarına alarak kayışlarını kontrol etti. 

Pusulası, bıçağı, suyu, çöp ve yemek artıkları için plastik torbaları, fotoğraf makinesi, bloknotu, 
kalemi ve ilk yardım çantası. Herşey hazırdı. 

Gece yatmadan önce bölgeyle ilgili tüm bildiklerini tekrar tekrar çalışmıştı. Brady'lerin, zevkli ve 
aynı zamanda eğitici bir tur yapmalarını istiyordu. 

Brady'lerin kaldığı odanın veranda girişine geldiğinde, Noah'ı tahta sandalyelerden birinde oturmuş 
walkmen dinlerken buldu. Parmaklarıyla sandalyenin kolunda tempo tutuyordu. Üzerinde, yırtık kotu, 
ayağında bilekli spor ayakkabılarıyla yarı uzanmış haldeydi. 

Kara gözlükleri yine gözündeydi. Olivia, onu henüz gözlüksüz görmemişti. Saçları, havuzdan ya da 
duştan yeni çıkmış gibi ıslaktı. Arkaya doğru taranmıştı ve güneşte kuruyordu. 

Bu haliyle onu bir rock yıldızına benzetti. 

Utangaçlık adımlarını geri geri attırsa da, Olivia silkelenip kendine geldi. Eğer bir rehber olacaksa, 
erkeklerin ya da herhangi birinin yanında utangaçlığının üstesinden gelebilmeliydi. "Selam." 

Noah başını hafifçe kaldırıp, parmaklarıyla tempo tutmayı bıraktı. Demek ki, o kara gözlüklerinin 
ardında gözleri kapalıydı ve Olivia'nın geldiğini bile farketmemişti. 

"Selam." Noah uzanıp walkmenini kapattı. "Gidip annemleri çağırayım." 

Ayağa kalktığında uzun boyu yüzünden Olivia hafifçe başını kaldırmak zorunda kaldı. 

"Havuza girdin mi?" 

"Evet." Noah'ın o can alıcı gülümseyişi, bir anda çocuk göğsünde henüz uyumakta olan kadın 
kalbine değiverdi. "Su soğuktu." Veranda kapısını açtı. "Hey, rehberimiz geldi." ()livia'ya dönmeden 
önce içerideki yatak odasından boğuk bir ses geldi. 

"Otursan iyi olur çünkü annem asla zamanında hazır olamaz." 

"Acelemiz yok." 

"Bu iyi işte." 

Olivia, kibar davranıp oturmalıydı. Verandanın duvarına ilişti. Sessizce duruyor olması, 
utangaçlığından olduğu kadar tecrübesizliği yüzündendi. 

Noah, profilden Olivia'yı izliyordu. Babasıyla olan bağı ya da Julie MacBride'ın kızı olmasından çok 
onun cinayetle olan bağı ilgisini çekiyordu. 

Ailesinin canlı canlı derisini yüzeceğini bilmese, Olivia'ya cinayetle ilgili sorular soracaktı. Belki 
bunu göze alabilirdi ama, aklından asla çıkaramadığı elleriyle kulaklarını kapamış yanaklarından yaşlar 
süzülen küçük kızın görüntüsü onu engelledi. 

"Eee... Burada neler yapıyorsun?" 

Olivia kısa bir an Noah'a bakıp gözlerini kaçırdı. "Hiçç." Verdiği bu aptalca cevap yüzünden 
Olivia'nın yüzünü ateş basmıştı. 

"Vay canına! Bunu bizim California'da hiç yapmazlar." 

"Tamam, tamam. Kamp yeri ve otelde günlük işlere yardım ediyorum. Yürüyüş yapıp balık tutarım. 
Bu bölgenin tarihi bitki, örtüsü ve böyle şeylerle ilgili kitaplar okuyorum." 

"Hangi okula gidiyorsun?" 

"Beni evde, büyükannem eğitiyor." 

"Evde mi?" Noah gözlüklerini çıkardığında, Olivia koyu yeşil gözlerini görebildi. 

"Evet. Büyükannem çok disiplinlidir." Olivia başını önüne eğilip mırıldanıyordu ki, Frank'in 
verandaya çıkmasıyla rahat bir nefes aldı. 

"Celia birazdan hazır olur. Ben gidip yiyeceklerimizi alayım." 

"Ben aldım." Olivia çantasındaki paketi gösterdi. "Soğuk tavuk, patates salatası, meyve ve kek Sal, 
aşçımız harika kek yapar." 

"Bunların hepsini sen taşıyamazsın." Frank, Olivia'nın çantasını almaya yeltendi ama o geri çekildi. 

"Bu benim işimin bir parçası." Celia'nın geldiğini görünce gene utanmıştı. "Günaydın Bayan 
Brady." 

"Günaydın. Bu sabah pencereden bakarken sisin arasından aniden bir geyik belirdi. Tıpkı 
masallardaki gibiydi. İçeri girip fotoğraf makinesini alana kadar ortadan kaybolmuş." 

"Üzülmeyin yine görürsünüz. Bu ormanda siyah kuyruklu lar yaygındır. Ayrıca Roosevelt geyikleri 
de var." 

Celia fotoğraf makinesini boynuna asmış, geziye hazır görünüyordu. "Bu defa hazırlıklıyım." 

"Eğer hazırsanız tura başladık sayılır." Olivia, kısa bir gezi olmasına rağmen Brady'lerin 
ayakkabılarını, giysilerini ve malzemelerini kontrol etmişti. "Fotoğraf çekmek, dinlenmek ya da soru 
sormak istediğinizde durabiliriz. Olmıpik ya da yağmur ormanları hakkında ne biliyorsunuz hiçbir 


fikrim yok. Ama ben elimden geldiğince anlatmaya çalışacağım." Olivia ön bilgileri verirken 
yürümeye başlamışlardı. 

Bu konuşmayı sabah kendi kendine tekrarlamış; teyzesinin turist, kendisinin rehber olduğu günde 
iyi bir alıştırma yapmıştı. 

Tek fark, ayılardan bahsettiğinde Celia'nın teyzesi gibi tepki vermemesiydi. 

Celia, "Keşke bir ayı görebilsek," diye iç geçirdi. 

"Aman arme." 

Celia gülerek kolunu oğlunun boynuna doladı. "Livvy, bunların ikisi de ümitsiz şehir çocukları. 
Bence sen onlarla vakit kaybetme." 

"Olsun. Benim için iyi bir deneyim." 

Ağaçlar hakkında bilgi verirken, Olivia anlattıklarını sadece Celia'nın dikkatle dinlediğini hissetti. 
Yalnızca etrafı yosun ve liken kaplı uzun bir ağacın tepesindeki kartalı gösterdiğinde, Noah'ın da 
gözleri parlamıştı. Nehre yaklaşıp etraf biraz ferahladığında ise üçü de keyiflenmiş görünüyorlardı. 

"Burası Quinault. Olimpik Ormanının çevrelediği bu nehir, Buradan okyanusa ulaşıyor." 

"Tanrım, harikulade. Nefes kesici." Celia fotoğraf çekmeye başlamıştı bile. "Frank, şu heybetli 
dağların gökyüzüne doğru uzanışına bir baksana. Maviye karşı, beyaz, yeşil ve gri. Tablo gibi." 

Olivia dağlar hakkında bildiklerini kafasında toparlıyordu. "Olimpus dağı zirvede sekiz bin fit 
yüksekliğe ulaşır ama hemen hemen deniz seviyesinden başladığı için daha yüksekmiş gibi gelir. 
Aslında yüksekte. Altı tepesi var galiba. Biz şu an balı eteklerindeyiz." 

Nehir boyunca yürürlerken, Olivia bir taraftan da zeki kunduzların inşa ettiği su bentlerini, narin 
çuha çiçeklerini gösteriyordu. Bu arada başka gruplarla da karşılaşıyorlardı. 

Celia fotoğraf çekmek için duruyor, kocası ve oğlu ise istekle olmasa da sabırla poz veriyordu. 
Olivia kırmızı bacaklı bir kurbağayı yakalamayı başardığında, Celia bu pozu da kaçırmadı hatta 
kurbağa vırakladığında keyifle güldü. Sonra parmağını kurbağanın üzerinde gezdirerek Olivia'yı 
şaşırttı. Olivia'nın tanıdığı hiçbir kadın kurbağa sevmezdi. Kurbağayı bıraktığında Celia ile 
birbirlerine gülümsediler. 

Onların bu halini görünce Frank oğluna eğilip, "Armen manevi kardeşini buldu," diye fısıldadı. 

Olivia, balık kartallarının yuvasını göstermeye çalışıyordu ki; daha yeni yürümeye başlayan 
küçük bir çocuğun bağırarak, peşinden yetişmeye çalışan ailesine rağmen patikadan aşağıya doğru 
koştuğunu gördü. 

Zavallı çocuk ayağı takılıp, dizlerinin ve dirseklerinin üzerinde kayarak neredeyse Olivia'nın 
ayaklarının dibinde durdu. Hiç susmayacakmışcasına gaydadan çıkan tekdüze sesi andıran bir tonda 
feryat etmeye başladı. 

Olivia eğiliyordu ki, Noah daha atak davranarak bebeği kapıp kucağına aldı ve hafif hafif 
sallayarak sakinleştirmeye çalıştı. "Geçti, geçti. Bir şey yok." 

"Scotty! Alı, tatlım! Sana koşmamanı söylemiştim!" Armesi, telaşla çocuğunu Noah'ın kucağından 
kaptı. Arkadan nefes nefese gelen kocasına dönüp. "Yaralanmış, dizlerini paralamış." 

"Kahretsin. Çok mu kötü? Bir bakalım." 

Çocuk ağlarken Olivia çantasını açtı. "Yaralarını temizlememiz lazım. Bende oksijenli su ve ilk 
yardım çantası var." 

Olivia işe koyulduğunda Frank, Celia'ya geri çekilmesini işaret etti. 

Olivia çocuğun armesine, "Çocuğun bacaklarını düz tutmalısınız, tekmelerken temizleyemem," 
dedi. 

"Biliyorum bebeğim, canın yanıyor biliyorum. Biz şimdi acını hafifleteceğiz." Kadın, Scotty'nin 
yanaklarını öptü. "Çok teşekkür ederim, ben temizlesem daha iyi olacak." Kadın Olivia'nın elinden 
pamuğu alıp, kocasıyla birlikte Scotty'nin bacaklarını düz tutmaya çalıştılar. 

Çocuğun bacaklarındaki kanı temizlerken, adamın suratı kireç gibi olmuştu. 

Olivia antiseptik merhemi uzattığında çocuğun inlemeleri, kulak tırmalayıcı çığlığa dönüşmüştü. 

Noah cebinden çikolatalı bir şeker çıkarıp, çocuğun gözünün önünde salladı. "Hey ahbap, senin ne 
istediğini biliyorum. Yemeğini kapmaksın." 

Scotty, gözyaşlarının arasından çikolatalı şekere baktı. Dudakları titriyordu ama sızlanarak, "Şeker," 
dedi. 

"Şeker seviyor musun? Bu çok özel bir şeker. Cesur delikanlılar için. Bahse girerim sen cesur bir 
oğlansın." 

Scotty burnunu çekerek şekere uzanmaya çalışırken, armesi alelacele dizini sardı. 

"İşte oldu." Noah, çikolatayı uzatıp sırıtarak geri çekti. "Nasıl da unutmuşum, Bu şekeri adı Scotty 
olan birine vermem gerekiyor." 

"Ben Scotty'yim." 

"Şaka yapmıyorsun değil mi? O zaman bu senin demektir." 


Armesi biraz rahatlamış görünüyordu. Çocuğunu kucağına alıp bir koluna oturttuktan sonra boştaki 
eliyle saçını geriye itli. "Çok teşekkür ederim. Siz hayat kurtarıcısısınız." 

Olivia ilk yardım setini toplarken, "Eğer böyle turlara sık katılıyorsanız yanınızda mutlaka bir ilk 
yardım seti bulundurun. Oteldeki dükkândan ya da kasabadan alabilirsiniz." 

"Listemin en başında olacak. Tabii acil durum şekerini de unutmamam gerek, tekrar çok teşekkür 
ederim." Kadın, Frank ve Celia'ya dönerek, "Harika çocuklarınız var," deyip vedalaştı. 

Olivia bir şeyler söylemek için ağzını açmıştı ki susup başını eğdi. Ama Celia onun gözlerindeki 
mutsuzluğu görmüştü. "Siz ikiniz iyi iş çıkardınız," dedi. Neşe içinde, "Bu macera benim karnımı 
acıktırdı. Ne zaman yiyeceğiz Liv?" 

Olivia durakladı. "Liv," demişti kulağa zeki, kendinden emin ve güçlü bir insan adı gibi geliyordu. 
"Biraz aşağıda güzel bir yer var. Eğer şansımız varsa, nehirdeki su bentlerini yapan kunduzları 
görebiliriz." 

Rahatça oturup suyu ya da dağlan seyredebilecekleri gölgelik bir yerdi. Yanmadanın sunduğu 
mükemmel yaz günlerinde olduğu gibi gökyüzü masmavi ve parlak, hava ılıktı. 

Olivia tavuktan bir parça ısınp kendini biraz geriye çekti. Brady'leri izlemek istiyordu. Çok samimi 
ve birbirlerine kenetlenmiş görünüyorlardı. Büyüyüp, bu huzurlu saatleri hatırladığında, bunu uyum 
diye adlandıracaktı. Davranış, konuşma ve sessizliklerinin bile bir uyumu vardı. Yorumlan, 
birbirleriyle atışmalan, kullandıklan vücut dili. 

Her ne kadar o da büyükannesi ve büyükbabasını çok seviyorsa da aralarındaki ilişki bundan çok 
farklıydı. 

Çünkü arada bir nesil vardı. Annesinin hayatı ve ölümü! 

O an armesine duyduğu büyük özlem yüzünden Brady'leri kıskandığını hissetti ve bundan utanç 
duydu. Bir şey belli etmemeye çalışarak doğruldu. "Aşağıya doğru biraz yürüyeceğim. Eğer kunduzları 
görecek olursam sizi çağınım." 

Olivia patikada uzaklaşırken Celia, "Zavallı kız," diye mınldandı. "Çok yalnız. Korkanm 
yalnızlığının farkında değil." 

"Büyükannesi ve büyükbabası var, Celia. Çok da iyi insanlar." 

"İyi olduklanndan eminim. Ama diğer çocuklar nerede? Böyle güzel bir günde oynayabileceği onun 
yaşlarında arkadaşlan nerede?" 

Noah araya girerek, "Okula bile gitmiyormuş, evde büyükannesi eğitiyormuş," dedi. 

Celia etrafına baktı. "Onu bir fanusa çok güzel bir fanusa koymuşlar. Ama yine de her tarafı kapalı." 

Frank, "Korkuyorlar. Ve haklı nedenleri var," diye yanıtladı. 

"Biliyorum. Ama bu fanusun içinde kanatlannı çırpmaya başladığında ne yapacaklar? Ve eğer kanat 
çırpamazsa ne olacak?" 

Noah bu arada ayağa kalkmıştı. "Ben de aşağıya yürüsem iyi olacak. Daha önce hiç kunduz 
görmedim." 

"İyi bir kalbi var." Celia bunu söylerken oğlunun arkasından bakarak gülümsüyordu. 

"Ve meraklı bir aklı. Umarım Olivia'yı üzmez." 

"Biraz hoşgörülü ol Frank." 

"Eğer toleranslı olmasam, şekerleme yapmak yerine ben de kunduzlara bakmaya giderdim." Frank 
uzanarak, başını kansının dizlerine koydu. 


Noah onu nehrin kıyısında sessizce ve kıpırtısız bir halde otururken buldu. Bu aklında ürkek küçük 
kızın görüntüsünden çok farklı ama yine de benzer bir görüntü olarak kaldı. Kahverengi saçlannın 
üzerindeki kasketle, sırtı dimdik sessizce hızla akan berrak suyu izliyordu. Bu kez acıdan kaçmıyor, 
acısıyla birlikte yaşamayı öğreniyordu. 

Kızın kendi kişisel nehrinin sonunda olduğunu düşündü. 

Noah'ın yaklaştığını duyduğunda, Olivia hızla başını çevirdi. Yanına oturduğunda alçak bir sesle, 
"Kunduzlar buraya oynamaya gelirler. İnsanlan umursamazlar. Alışmışlar. Ama yine de ses çıkarmayıp 
az hareket edersen onlan görme şansın daha fazla olur," dedi. 

"Buralarda çok zaman geçiriyorsun, galiba." 

"Her zaman görecek, yapacak yeni bir şeyler oluyor." Olivia, nehre bakmaya devam ediyordu. Noah, 
kendisini tuhaf hissetmesine neden oluyordu. Bu his herşeyden farklı bir histi. Kalbi güm güm atıyordu. 
"Sanınm burası Los Angeles gibi değil." 

"Hem de hiç değil." Hayatının bu noktasında, Noah'ın dünyası Los Angeles'dan ibaretti. "Ama fena 
bir yer değildir. Annem doğa ve bu gibi şeylere kendini kaptırdı. Bilirsin işte balinalan, baykuşlan, 
aklına ne gelirse korumak..." 

"Herkes onun gibi yapsaydı, korumaya gerek kalmazdı." 


Olivia, bunu öyle ateşli söylemişti ki, Noah dayanamayıp güldü. "İşte, annemin de söyleyip durduğu 
şey bu. Bence bir sakıncası yok. Ben genelde, basket potası olan parklardaki doğayı severim." 

"Bahse girerim hiç balık tutmamışsındır." 

"Neden tutayım?" Noah, aniden dönüp güldüğünde, Olivia'nın kalp atışları hızlandı. "MacDonalds'a 
gidip balıklı bir hamburger alırım." 

"İğrenç." 

"Savunmasız bir solucanı çengele geçirip onu suda boğarak, çırpınan zavallı çelimsiz bir balığı 
tutmanın hiçbir anlamı yok. Asıl bu iğrenç." Gözlerindeki titrek bakışları ve yüzündeki olgun ifadeye 
rağmen, Olivia'nın birazcık olsun tebessüm etmesi Noah'ı memnun etmişti. 

Olivia neredeyse mesafeli bir tavırla, "Balık tutmak hüner ister desek," diye cevapladı ama artık 
nehre değil Noah'a bakıyordu. "Şehir kalabalık ve gürültülüdür. Trafik, hava kirliliği?" 

"Tabii." Noah, dirseklerine yaslandı. "İşte şehri bu yüzden seviyorum. Her an bir şeyler oluyor." 

"Burada da öyle. Bak." Olivia utangaçlığını unutup elini Noah'ın dizine koydu. 

Bir çift kunduz neşeyle nehirden yukarı doğru yüzüyordu. Kaygan kafaları, suyu yararken yüzeyin 
üzerinde dalgalar oluşuyor ve bu dalgalar etraflarında daire yaparak genişliyordu. O sırada nehrin karşı 
tarafından bir balıkçıl kuşu havalandı. Heybetli kanat çırpışıyla nehri geçip tepelerinde kocaman bir 
gölge oluşturacak kadar alçaktan uçup geçti. 

"Şehirde böyle manzaraları hiç görmemişsindir." 

"Sanırım görmedim." 

Noah, kunduzları eğlenceli bulmuştu. Gerçekten çok sevimliydiler. 

"Annemi tanıyor musun?" 

Noah bir an şaşkınlıkla Olivia'ya baktı. Olivia ise yine nehre bakıyordu. Yüzü gergindi. Fırsatını 
bulsa soracağı düzinelerce soru vardı. Onun açamadığı kapıyı Olivia aralamıştı. Ama o bir çocuktu ve 
temkinli konuşması gerekiyordu. 

"Evet. Senin için zor olmalı." 

"Filmlerini izledin mi?" 

"Elbette. Birçoğunu." 

Olivia dudaklarını ısırıyordu. Bilmek zorundaydı. Birisi ona anlatmalıydı. Belki Noah anlatabilirdi. 
Oğlanın kendisine sürekli korunması gereken biri değil de yetişkin biri gibi davranması için dua etti. 
"Filmlerde iyi miydi?" 

"Sen hiç seyretmedin mi?" Olivia hayır anlamında kafasını sallayınca, Noah bir an ne diyeceğini 
bilemeden kıpırdandı. "Gerçekten iyiydi. Ben genelde hareketli filmleri severim ama annenin filmlerini 
televizyonda gördüm. Çok güzel bir kadındı." 

"Nasıl göründüğünü sormuyorum. Aktrist olarak nasıldı?" 

"Çok iyiydi. Karşısındakini inandırabiliyordu. Sanınm mesleğinin özü de bu." 

Olivia'nın omuzlan gevşedi. "Buralan aktrist olmak için terketmiş. Sadece işinde iyi olup olmadığını 
merak ettim." Olivia karşısındakini inandırmak sözünü kafasına kaydetti. "Babanın buraya gelmesini 
ben istedim. O müthiş bir adam. Bunu biliyor olmalısın. Herşeyle, herkesle içtenlikle ilgilenen bir ailen 
var. Bunu unutma." 

Ayağa kalkmıştı. "Kunduzlar yuvalanna dönmeden, annenle babanı çağırayım." 

Noah yerinde kaldı. Kafasındaki sorulan soramamıştı ama en azından bir tanesine cevap almıştı. 
Böylesine vahşice öldürülen ünlü birinin kızı olmak nasıl bir duyguydu. 

İğrenç! İğrenç bir duygu! 


noah 
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Noah, iki katlı tarihi binanın adresini defalarca kontrol etmişti. Gergin olması için hiçbir neden yoktu. 
Arabasını iki yanı ağaçlık, tenha yolun kenarına park ederken bu yolculuğu, daha doğrusu bu 
bağlantıyı çok uzun zamandır planladığından dolayı gergin ve sinirli olduğunu düşündü. 

Olivia MacBride'ı tekrar görecek olması belki de hayatını, yaşantısının yönünü değiştirecekti. Bu 
değişikliği istiyordu. Risk almadan kazanılamayacağını iyi biliyordu. Midesi ağrıyordu ve avuçları 
terlemişti. 

Kişisel bir şey değildi. İçeri girmeden önce kendine çeki düzen vermek amacıyla eliyle saçlarını 
düzeltti. Şık görünmesine gerek yoktu çünkü tatilde sayılırdı. 

Cinayet muhabiri olarak isim yapma çabalarının düşündüğü kadar tatmin edici olmadığı gazeteden iki 
hafta uzakta olacaktı. Politika, editörler ve reklamlar her zaman yazmak istediği hikâyelerin önünü 
kesiyordu. 

Ve hikâyeleri kendine özgü bir biçimde anlatmak istiyordu. 

Orada olmasının sebebi de buydu. Asla unutmayı başaramadığı bir hikâyeyi kendi tarzında yazmak. 
Julie MacBride cinayeti. 

Bu olayla ilgili anahtarlardan biri de, kapısında durduğu, dört daireye ayrılmış güzel evin ikinci 
katındaydı. Bu ve bunun gibi evler üniversite kampüsünde kalmak istemeyenler için ayarlanmıştı. Özel 
bir evde kalacak parası olanlar için diye düşündü. Kampüsteki yaşamın hızından ve kargaşasından 
uzak tek başlarına kalmak isteyenler içindi. 


Noah için, UCLA'nm kampüsünde geçirdiği yıllar çok özeldi. Her ne kadar ilk dönem sadece çılgın 
partiler, kızlar hoş bir halde gece geç saatlere kadar süren fılozofık tartışmalarla geçmiş olsa da daha 
sonra işin ciddiyetini kavramıştı. 

Gazetecilikte kariyer sahibi olmak istemesi ve okulu bitirmediği takdirde ailesinin onu 
öldürebilecek olması Noah'ı eşit derecede teşvik etmiş nedenlerdi. 

Acaba Olivia'yı teşvik eden neydi? 

Olivia MacBride lisansını doğal kaynaklar biliminde yapıyordu ve notlarının hepsi dört üzerinden 
dörttü. Noah, Olivia'nın üniversitedeki ilk yılını kampüsün yurdunda geçirdikten sonra ertesi 
sonbaharda kendi dairesine taşındığını biliyordu. Gerekli ön araştırmaları yapmıştı. 


Ayrıca, sonbahar da on sekiz kredilik dersin üstüne fazladan iki ders daha aldığını ve ne kızlar 
birliği ne de başka herhangi bir kulübe üye olmadığını öğrenmişti. 
Bunun anlamı kendini tümüyle derslerine adamış olduğuydu. 
Noah'ın bilgisayar ya da okul kayıtlan aracılığıyla Olivia hakkında öğrenemeyeceği şeyler de 
vardı. Hayattan neler umduğu, ne istediği ya da ailesi hakkında ne düşündüğü gibi. 
Bunları bilebilmesi, beyninin ve kalbinin derinliklerinde hazırlamaya başladığı kitabı yazabilmesi 
için onu tanıması ve kafasının içindekileri bilmesi gerekirdi. 
Televizyondaki gözü yaşlı, korkmuş çocuk ile nehir kıyısındaki genç kızın ciddi gözlerini hiç 
unutmamıştı. Eve girdiğinde nasıl biriyle karşılaşacağını merak ediyordu. 
Merdivenleri çıkıp ikinci kata geldiğinde kapının yanındaki 2-B yazılı levhayı gördü. Ad yoktu. 
Sadece numara vardı- MacBride'lar özel yaşamlarını, boş bir kesedeki son altın gibi koruyorlardı. 
Noah, "İşte başlıyoruz," diye mırıldanarak zile bastı. Ne tür bir yol izlemesi gerektiğine dair kafasında 
bir dolu plan vardı. En doğrusu, Olivia'nın nabzını yoklayıp, nasıl biri olduğunu anlayana kadar esnek 
davranmaktı. Kapı açıldığında bütün planlan, düşünceleri yavaşça birer birer uçup gitti. 


Annesinin çarpıcı görüntüsüyle kıyaslanacak olursa Olivia oüzel değildi. Uzun kirpikler ile 
çevrelenmiş bal rengi gözleri gördüğünde kıyaslamamak elde değildi. Uzun boyluydu. İnce ve zarif 
yapısına rağmen güçlü görüntüsü Noah'a hayret verecek derecede seksi göründü. Gözlerinden daha 
açık renk ama Noah'ın son gördüğünden bu yana koyulaşmış olan saçlannı arkada toplamış olması 
yüzünün güzelliğini açığa çıkarmıştı. 

Noah'ın hafiften kediye benzettiği çocuksu yüzü incelmiş, hatlan keskinleşmiş ve genç bir kadın 
ifadesini almıştı. 

Kapıda öylece dikilmiş Olivia'ya sırıtmaktan başka bir şey yapamıyordu. 

Kaşlanndan birini kaldırdığında onu görmekten dolayı duyduğu memnuniyete şaşırtıcı bir arzu 
duygusu eklendi. Olivia sessizliği bozdu. "Eğer Linda'yı anyorsanız, karşı dairede oturuyor, 2-A." 

Olivia'nın sesi, Noah'ın hatırladığından daha boğuktu. 

"Ben Linda'yı aramıyorum. Ben seni arıyorum." İçinden her zaman seni anyordum geçtiyse de bu 
çok aptalca olurdu. Duygulanm dizginlemeye çalıştı. "Beni hatırlamamış olman kalbimde derin bir 
yara açtı." 

"Seni niye hatırlayacak mışım?" Olivia, onun karşı komşusunun kapışım aşındıran belalılardan biri 
olduğunu düşünüp dikkatlice bakmamıştı. Onu tanıdığında dudaklan aralandı ve gözlerinde sıcak bir 
ifade belirdi. "Sen, Noah Brady. Frank'in oğlu. Yoksa Frank de mi?" 

"Hayır, yalnızım. Biraz vaktin var mı? 

"Evet, elbette. İçeri gelsene." Olivia telaşla geriledi. Az önce mantarların kök sembiyozu üzerine bir 
ödeve dalmışken şimdi birdenbire geçmişteki hatıralara ve on iki yaşındayken Noah'a duyduğu 
platonik aşka dönüvermişti. 

"Kahve yapabilirim, ya da soğuk bir şeyler istersen..." 

"Farketmez." Bir yere ilk kez gidenlerin yaptığı gibi Noah da etrafı inceledi. Koyu mavi kanepesi, 
açık krem rengi duvarlan ve üzerinde vızıldayan bir bilgisayar olan düzenli bir çalışma masasıyla küçük 
ama son derece yaratıcı bir şekilde düzenlenmiş rahat ve sade bir odaydı. "Çok hoş bir ev" 

"Evet. Burayı çok seviyorum." 


Evi derli toplu olduğu halde ortalığın dağınıklığı için özür dileyen kadınlar gibi telaş içinde 
değildi. Ayakta dikilmiş duruyor ve söze nasıl başlayacağını bilemez bir halde Noah'a bakıyordu. 


Noah'ın da durumu farklı değildi. "Şey... Bir dakika izin verir misin?" 

"Acele etme." 

Noah'ın, ardından bir ocak, bir buzdolabı, lavabonun karşısında küçük bir tezgâh bulunan 

mutfağa girmesi Olivia'yı telaşlandırdı. 

Mutfaktaki sınırlı alana rağmen, Noah hareket etmeyi başardı. Pencerenin yanında durduğunda 
neredeyse omuzlan birbirine değiyordu. Bir erkekle bu kadar yakın durduğu hiç olmamıştı. Olivia 
buzdolabını açıp şöyle bir göz gezdirdikten sonra, "Coca cola mı, kahve mi?" diye sordu. "Coca cola 
olabilir. Sağol." 

Noah tam elinde tuttuğu kola kutusuna uzanacaktı ki Olivia bardak almak için rafa uzandı. 
Olivia içinden, ağzını aç ve konuş, diye kendi kendini azarlıyordu. "Washington'da ne işin var?" 


Tatildeyim." Noah gülümsediğinde, Olivia'nın altı yıl önce hissettiği o tuhaf his tekrar uyanmış ve 
kalbi aynı hızla çarpmaya başlamıştı. "Los Angeles Times'da çalışıyorum." Olivia sabun, şampuan ve 
adlandıramadığı başka bir şey kokuyordu. Noah bu kokunun, armesinin sevdiği mumların kokusuna 
benzediğini ve vanilya olduğunu hatırladı. "Sen bir gazetecisin." 

"Hep yazmak istemişimdir." Noah, Olivia'nın uzattığı bardağı aldı. "Herne kadar bunu üniversiteye 
girene kadar farkedememiş olsam da istediğim buydu." Noah, Olivia'nın ihtiyatlılığının uçup gittiğini 
hissettiğinde, yeniden gülümseyerek, oraya geliş nedenini söylemek için acelesi olmadığını düşündü. 
"Birkaç haftam var ve sahile gidip tembellik yapmayı planladığımız arkadaşım işlerini halledemedi. 
Ben de kuzeye gelmeye karar verdim." 

"İş için burada değilsin, öyleyse." 

"Hayır," Bu doğruydu, gerçekten de doğruydu. "Tek başımayım. Buraya gelmişken sana da 
uğramak istedim. Çünkü koskoca Washington eyaletinde tanıdığım tek kişi sensin. Üniversiteyi 
seviyor musun?" 

"Hem de çok." Olivia, rahatlamaya çalışarak oturma odasına yürüdü. "Ara sıra evi özlüyorum ama 
derslerden başımı kaldıramıyorum." 

Olivia, Noah'ın tekli koltuğa oturacağını düşünerek kanepeye geçti ama Noah rahat bir tavırla 
yanına oturarak ayaklarını uzattı. "Ne çalışıyordun?" Başıyla bilgisayarı işaret etmişti. 

"Mantar türünden bitkileri." Biraz gergin, içeceğinden bir yudum alıp güldü. Noah'ın, güneşte 
açılmış dağınık saçlarına, ormandaki evini hatırlatan koyu yeşil gözlerine, gülüşündeki rahatlığa 
bakmak harika bir duyguydu. 

Noah'ın bir rock yıldızı gibi göründüğünü hatırladı. Hâlâ da öyleydi. 

"Doğal kaynaklar bilimindeyim." 

Bunu bildiğini söyleyecekti ki sustu. Kulağına fısıldayan suçluluk duygusunu gözardı ederek, 
hakkında bilgi topladığını açığa vurursa bir sürü açıklama yapması gerekeceğini düşündü. "Tam sana 
göre bir meslek." 

"Eldiven gibi. Ailen nasıl?" 

"Mükemmeller. Sen bana ailemin değerini bilmemi söylemiştin. Ben de öyle yapıyorum." Gözleri 
Olivia'nınkilerle buluştuğunda erkek arkadaşlarının yanında her zaman serinkanlı ve sakin olan adam 
gitmiş, her yerini ateş basmıştı. "Aynı eve taşınmama rağmen ailemle aramdaki tek mesafe evler 
arasındaki uzaklık." 

"Anlıyorum." 

"Hâlâ otelde çalışıyor musun?" 

"Yazın, tatilde." Olivia, daha önce bir erkeğin kendisine böyle bakıp bakmadığını merak ediyordu. 
Eğer baktılarsa farketmemiş olabilir miydi? "Ben... Hiç balık tuttun mu?" ° 

"Hayır." Noah yeniden gülümsedi ve eli, Olivia'nın eline doğru hafifçe sürüklendi. 

"O halde hâlâ McDonalds'ın balıklı hamburgerlerini tercih ediyorsun." 

"Hiç kaçırmam. Ama bazen daha iyisini yaptığım oluyor Akşam yemeğine ne dersin?" 

"Akşam yemeği mi?" 

"Doğal kaynaklar bilimi öğrencileri bile akşam yemeğini duymuşlardır. Neden bu akşam benimle 
yemiyorsun?" 

Olivia'nın akşam yemeği genelde küçük mutfağında bulduğu şeyleri ya da üniversiteden dönerken 
aldığı sandviçi yemekten ibaretti. 

Bu bir yana; bitirmesi gereken bir ödev çalışması gereken bir sınav ve hazırlaması gereken bir 

laboratuvar projesi vardı. Ve Noah'ın o dayanılmaz yeşil gözleri... 

"Bu çok iyi bir fikir." 

"İyi. Seni saat yedide alırım. Sevdiğin bir yer var mı?" 

"Yer mi? Ah, hayır, aslında yok." 

"O zaman sürprizim için hazırlan." Noah'ı kapıya kadar geçirmek için kalktığında, dalgın bir halde 
elini uzatıp tokala$tı. "Mantarla karnını doyurma," diyerek son bir kez gülümseyip çıktı. 

Olivia, sessizce kapıyı kapatıp sırtını kapıya dayadı. Aptalca bir tutkuya kapılmak için 
büyüdüğünü ve gülünç olmaması gerektiğini kendine telkin ederek, derin bir iç çekti. 

Hatırlayabildiğinden daha uzun bir süredir ilk defa tek düşüncesi akşam ne giyeceğiydi. 


Yazacağı kitaptan, babası Sam Tanner'dan, yemekte bahsedebilirdi. Olivia'nın, bu kitabın 
önemli bir parçası olduğunu anlamasını ve bunu düşünmesini istiyordu. Onun ve ailesinin 


yardımı olmaksızın bunu yazamazdı. Tabii ki Sam Tanner'ın da... Elleri ceplerinde ikinci kata 
çıkarken bunları düşünüyordu. 

Artık bir çocuk değildi. Mantıklı davranırdı. Amacım ve varmak istediği sonuçları anladığında 
Olivia reddedemezdi. Ortaya çıkarmak istediği kitap cinayet, kan ya da ölümü değil insanları 
anlatacaktı. Temeli insan olacaktı. Dürtüleri, hataları ve attıklan adımlarla, insanlar ve yürekleri, diye 
düşündü. 

Bu çeşit hikâyeler yürekle başlayıp yürekle biterdi. Olivia'ya anlatmak istediği buydu. 

Babasının, Beverly Hills'teki eve gitmesi istendiği andan itibaren değilse bile oturma odasındaki 
televizyonun ekranındaki çocuğun görüntüsünden bu yana bu kitaba bağlanmıştı. 

Yalnızca yazmak istemiyordu. Yazmak zorundaydı. 

Bu konuda dürüst davranacaktı. 


Noah daha 2-B'nin zilini çalmadan, 2-A'nın kapısı açıldı. 


"Merhaba!" 


Bu Linda olmalıydı. Parlak mavi gözlü çarpıcı esmerin yüzünde sabit bir gülümseme vardı. Üzerinde 

ki, kadınsı hatlarını saran daracık kırmızı elbisesi, damarlarındaki kanı hızlandırmıştı. 

Noah, böyle tipleri bilir ve takdir ederdi. Hole çıkıp, ince topuklu ayakkabılarıyla ona doğru 
yaklaşırken, kalçalarım sağa sola sallayışı, en az elbisesi kadar seksiydi. 

"Bana bunu takmamda yardımcı olur musun?" 

Elinde altın bir bilezik sallıyordu. Noah'ın daracık parlak kırmızı elbisesinin içinde dimdik duran 
göğüslerini farketmemiş olabileceğini düşünerek yavaşça ve derinden nefes alıp veriyordu. 
"Memnuniyetle." Erkek egosunun okşanması için seksi bir kadından daha iyisi yoktu. Bileziği alıp 
bileğine takarken kızın vücudunu yaklaştırıp, gözlerine bakmak için başını geriye atışını zevkle 
izledi. 

"Liv seni bir yerlerde saklıyorsa dışarı çıkmamasına Şaşmamalı." Linda'nın vücudundan yayılan 

baştan çıkarıcı koku her tarafı sarmıştı. "Dışarı çıkmaz mı?" 

"Çalışmak, çalışmak. Bizim Liv'imiz bu işte!" Yaptırdığı koyu buklelerini usta bir edayla 
sallayarak güldü. "Bense oyun oynamayı severim." 

"Sevdiğine eminim." Arkasındaki kapı açıldığında, Noah hâlâ yüzündeki dostça gülümseme ile, 
Linda'nın bileğini tutuyordu. Olivia'yı gördüğü anda Linda'nın varlığını, kitabını, hatta neredeyse 
kendi adını bile unuttu. 

Üzerinde Linda'nınkinden daha kapalı mavi bir elbiseyle kapıda duruyordu. Noah, bu elbisenin 
altmda neler olabileceğini talimin etmeye çalıştı. Olivia'nm saçları açıktı ve kulağında zarif altın 
küpeler vardı. 

Şimdiden kokusunu duymak için ona yaklaşması gerektiğini biliyordu. Dudakları boyasız, 
bakışları sakindi. Noah, Olivia'nın artık bir çocuk olmadığından emindi. "Harika görünüyorsun." 

Olivia kaşlarını kaldırmakla yetinerek, Linda'ya ters bir bakış fırlattı. 

"Ceketemi alayım." 

O muhteşem, uzun atletik bacaklarıyla dairesine geri döndü. 

Çantasını ve ceketini alırken kızması ve hayalkırıklığı hissetmesi için bir sebep olmadığına kendi 
kendini ikna etmeye çalıştı. Eğer liseli bir kız gibi arabasının yolunu gözlemiyor kapı deliğinden, onun 
gelişini izlemiyor olsaydı Linda'yla flört edişini görmeyecekti. 

İki saatten daha uzun bir süre doğru elbiseyi, doğru saç şeklini bulmak için fazlasıyla eziyet çekti 
diye kendini yüz üstü bırakılmış hissetmesine gerek yoktu. Bu onun sorunu ve sorumluluğuydu. 

Olivia, daireden çıkarak kapıyı kapattı ve Noah'a çarptı. "Üzgünüm. Bırak ceketini tutayım." Noah, 
ceketi alırken, Olivia'nın kokusunu içine çekti. Kusursuzdu. "Sizi rahatsız etmek istemedim." 

"Rahatsz etmek mi? Kimi?" Ceketini omuzuna koyarken, Noah, Olivia'nın saçlarından yayılan kokuyla 

kendinden geçmişti. 

"Linda ve seni." 

"Kim? Ha!" Noah, Olivia'nın elini tutup apartmanın kapısına yürürken gülümsedi. "Hiç de utangaç 

biri değil, öyle değil mi?" 

"Değildir." 

"Ödevlerini bitirdin mi?" 

"Evet. Sayılır." 


"İyi. O halde, bana mantarları anlatabilirsin." 


Bu söz, Olivia'yı güldürdü. Arabaya kadar Noah elini bırakmamış ve daha sonra parmaklarını 
saçlarından gezdirdiğinde Olivia'nın kalbi sanki durmuştu. 


Noah, rahat bir ortamı olan, güzel bir İtalyan restoranında yer ayırtmıştı. Somon rengi masa 
örtülerinin üzerinde ince mumlar yamyordu. Kısık sesli sohbetler kahkahalarla kesiliyordu. 

Noah rahat konuşulan biriydi. Ailesinin dışında dersleriyle, planlarıyla ilgileniyor gözüken yemeğe 
çıktığı ilk erkekti. Birden aklına Noah'ın armesi geldi. 

"Armen hâlâ doğayla ilgileniyor mu?" 

"O işleri hiç bırakmadı. Yeni faaliyetinin konusu yabani atlar. Çatalındakini tatmama izin verir 
misin?" 

"Neyi?" Olivia çatalına batırdığı Portobello mantarını ağzına götürmek üzereydi. "Olur." 

Çatalındaki lokmasını tam onun tabağına koyacakken, Noah bileğinden kavrayarak Olivia'nın çatalı 
tuttuğu elini kendi ağzına doğru çevirdi. Çatalın hizasında buluşan bakışların ateşiyle midesine bir 
sıcaklık yayıldı. Kalçalarına kadar inmişti. 

"Harika." 

"Yağmur ormanında yenilebilir mantarların pek çok çeşidi var." 

"Öyle mi? Belki bir ara oraya geldiğimde bana gösterirsin." 

"Tabii. Otele Doğa Bilim Merkezi için ayn bir bölüm eklemeyi düşünüyoruz. Yenebilen şeyleri ayırt 
edebilmek için konferanslar ve konuşmalar yapılabilir." 

"Yenilebilir mantar. Kulağa pek iştah açıcı gelmiyor" 

"Aslında mantar, mantar türünden bir bitki değildir, mantar türünden bir organizmanın meyve 
kısmıdır. Elma ağacındaki elma gibi." 

"Dalga geçmiyorsun ya?" 

"Bir peri halkası gördüğünde, o aslında yıllar boyunca gelişerek toprakta büyüyen mantar 
türünden bitkinin sürekli var olan gövdesinin meyvesidir." Olivia, bu kadar detaya inmenin 
aptalca olduğunu farkedip, toparlandı. "Ve muhtemelen bunu önemsemezsin." 

"Hadi! Yediğim şeyi bilmek istiyorum. Neden, onlara peri halkası diyorlar?" 

"Sanırım, görüntülerinden dolayı." 

"Sizin ormanda periler var mı Liv?" 

"Olduğunu düşünürdüm, ben küçük bir kızken, günışığının yeşile dönüştüğü ormanın içinde 
oturup yeterince de sessiz' olursam, perilerin çıkıp dans edeceklerini düşünürdüm." 

"Ama göremedin değil nü?" 

"Hayır." Peri masallarını çoktan bırakmıştı. Bilim daha güvenilirdi. "Geyikleri, zerdevaları, 
ayıları görmek de yeterince büyüleyiciydi." 

"Ve kunduzları." 

Garson, masayı temizleyip ana yemeği getirdiğinde, Olivia, gülümseyerek arkasına yaslandı. 
"Aileni götürdüğümde gördüğümüz o su bendi hâlâ duruyor." 

Olivia domates ve karidesli makarnasını tattı. "Her zaman yiyebileceğinden daha fazlasını 
getiriyorlar." 

Noah'ın kendi tabağını temizledikten sonra, Oliva'nın tabağından neredeyse yarım porsiyon yiyip 
tatlı ve kapuçino için yeri olduğunu söylemesi Olivia'yı şaşırttı. 

"Bu kadar yiyip de nasıl oluyor da kilo almıyorsun" 

Noah, tabağındaki çikolata soslu tatlısından yerken, "Metabolizma," diye cevap verdi. "Babam da 
benim gibi. Bu annemi çıldırtıyor. Bundan denesene. Çok güzel." 

"Hayır. Ben..." Ama Noah kaşığındaki tatlıyı, Olivia'nın dudaklarının yakınına getirince, Olivia da 
farkında olmadan ağzını açtı. Damağına yayılan o muhteşem lezzetle gözlerini kapadı. "Mmm! 
Müthiş." 

Olivia'nın tepkisi, yarı kapalı gözleri, aralık dudakları Noah'a seksi hatırlattı. Dudaklarının 
onunkilerle buluşup, bütün tatların birbirine karışmasını istediğini farketti. 

"Biraz yürüyelim." Faturayı imzalayıp kredi kartını cebine koydu. Kafasından Olivia için 
düşündüklerini ve hayal ettiklerini atabilmek için biraz temiz havaya ihtiyacı vardı. 

Ama temiz hava da işe yaramamış, kapının önüne gelip Olivia ona gülümseyene dek aklını 
kurcalamıştı. 


Olivia, Noah'ın berrak koyu gözlerinde kendisini arzuladığını ve ilk öpücük için beklediğini 
görebiliyordu. Bedeninin merkezindeki dayanılmaz titremeyi engelleyemiyordu. 

"Çok güzel bir geceydi." Daha da budala olabilirdin Liv, diye geçirdi içinden. "Teşekkür ederim." 
"Yarın ne yapıyorsun?" 

"Yarın mı?" Aklına hiçbir şey gelmedi. "Derslerim var." 

"Hayır, yarın akşam." 

"Şey..." Dersler, bir ödev daha laboratuvar tezi. "İşim yok." 

"Güzel. O halde yedide görüşürüz." 

O an Olivia, Noah'ın onu öpeceğini düşündü. Ve muhtemelen öptüğünde yere yığılacaktı. "Anlaştık." 
"İyi geceler, Liv." Noah, elini kızın kollarında gezdirmekle yetinip uzaklaştı. 


on 


Noah, Olivia'yı McDonalds'a götürmüştü. 

Çocukların gürültüleri ve göz kamaştıran ışıkların altında Olivia, balıklı hamburger ve kızarmış 
patates yerken karşısında oturan Noah'a âşık olmuştu. 

Asla ve asla kimseye âşık olmayacağına ve kimsenin onu bu yüzden yaralamasına izin 
vermeyeceğine dair çocukken kendi kendine verdiği sözü unuttu. Kalbini hiçbir erkeğe kaptırmayacak 
ve onu kırma gücü vermeyecekti. 

İlk aşkın bu muhteşem, fırtınalı ve çılgın dalgasına kapılmıştı. 

Olivia o ana kadar ailesi dışında kimseyle paylaşmadığı doğa bilim merkezinin tarifini yapıyordu. 

Hayatının en büyük hayalini paylaşıyordu. Noah dinliyor ve dikkatle yüzüne bakıyordu. Olivia onun 
anlattıklarını önemsediğini görebiliyordu. 

Noah, Olivia'dan büyülenmişti. Taslak halindeki kitabının ana hatlarını, notlarını, görüşme için 
ayrıntılı planlarını, o gün tüm yaptıklarını bir kenara bırakmış, yalnızca o anın tadını çıkarıyordu. 

Daha çok zamanı vardı. İlk birkaç günü Olivia'yla geçirmenin nesi yanlış olabilirdi? 

Merkezden böylesine tutkuyla bahsediyor obuası armesinin de söylediği gibi fanusundan kurtulmaya 
çalışmasının bir yolumuydu yoksa o fanusun sınırlarını genişletip içinde kalmak 

için miydi, 

"Yapılacak bir suru ış olacak." 

"Eğer sevdiğin işi yapıyorsan görev ya da iş gibi gelmez." 

Noah bunu anlıyordu. Gazetedeki işi dayanılmaz bir eziyet gibi gelse de yazdığı kitaba yoğunlaşıp 
araştırmalara daldığında, notlarını ve dosyalarım incelediğinde duyduğu heyecan ve zevk 
tarifsizdi. "O zaman bu projende seni kimse durduramaz" 

"Hayır." Hayallerinin ateşi gözlerine yansımıştı. "Sadece birkaç yıl var. Ardından bunu 
gerçekleştireceğim." 


"Mutlaka görmeye geleceğim." Beyaz plastik masada, Noah'ın eli Olivia'nın ellerine doğru 
yaklaşmıştı. 

"Umarım." Olivia, düşünmeksizin parmaklarım araladı ve Noah'ın elini tutmasına izin verdi. 
Kitaplardan, müzikten, herşeyden konuşuyorlar ve her konuda ortak beğenileri olduğunu 
farkedince de şaşınp kalıyorlardı. 

Noah, Olivia'nın maça gitmek bir yana televizyonda bile o güne kadar hiç basket maçı 
seyretmemiş olduğunu öğrendiğinde kulaklarına inanamadı. 

"Liv, buna inanamıyorum. Bu senin eğitim hayatında büyük bir eksiklik." Arabaya giderlerken 
Noah hâlâ Olivia'nın elini bırakmamıştı. "Sana, Lakers'lerin kasetlerini göndereceğim." 

"Basket takımı mı?" 

"Onlar, Olivia, tanrıdırlar." Direksiyonun arkasına geçti. "Sana hazır yemek dünyasını tattırıp, 
hayatın tek gerçeği olan bir sporu da anlamanın yolunu açtık. Bir sonraki ne olacak?" 

"Bu konularda beni bilgilendirdiğin için nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum." 

"Daha bu bir şey değil." 

Noah, bir sonraki adımın ne olduğunu biliyordu. Olivia'nın tek eksikliği balıklı hamburger ya da 
jpor değildi. 

Onu dansa götürdü. 

Gittikleri gece kulübü gürültülü, kalabalık ve mükemmeldi. 

Noah, eğer Olivia ile yalnız kalacak olursa kendine hakim olamayacağından emindi. 

İnsanları tartan gözlemci bir yapısı vardı. Bu nedeni Olivia'nın en az nehrin kıyısında oturan küçük 

kız kadar ,yanlız ve dokunulmamış olduğunu anlaması için onunla bir akşam geçirmesi yetmişti. 


Kurallar vardı. Noah kurallara, doğruyla yanlışa ve sonuçlara kuvvetle inanırdı. Olivia, Noah'ın 
içinde uyandırdığı duygular için henüz hazır değildi. 

Kendisinin bile bunlara hazır olup olmadığı konusunda tereddütleri vardı. 

Kalabalık içinde güç bela ilerlerlerken, Olivia'nın gözlerinin temkinli ve şaşkın bakışlarını 
görebiliyordu. Noah kulağına eğilerek, "İnsanlar toplu olarak ayinde. Bunun hakkında yazı 
yazabilirsin," dedi. 

"Ben bir doğa bilimcisiyim." 

"Bebeğim, doğa bu işte!" Nihayet bir masa bulabilmişlerdi. "Kadınlar, erkekler ve temel kur yapma 
ayinleri." 

Olivia düzinelerce çiftin iç içe, kıvrıla kıvrıla dansettiği ufacık piste bakıyordu. "Bunu kur yapma 
diye nitelendirilebileceğini sanmıyorum." 

Böyle yerlerde olmaktan hep kaçınmış olsa da izlemek ilginçti. Bir dolu insan küçüçük bir alanda. 
Bu görüntü göğsüne bir ağırlık yüklese de kendini rahatsız hissetmiyordu. Noah'ın elleri 
Olivia'nınkilerini kavramıştı. 

Noah bira söylerken, Olivia tercihini gazozdan yana kullandı. Garson kalabalığın arasmdan, 
insanları dirsekleyerek içkilerini getirdiğinde Olivia gerginliğini üzerinden atmış görünüyordu. 

Müzik çok gürültülü ve pek de güzel değildi. Ama bir çarkın dişlilerinin birbirine geçmesi kadar, 
Olivia'nın kalp atışlarına denk düşüyordu. 

Kur yapma. 

Her şeye rağmen Noah'ın bu konuda haklı olduğuna karar verdi. Hemen hemen herkesin üzerinde 
kot ve deri giysiler vardı. Ağırlıklı renk ise siyahtı. Karşı cins tarafından farkedılmeyi hedefleyen 
hareketler adeta cinsel bir davet ve eş bulma azasnu yansıtıyordu. Göz temaslan, davetkâr bakışlar. 

Olivia kendi kendine gülümsüyordu. Aynısını pek çok farklı hayvan cinsinde görmemiş miydi? 
Bunu söylemek için Noah'm kulağına eğildiğinde yüzünü görmeden önce gürleyen kahkahasını 
duydu. 

Noah'ın onun aptal olduğunu düşünebileceğini farketti. 

Noah, birden ayaklanarak Olivia'yı kendine çekti. 

"Gidiyor muyuz?" 

"Hayır, onlara katılıyoruz." 

Göğsünü kaplayan panik hızla tüm bedenine yayıldı. "Hayır. Yapamam." Noah, onu piste doğru 
çekerken, Olivia elini kurtarmaya çalışıyordu. "Ben dans edemem." 

"Herkes dans edebilir." 

"Hayır. Ben dans edemem." Bütün vücudu" .alev alev yanıyordu. "Dans etmeyi bilmiyorum." 


Pistin kenarına gelmişlerdi. Kalabalığın arasında, Noah'ın elleri Olivia'nın kalçalarındaydı. Elektrikli 
gitar, vokalistin bağırtısı ve müziğin şiddeti daha da artmıştı. Bağıranlar, çığlık atanlar, çılgınca 
tepinenler. Birisi Olivia'ya arkadan hızla çarptığında kendini Noah'ın kollarının arasmda buldu. 
Tenlerinin sıcaklığı ve kalp atışları buluştu. 
Olivia, kollarını Noah'ın boynuna doladı. Ateş içindeki yüzü Noah'ınkine dayanmış, hızla nefes alıp 
verirken dudakları aralanmıştı. 
Birbirine karışmış parfüm, ter ve bira kokulan arasında, Noah'ın tek duyduğu Olivia'nın canlı ve 
muhteşem kokuşuydu. 
"Olivia." Sesini duymasa bile, isminin Noah'ın dudaklarında şekillenişine büyülenerek bakıyordu. O 
an hissedebildiği tek şey, içindeki tatlı ve ılık özlemdi. 
"Lanet olsun." Noah, bir kere de olsa Olivia'ya sahip olmak arzusuyla yanıyordu. Kollarını beline 
doladı. Hızla nefes alıp verişini ve titreyen bedenini hissedebiliyordu. Tenlerinin ateşinden sarhoş 
başları dönene kadar tereddüt, acı ve özlem 

içinde bu anı uzatmaya çalıştı. 

Sonra dudakları, Olivia'nın ipeksi, yumuşak dudaklarına değdi. Sabırlı bir hazla ısırdı. Sanki Noah 
hep o dudaklara ait olmuştu. 

Olivia'nın inlemesini duyduğunda kanının damarlarından fışkıracağını zannetti. Kendisini tutması 
gerektiğini düşündü, hayret uyandıracak kadar pürüzsüz teniyle insanın aklını başından alacak kadar 
seksi bu kadını kollannın arasında tutuyor ve onu doyasıya öpmek, çıldırasıya bir arzuyla ona sahip 
olmak istiyordu. 

Uzun ve güçlü vücudu Noah'ınkine yaslanmıştı ve kolla onun boynuna sıkı sıkı dolanmış ama dolgun 
dudaklan, utangaçlıktan konuşmayacak kadar masumdu. 

Birazcık daha diye düşündü. Ve kızı tekrar öptü... 

Olivia kendini, ormanın yumuşak yeşil ışıkları arasında, havada dönüp duran ağırlıksız bir kuş tüyü 
gibi hissediyordu. Hayal içinde hareket ediyor, akmtıya kapılmış gibi sürükleniyordu. Yüreği büyümüş, 
kalp atışlan şiddetlenmişti, midesinin kaslan sıkışıp gevşiyordu. Parmaklanyla Noah'ın saçlannı ok- 
şarken, o an hissettiklerinin hazzıyla ağlayabilirdi. 

Yaşamak bu, diye düşündü. Hayat başlıyordu. Gerçek hayat buydu. 

"Olivia." Noah, dudaklannı güçlükle Olivia'nınkilerden çekerek yeniden adını söyledi. Olivia ise 
başını onun omzuna yasladı. 

Grup bir sonraki parçaya geçerek kalabalığı yeni bir havaya sürükledi. 

Kargaşanın içinde sallanırken, Noah, ne yapacağını bilemez bir haldeydi. 

Eve gelip dairenin kapısında tekrar öpüştüklerinde, Olivia, Noah'ın dudaklannda tuhaf bir biçimde 
heyecan verici olan bir sıcaklık ve sabırsızlık dalgası hissetti. Fakat Noah, Olivia eve girince yavaşça 
dairenin kapısını kapadı ve onu ardında boş boş ahşap kapıya bakar bir halde bırakarak sessizce gitti 


Olivia elini kalbine koydu. Hızla çarpıyordu ve bu harika bir şeydi. Arzu edilmek, âşık olmak bu 
olmalıydı. Gözlerini kapayıp o duyguyu, o tadı tutmak istedi. Ama birden gözlerini açtı. 

Noah'ı içeriye davet etmeliydi. Sorunu neydi? Niye erkeklerin yanında aptallaşıyordu? Noah onu 
arzulamıştı, bundan emindi. Olivia da onu istemişti. Sonunda, karşısına böyle duygular hissedebileceği 
biri çıkmıştı. 

Kapıyı açıp koşarak merdivenlerden inerek dışan çıktığında, Noah'ın arabası çoktan köşeye varmıştı. 
Arabanın ardından bakarken, adımlanm neden bir başkasınınkine uyduramadığını merak etti. 


Noah, defalarca Olivia'yı arama düşüncesiyle boğuşarak bütün sabah çalıştı. Daha sonra laptopunu 
kapatıp şortunu giydi. Kendini, otelin jimnastik salonunda idman cezasına mahküm ederek suçluluk 
duygusu ve çaresizlikten biraz olsun sıynlabilmeyi umdu. 

Ağırlığı artırırken, bu ilişkinin yönünü değiştirmesi gerektiğine karar verdi. Olivia ile bu kadar ileriye 
gitmemeliydi. 

Ter sırtından akarken kısa aralıklarla nefes alıp veriyordu. 

Olivia'nın bakire olduğundan adı kadar emindi. Ona dokunmaya hakkı yoktu. Korkunç bir deneyimin 
ardından, on sekiz yılım koruma altında geçirmişti. Bir peri masalındaki büyülü ormanda yaşayan bir 
prenses gibi Noah ondan çok yaşlıydı. Aralarında sadece kronolojik olarak altı yaş yoktu, aynı zamanda 
deneyim olarak da birbirlerinden çok uzaktılar. Bundan yararlanmaya hakkı yoktu. 


Kafasının işlek kısmı ise Olivia'nın akıllı, güçlü ve yetenekli biri olduğunu hatırlatıyordu. 
Tutkuluydu ve gözleri bir tannçanınkiler kadar bilgeydi. Bunlar gizlemeye çalıştığı utangaçlığı gibi 
onu çeken özellikleriydi. 

Ondan yararlanmamıştı. Sadece karşılıklı duygu alışverişinde bulunmuşlardı. Noah'm hissettiklerini 
o da hissetmişti. Ama kahretsin! Olivia'run kollarmda nasıl eridiğini hatırlıyordu. 

Aklının belinden aşağıda çalışmasına kızarak kendi kendine sinirlendi. 


Bunu düzeltmeliydi. Onu arayacak ve kahve ° vakti olup olmadığını soracaktı. Bu kadar basitti. Ve 
ona yazmayı düşündüğü kitabından bahsedecekti. Bu olayla ilgisi olan herkesle nasıl görüşeceğini, ona 
dikkatlice anlatabilirdi. Olivia ile görüşerek işe başlamıştı çünkü bu kitabı yazma fikrinin ana nedeni 
oydu. 

Tohumlar onu ilk kez gördüğünde mi ekilmişti? 

Ağırlıklan bir kenara bırakarak, havluyla yüzündeki terleri sil di. Odasına çıkıp duş alır almaz 
Olivia'yı arayacaktı. Ve Oliva dairesinin kapısını açtığında karar verdiği gibi davranacaktı. 

Kendini daha iyi hissediyordu. Asansörü pas geçip dokuzuncu kata merdivenlerden yürüyerek 
çıktı. 

Kendi katına geldiğinde kocaman çantasıyla odanın kapısını açmaya çalışan Olivia'yı görünce 
donakaldı. 

"Liv?" 

"Tanrım!" Olivia geriye sendeledi sonra Noah'a döndü. "Beni korkuttun." Titremesi dinene kadar 
ellerini çantasının arkasına gizledi. "Sana not yazıp kapının altından atacaktım." 

Noah'a gülümsedi. Üzerindeki kot ve ceketle çok canlı ve zarif görünüyordu. Noah'ın bir şey 
söylememesinden rahatsız, sıkılgan bir halde kıpırdandı. "Umarım uğradığım için rahatsız olmadın." 

"Hayır. Affedersin." Noah, Olivia'nın yeniden onu sersemletmesine izin veremezdi. 
"Gelebileceğini hiç düşünmedim. Aşağıda jimnastik salonundaydım." 

"Gerçekten mi? Bunu asla tahmin edemezdim." 

Noah'ın bir anlık sıntışı, midesindeki gerginliği yatıştırmıştı. Noah cebinden anahtannı çıkartıp 
kapıyı açtı. "İçeri gelsene. Not yazmak yerine konuşabilirsin." 

"Dersler arasında boşluk vardı." Bu bir yalandı. Üniversite hayatında ilk kez bir dersi asıyordu. 
Noah'a onunla yatmak istediğini nasıl söyleyeceğini planlarken doğal hayatın ekolojisine dersine ne 
kadar konsantre olabilirdi? 

Geliş sebebini nasıl söyleyecekti? Söze nereden başlayacaktı? 

»Kahve içecek vaktin var mı? 

"Ben...Evet, olur. Aslında seni eve akşam yemeğine davet etmek için gelmiştim. Ev yemekleri." 

"Sahi mi? Kahveden daha iyi." Noah düşünmeye çalışıyordu. Eğer kendi evinde konuşursa, Olivia 
kendini daha rahat hissederdi. Şu an, ellerini birleştirmiş yatağa doğru rahatsız bakışlar fırlatırken, 
yeterince sinirli görünüyordu. 

Otelden beraber çıkabilirlerdi. Noah'ın yapması gereken tek şey, bu sırada ellerini Olivia'dan uzak 
tutmaktı. 

"Temizlensem iyi olacak," dedi. 

"Alı, Tabii." Kaslı kollan ve terli haliyle harika görünüyordu. Dans ederken sımsıkı sanldıklannda, o 
kollann ne denli güçlü olduğunu hatırladı. "Marketten ufak tefek bir şeyler almam gerek." 

"Bak sana ne diyeceğim. Bana duş alacak kadar zaman ver. Markete birlikte gideriz. Daha sonra, seni 
yemek yaparken seyrederim." 

"Tamam." 

Bir sandalyenin arkasından kotunu ve tişörtünü aldı. "Televizyonun altında, içki açısından fakir bir 
mini bar var. Rahatına bak. Kablolu yayın var." Noah bir yandan konuşuyor bir yandan da çekmeceden 
iç çamaşın ve çorap alıyordu. "Bana on dakika izin ver." 

"Keyfine bak." Noah kapıyı kapatır kapatmaz, Olivia yatağın kenanna çöktü. Dizleri titriyordu. 

Kendini budala yerine koydurmadan bunu nasıl söyleyecekti? Alışveriş. Alışverişe gideceklerdi. 
Kahkahada gülebilirdi. Eczaneye gidip tüm cesaretini toplayarak aldığı prezervatifler çantasında 
kurşun gibi ağırlaşmıştı. 

Kurşun gibi olmalan, aldığı karann ağırlığından çok bir önceki gece Noah'm gözlerindeki ifadeyi 
yanlış anlamış olma korkusundandı. 


Akşam yemeğine çıkmayı teklif etme niyetiyle gelmişti. Noah, kapıyı açınca gülümseyerek onun 
kollarına atılacak ve öpecekti. 

Kafasında bütün bunları öylesine mükemmel tasarla otel odasının kapısını çalıp cevap alamayınca 
yıkılmıştı .Hiçbir şey planladığı şekilde gitmiyordu. 

Odaya onun olmak istediğini söylemek, kendini ona etmek için gelmişti. Fazlasını da hayal etmişti. 
Noah derin ve yoğun bakışlarını, gözleri kamaşıncaya kadar onunkilerden ayırmayacak ardından 
dudakları birleşecekti. Noah'ın onu nasıl kucaklayıp yatağa götüreceğini bile hayal etmişti. ^ 

Derin bir iç çekip ayağa kalktı. Odayı, kafasında böyle canlandırmamıştı. Sevimli renklerin hâkim 
olduğu bir oda, yumuşacık bir yatak örtüsü ve yatağın üstünde yastıklardan bir tepecik olan daha geniş 
bir yer olarak hayal etmişti. 

Mum ışıklarını da unutmamıştı. 

Aksine, oda gri ve soluk pembe renklerle boyanmış küçük bir yerdi. Diğer otel odaları gibi ruhsuzdu. 
Ama ne önemi vardı? Gözlerini kapatıp, duştan gelen suyun sesini dinledi. Banyoya girip üzerindekileri 
bir çırpıda çıkararak buhar ve köpüklerin araşma dalsa Noah ne yapardı? Vücutlan birleşir miydi? Islak, 
sıcak ve hazır. 

Ne yazık ki, Olivia'nm bunu yapacak cesareti yoktu. Televizyonun altındaki bara doğru yürüdü. 
Dalgınca içkilere bir göz atıp, üzerinde bilgisayarın, dağınık not kâğıtlarının ve dosyaların olduğu 
masaya doğru gitti. 

Noah duştan çıkana kadar bekleyecekti. Olivia, olaylan yüz yüze ve açıkça konuşarak halletmede 
daha ustaydı. Birini baştan çıkartmak için ihtiraslı davranışlar sergileyen biri değildi. Ve olamazdı da. 

Acaba böyle olması, onu hayal kırıklığına uğratır mıydı? 

Canı sıkkm başını iki yana salladı. Noah hakkında tahminlerde bulunup kendini eleştirmeyi 
kesmeliydi. Geri geldiğinde, ne istediğini açık açık söylemeli ve sonucunu beklemeliydi. 

Olivia farkında olmadan masada dağınık duran not kâğıtlarını toparladı. Noah'ın hırsına, işine olan 
adanmışlığına, eneıjisine saygı duyuyordu. İnsanın sevdiği insana saygı duyması önemliydi, 
net irin sonu Noah henüz işinden bahsetmemişti. Sonra gözlerini yuvardı çünkü sürekli kendinden söz 
etmişti. Ona sormaya karar verdi. Noah'a işi hakkında da sorular sormalıydı. İşinin en sevdiği yanı 
neydi? Kâğıda döktüğü sözcükleri gördüğünde ya da insanlar yazdıklarını okuduğunda neler 
hissediyordu? 


Bu son derece tatmin edici ve muhteşem bir duygu olmalıydı. Masadaki not kâğıtlarını istif ederken 
aklından bunlar geçiyordu. 
Bir an sarı bir bloknotun üst sayfasında, siyah mürekkeple karalanmış MacBride ismi gözüne 
ilişiverdi. 

İşte o an, damarlarındaki bütün kan çekilip, vücudu buz kesti. Özel olduğunu düşünmeksizin deh 
gibi sayfalan, dosyalan karıştırmaya başladı. 


Noah ise duştan çıkmış, Olivia'ya söyleyeceklerini tekrarlıyor bir yandan da saçım kuruluyordu. 
Öncelikle, profesyonel anlamda uzlaşmaya varıp sonra kişisel konulara geçerdi. Yazın, Nehrin 
Sonu'na gidip bir süre Olivia ile kalabilirdi. İnsanlarla konuşmak için elbette!.. Ya Olivia ile beraber 
olmak? Noah'ın, daha önce bu kadar zorlandığı bir ilişkisi olmamıştı. 

Buğulu aynada kendine çeki düzen verirken, bir süre gazeteden izin alabileceğini ya da kahrolası işi 
bırakabileceğini düşündü. Kitabı basılana kadar nasıl geçineceği hakkında ise hiçbir fikri yoktu. Ama 
bunun da bir çaresini bulabilirdi. 

Kitabın satışıyla ilgili en ufak bir tereddütü yoktu. Ve bu kitabı yazacağından da emindi. 
Aklının bir köşesinde, kolay olmayacağını bile bile Olivia ile beraber olmayı da istiyordu. 
İlk adımı atmadan düşündüklerinin hiçbirini gerçekleştiremezdi. 

O ilk adımı atması için yatak odasına girmesi yeterliydi. Fakat odaya girdiğinde dünya birden 
başına yıkıldı. Olivia elinde kâğıtlarla masasının yanında duruyordu. Kahverengi gözlerini buz gibi 
bir hiddet kaplamıştı. 

"Seni orospu çocuğu." 
Olivia sessizce konuştu ama sözcükler havayı bir çığlık gibi yırttı. 
"Seni içten pazarlıklı hayvan." 

"Bir dakika." 


"Sakın bana dokunma." Noah yaklaşmaya yeltendiğinde Olivia onu sözleriyle geri itti. "Bana 
dokunmayı aklından bile geçirme. Hani iş için değil de tatile gelmiştin. Kahrolası yalancı . Bütün 
olanlar yalnızca bir hikâye içinmiş." 

"Hayır." Kapıya gidemeden Noah önünü kesti. "Lütfen dinle. Buraya gazete için gelmedim." 

Olivia kâğıtlar hâlâ elinde, Noah'ın gözlerinin içine bakarak onları buruşturup adamın suratına 
fırlattı. 

"Benim, nasıl bir salak olduğumu düşündün?" 

"Hayır. Hiç öyle düşünmüyorum." Noah, Olivia'yı kollarından kavradığında, mücadele etmesini, 
bağırıp çağırmasını beklerken kız aksine kaskatı kesilmişti. Kendini kapadı. Gözlerinden kendini 
kapadığım görebiliyordu. Biraz da umutsuzca Olivia'yı sarstı. 

"Dinle, kahretsin. Bu gazete için değil. Ben bir kitap yazmak istiyorum. Sana söylemeliydim. 
Söylemeye çalıştım da. Sonra... Tanrım.. Liv, ne oldu bilemiyorum. Seni ilk gördüğüm an aklım 
tamamen karıştı. Bir süre sadece seninle olmak istedim. Buna ihtiyacım vardı. Bu ilk defa başıma 
geliyor. Sana her bakışımda... kendimi kaybettim." 

"Beni kullandın." Soğuk olmalıydı ve soğuk kalmalıydı. Noah'ın söylediği hiçbir şey o buzu 
kıramamalıydı. Buna izin vermeyecekti. Yeniden tuzağa düşmeyecekti. 

"Eğer öyle düşünüyorsan, bunun için özür dilerim. Sana duyduğum hisler gerçeği saklamama 
neden oldu. Dün gece seni bırakıp geri dönmek, şu ana kadar hayatımda yaptığım en zor şeydi. Seni 
öylesine arzuluyordum ki iliklerime kadar acı çektim." 

"Kitabın için bilgi edinebilesin diye benimle yatacaktın." Soğuk durmak için kendini şartlıyordu. 
Acı buzu eritemezdi. 

"Hayır." Olivia'nın böyle düşünmesi, Noah'ın içini paramparça etmişti. "Bundan daha iyisini de 
düşünebilirsin. Aramızda geçenlerin kitapla hiçbir ilgisi yok. Sadece sen ve benle ilgili. Bana kapıyı 
açtığın andan beri seni istiyorum, Liv. Sana herşeyi açıklayana kadar sana asla dokunamazdım. Bu 
gece anlatacaktım." 

"Anlatacak miydin?" Sesinin tonunda, bir alay vardı. Bıçak gibi kesen buz gibi bir alaydı. "Bu 
oldukça uygun olurdu, Noah. Ellerini üzerimden çek." 

"Beni dinlemek zorundasın." 

"Hayır değilim. Seni dinlemek zorunda değilim. Sana bakmak zorunda değilim. Bu odadan çıktığım 
andan itibaren bir daha asla seni düşünmek zorunda değilim. Bu işi şimdi, burada bitireceğim. Bundan 
böyle dikkatli ol." 

Noah'ın ellerini itti. Bakışları alev alevdi. "Söz konusu olan benim hayatım, senin değil. Bu benim 
işim, başka kimsenin değil. Şu kahrolası kitabın için, ne benden ne de ailemden yardım alamayacaksın. 
Göreceksin. Benim için önem taşıyan insanlardan biriyle temas kurduğunu duyacak, öğrenecek olur- 
sam sana bunu ödetmek için elimden geleni yaparım." 

Noah'ı itti. "Benden ve bana ait olan şeylerden uzak dur, Brady. Eğer bir daha beni ararsan, seni 
7zraes'dan kovdurmak için teyzemin önemli ve güç sahibi tanıdıklarını devreye sokarım. Teyzemin ne 
kadar güçlü bir kadın olduğunu araştırmalarından biliyorsundur." 

Bu tehdit Noah'ı çileden çıkarmıştı. "Seni kırdım, üzgünüm. Sana karşı böyle hissedeceğimi talimin 
edemezdim. Aramızda olanları önceden planladığımı nasıl söylersin?" 

"Bildiğim kadarıyla, aramızda hiçbir şey olmadı. Benden uzak dur." Olivia, sakince çantasını alıp 
kapıya yöneldi. "Sana bir zamanlar, babanın büyük bir adam olduğunu söylemiştim. Öyle de. Ama 
Noah, sen küçük bir adamsın." 

Olivia, kapıyı çarpma zahmetine bile girmedi. Noah kapının sessizce kapanmasını izledi. 

Koşmadı. Ama koşmak isterdi. Göğsü dolu ve ağırdı, göz- pınarları akmamakta direnen yaşlarla 
doluydu. Noah, onu kullanmış, ona ihanet etmişti. Ona güvenmiş, onu sevmişti. Sonunda bir yalanla 
karşılaşmıştı. 

Noah onu istememişti. Annesini, babasını, kan ve acıyı istemişti.Olivia bunları ona asla 
vermeyecekti. 

Sevdiği adamın koca bir yalan olduğunu öğrendiğinde acaba armeside bu korkunç boşluğu, hasta 
eden üzüntüyü, yıkıp kavuran ihaneti hissetmiş miydi? 

Olivia, acısını öfkeyle kapadı. Bir daha asla Noah Brady'i düşünmemeye söz verdi. 


on bir 


1999 Venice- California 


Noah Brady hayatının hemen hemen mükemmel olduğunu düşünüyordu. Eleştirmenler ve ilk 
kitabının başarısı sayesinde, sahilde bir eve ve istediği gibi yaşamasını sağlayacak kadar paraya sahip 
olmuştu. 

Bir çözüm veya eğlence olarak insan öldürmeyi tercih edenlerin, suç işleme eğilimi kalplerine ve 
beyinlerine kolay gelen insanları anlatmayı, gerçek cinayetleri yazmanın yoğunluğu ve derinliğini, 
kısacası yaptığı işi seviyordu. Kendi tarzını gazeteye uydurmaya zorlandığı ve muhabir olarak dört yıl 
çalıştığı işine göre duygusal anlamda tatmin ediciydi. 

Her sabah yaptığı gibi sahilde koşarken, aklından gazetede çok daha fazla para kazandığı geçti. 
Gerçi, orada parası için çalışmamıştı ama para kazanmanın da bir zararı yoktu. 

İkinci kitabının, kapışılmasına rağmen aynı oranda para kazanamıyordu. 

Genç, sağlıklı, başarılı bağımsızdı. İlginçliğini, cinsellik açısından çekiciliğini ve eğlencesini 
yitirmiş, tekdüze bir hal almış son ilişkisini yeni noktalamıştı. 

Artist olmayı aklına koymuş bir sosyete kızı olan başı buyruk Caryn'ın, Noah ne zaman geceleri 
yalnız kalmak istese, surat asıp sızlanan, yapışkan ve boğucu bir kadına dönüşeceğini kim tahmin 
edebilirdi? 

Caryn'ın eşyaları her geçen gün artarak odasında, çekmecelerinde daimi ikamet etmeye 
başladığında, Noah başının belada olduğunu anlamıştı. Caryn'la beraber yaşama sınırına gelmişti. 
Aslında bu Noah'ın hatasıydı. Bir sonraki kitabının taslağı, araştırmaları ile öylesine meşguldü ki 
farkedememişti 


Caryn, Kansas modeli büyük el çantasına bir yandan eşyalarını yerleştirirken, Noah'ı kendisini ihmal 
etmekle ve bencillikle suçluyor bir yandan da eline geçeni çıldırmışçasına etrafa fırlatıyordu. İki tane 
lamba kırmıştı! Noah tutmasa, lambalardan biri kafasma gelecekti. Noah'ın, kıymetli Gloksinya çjçeği 
yaprakları kırılmış bir halde yerdeydi. Saksısı paramparça olmuştu. Biraz afallamış bir halde, Noah, 
evdeki enkazın ortasında dururken, Caryn uzun California sarısı saçlarını arkaya atıp dışarıya çıkmıştı. 

Mavi gözleriyle öldürücü bir bakış fırlatarak, özür dileyecek kadar mert erkek olabildiğinde onu 
Marva'da bulabileceğini söyleyip, kapıyı çarparak gitmişti. 

Noah, Caryn'nm arkasmdan bakarken en azından hafiflemiş bir erkek olduğunu düşündü. 

Ama bu ayrılık Caryn'nın, Noah'ın telesekreterine küstah, öfkeli ya da ağlamaklı mesajlar 
bırakmasını engellememişti. Çok güzel bir kadındı. Kimle beraber olmak isterse onu elde edebilirdi. 

Noah, Caryn'nın kendine âşık olacağım hiç düşünmemişti. Caryn'nın iç duygularında esrarengiz bir 
anlayış ve merakın yam sıra yabancıları, kurbanları, delilleri, suçu, masumiyeti görmüştü. Fakat birebir 
ilişkiye gelince durum değişiyor, her- şey yüzeyselleşiyordu. 

İlişkilerinde gerçek derinliği bir kez yakalamış ama sonu hüsranla bitmişti. Olivia ile... Olivia ile 
geçirdiği o üç günü içine gömmesi aylarını almıştı. 

Yazmaya olan tutkusu olayların akışı ve zaman, Olivia'ya hissettiği duygularını bir yerlere 
sürüklemişti. Bu aşktı. 

Olivia'nın zekâsından, çekiciliğinden büyülenmiş, ama ne yazık ki, tecrübesizlikten herşeyi 
mahvetmişti. O kitabı yazma fikrini rafa kaldırdığı gibi Olivia'ya olan duygularını da bir kenara 
koyacak yollar bulmuştu. Başka kadınlar, başka cinayet... 

Olivia ile beraber olduğunu hayal ettiğinde içini pişmanlık, merak ve suçluluk kaplıyordu. 
Düşünmemeye çalışmak en iyisiydi. 

Krem rengi, iki katlı, küçük evine doğru günlük koşusundan dönerken güneş kırmızı çatılan kavurmaya 
başlamış, camlardan evlerin içine sızmıştı. Daha mart ayının sonlan Olmasına rağmen, Güney 
California bu boğucu sıcak dalgalanna alışıktı. 

Her zaman yaptığı gibi mektuplanm almak için evinin önünde komşularını kıskandıran türlü türlü 
bitkilerin olduğu çiçekliğinin yanında durdu. Eve girip, tek tük mobilya bulunan oturma odasını 
geçerek doğrudan mutfağa gitti. Mektuplanm mutfak tezgâhına koyduktan sonra buzdolabından su 
aldı. 

Gözü telesekretere iliştiğinde, yokluğunda dört mesaj bırakıldığını farketti. Bunların içinde en 
azından bir tanesini korkunç Caryn'nın bıraktığı korkusuyla, bantı geri sarıp mesajlan dinlemeden önce, 
bir kahve ve tatlı ekmekten bir tost hazırlamaya karar verdi. 

Ne de olsa insanlann görevlerini yerine getirebilmesi için mazota ihtiyacı vardı. 

Güneş gözlüklerini mektuplarının üzerine koyup kahve hazır olana kadar, ilginç bir konu 
yakayabilirim düşüncesiyle, tartışma programlama göz atmak için televizyonu açtı. 

Biraz da, dünyada olup biteni öğrenmek için haber başlıklanna baktı. Sabah gazetesini koşuya 
gitmeden önce içeri almıştı. Gazeteyi okuması, makaleleri, metro raporlarını, cinayet haberlerini 
ayrıntılanyla incelemesi için en az bir belki de iki saat sürerdi. 

Bir sonraki kitabın konusu için ilhamın nereden geleceği hiç belli olmazdı. 

Gözü yeniden tele sekreterin yanıp sönen ışığına takıldı. Ama mektuplannın önceliği vardı. Tek 
kişilik kahvaltısının karşısına oturup, yan kulak Jerry Springer'i dinlerken, mesajlan dinlemek işini 
ağırdan almadığına kendini inandırdı. 

Saçlannı geriye iterek olağan faturalan ve geri dönüşümlü zarflan bir kenara ayırdı. Yayımcısının 
gönderdiği pakette birokuyucusundan gelen mektupla, Hapishane Hayatı dergisi vardı. Okuyucudan 
gelen mektubu daha sonraya saklamaya karar verdi. Bir de Maui'de tatilde olan bir arkadaşı kart atmıştı. 


Düz beyaz zarfın üzerine adres ve ismin elle yazıldığı bir mektup vardı. Mektup San Çuentin'den 
postalanmıştı. 

Mahkümlardan devamlı mektuplar alıyordu. Ama bu mektupların hiçbiri ev adresine gelmezdi. 
Noah'ın kaşlan çatılmıştı. Mahkümlann bazıları kıçına tekme atmak istiyor, ama genelde Noah'dan 
kendi hikâyelerini de yazmasını istiyorlardı. 

Hapishane hücresindeki bir mahkümun kendi ev adresini biliyor olması canını sıkmalı mıydı? Yoksa 
mektubu yazan tanıdığı biri miydi? Tereddütle zarfa bakıyordu. Sonra açıp , okuduğunda mektubun ilk 
satınnda yazanlann şaşkınlığı ve büyüsüyle kalp atışlannın seyri değişiverdi. 


Sevgili Noah Brady, 


Adım Sam. Tanner. Sanırım benim kim olduğumu biliyor-sun. Aramızda, bir şekilde, bir bağ var. Baban, 
karımın cinayeti ile ilgili, birinci derece soruşturma memuru ve beni tutuklayan kişiydi. 

Belki farkındasın belki de değilsin ama baban, ben mahküm iken şartlı tahliye duruşmalarımın hepsine katıldı. 
Frank ve ben devamlı irtibatta idik, diyebilirsin. 

Gece Avı adlı kitabını büyük bir ilgiyle okudum. James Trolly'nm suç işlemedeki sistemli seçimi ve Batı 
Hollywood'un erkek fahişeleri yok etmesi ile ilgili metodlarırıa ve onun aklma çoğunlukla tarafsız ve aklı 
başında bakışın, son beş yılda medyada çıkan renkli hikâyelerin her birinden çok daha fazla gerçekçi ve 
ürperticiydi. 

Bir aktör olarak, çok iyi düşünen ve güçlü bir yazar olmandan dolayı seni takdir ediyorum. 

İlk önceleri benim hikâyemi yazacaklarını haykıran yazarlar ve kendi hesabına çalışan gazeteciler 
tarafndan taciz edilmeyeli yıllar oluyor. Kime güvendimse yanıldım Çünkü benim sözlerimi skandal ve 
dedikodu için susamış halkın isteği doğrultusunda çarpıttılar. Senin kitabını okurken, gerçekle, 
doğru insanlarla ve doğru olaylarla iligilendiğine inanmaya başladım- Babanla aramdaki bağı 
düşününce, bu bana ilginç geldi. Sanki kader gibi. Yıllar geçtikçe kadere inancım artıyor. 

Hikâyemi sana anlatmak isterdim. Hikâyemi yazmanı isterdim. Eğer ilgini çekerse, sanırım beni nerede 
bulacağını biliyorsun. 

Birkaç ay daha hiçbir yere gitmeyeceğim. 


Saygılar Sam Tanner 


"Harika. Çok iyi!" Noah, mektubun can alıcı yerlerini tekrar okudu. Telefon çaldığında 
umursamadı. Caryn'nın; duygusuz bir domuz olduğu ve öcünü alacağını haykıran öfkeli sesini 
güçbela duyuyordu. 

"Ah, Sam, ilgileniyorum. Tamam. Hem de tam yirmi yıldır ilgileniyorum." 

Sam Tanner'la, Julie MacBride'la ve soruşturmasını babasının yaptığı Beverly Hills cinayeti ile 
ilgili belgeler, yazılar dosyalardan taşıyordu. Olivia üniversitedeyken aralarında geçen o acı dolu 
günden sonra bile bilgi toplamaya devam etmişti. 

Bu konuda yazacağı kitap projesini rafa kaldırmış olsa da, bu olaya olan ilgisini, bu hikâyeyi her 
açıdan yazma inancım asla kaybetmemişti. Ama bu olay altı yıldır bir kenarda kalmıştı. Çünkü her 
çalışmaya başladığı an elinde buruşturduğu kâğıtla, küçük otel odasındaki masanın arkasında duran 
Olivia'nın bakışı gözlerinin önüne geliyordu. 

Yine o görüntü canlandığında, onu yok etti. Eski bir aşk meselesi yüzünden işini çöpe atamazdı. 

İşe Sam Tanner'la bir dizi görüşme yaparak başlaması gerekecekti. Ama sadece Noah'ın yapacağı 
bir görüşme. Noah, ayağa kalktı. İlk başta bu şartını ortaya koymalıydı. Ayrıca, bu olaya dahil olan 
herkesin listesini yapmalıydı. Ailedekiler, arkadaşları, çalıştırdığı kişiler, dostları. Araştırma 
hedeflerinin ana başlıklarını kafasında belirlerken kan damarlarında heyecanla pompalanıyordu. 
Mahkeme kayıtlan jüri üyelerinin bazılarının izini bulabilirdi. Polis raporları... Birden aklına babası 
geldi. Babasının bundan memnun olup olmayacağından pek emin değildi. 

Yıllar geçmesine rağmen Brady'lerin evleri değişmemişti. Soluk pembe sıvası hâlâ aynıydı. Evin 
önündeki çimenler yeni biçilmiş ve kenarlarındaki çiçekler her zamanki gibi ölümle 
pençeleşiyordu. Babası, bir sene önce emekli olduktan sonra golf, fotoğrafçılık, ağaç işleri ve 
yemek yapma gibi yeni uğraşlar edinmiş ancak bir süre sonra, ilk dokuz deliği görünce golf. ten 
nefret ettiğine, fotoğrafçı gözü olmadığına, ağaç işlerinde yeteneksiz olduğuna ve yemek işinden 
hiç anlamadığına karar vermişti. 

Emekliliğinin ardından altı ay geçmiş ve Celia onu evlendikleri zamandan çok daha fazla 
sevdiğini söyleyerek, onu sakinleştirmeye çalışmıştı. Ve eğer yapacak bir şeyler bulup evden 
çıkmazsa onu uykusunda öldüreceğini söylemişti. 


Neyse ki civardaki Gençlik Merkezi, Frank'in hayatını ve evliliğini kurtardı. Bir çok 
akşamüstünü, oğluna öğrettiği gibi, çocuklara basketbol öğretip onların şikâyetlerini, zaferlerini ve 
kavgalarını dinleyip koçluk yaparak geçirmeye başlamıştı. 

Sabahlan, Celia işe gittikten sonra biraz oyalamp evde bilmeceler çözüyordu. Ardından arka 
bahçede oturup cinayetlerin hayatının bir parçası olmaktan çıktığından bu yana kendini adadığı karton 
ciltli gizemli kitaplannı okuyordu. 

Noah eve geldiğinde, babasmı gölgeliğin altında, üzerinde kotu ve buruşuk tişörtü, ayağmda tenis 
ayakkabılanyla şezlongunda otururken buldu. Saçlan hâlâ sık olmasına rağmen rengi, kurşuni griye 
dönmüştü. 

"Sardunyalan öldümlenin ne kadar zor olduğunu biliyor musun?" Noah arka bahçede, pembe 
çiçekleri solmuş, can çekişen sardunyalara bakıyordu. "Sanki, çiçeklerin solmalan, önceden 
planlanmış, kasıt var gibi!" Beni asla suçlayamazsın!" Frank, oğlunu gördüğü için mutlu 
okumakta olduğu kitabı bir kenara bıraktı. 

Noah çoktan musluğu açmış, çiçeklere son bir yaşam öpücüğü vermek için kollan sıvamıştı. 

"Seni Pazar gününe kadar göreceğimizi sanmıyordum." "Pazar mı?" 

"Annenin doğumgünü. Unuttun mu?" "Hayır, unutmadım. Hediyesi bile hazır. Bir kurt." Noah sı- 
rıtarak başını çevirdi. "Hemen panik yapma baba. Kurdu burada besleyecek değil. Vahşi bir kurdu 
olacak ve boynunda annemin kurdu olduğunu yazan bir kayışı bulunacak. Bir de küpe aldım." 

"Göster bakayım." Frank, homurdanarak ayak ayak üstüne attı. "Pazar günü bizimle yemeğe 
geliyorsun, değil mi?" "Hiç kaçınr mıyım." "O, görüştüğün kızı da getirebilirsin." "Telesekreterime 
bıraktığı notta benim bir domuz olduğumu söyleyen Caryn'dan söz ediyorsun. Ondan uzak durmaya 
çalışıyorum." 

"Bu iyi. Armen o kızdan hoşlanmamıştı." "Sadece bir kere gördü." 

"Ama hoşlanmadı. Sanınm onun için kullandığı üç kelime aptal, sığ ve züppe idi." 

"Annemin her zaman haklı olması canımı sıkıyor." Noah, sardunyalann en azından bir gün daha 
yaşamalarım sağladıktan sonra hortumu toplamaya başladı. 

Frank, bir süre suskun kalıp oğlunun dikkatle hortumu sarışını seyretti. Öyle titizleniyordu ki 
Frank'in, isteksizce dudakları aralandı. "Benim iyi bir dedektif olduğumu bilirsin. Buraya çiçeklerimi 
sulamak için geldiğini sanmıyorum." 

Noah, hortumla daha fazla zaman geçiremeyeceğini anlayarak elini kotunun arka cebine uzattı. "Bu 
sabah bir mektup aldım. San Ouentin'deki bir adam benden hikâyesini yazmamı istiyor." 

"Ve?" Frank, kaşlannı kaldırdı. "Bu aralar sana düzenli olarak yazan mahkümlann var, değil mi?" 

"Hıhı. Çoğu sıradan. Ama bununla ilgileniyorum Huzun zamandan beri ilgileniyorum." Noah güneş 
gözlüklerini çıkarıp babasının gözlerine baktı. "Yaklaşık yirmi yıldır ilgileniyorum. Adı, Sam Tanner 
baba." 

Frank kalbinde bir aksama hissetti. Bu aksama tereddütte kaynaklanıyordu. Sarsılmadı. Uzun yıllar 
süren polislik hayatında pek çok şeyle karşılaşmıştı. Kendini hiç kaybetmedi "Anlıyorum. Hayır 
anlamıyorum." Frank oturduğu yerden fırladı. "Ben o piç kurusunu uzaklaştırdım. Şimdi ise, o sana 
yazı. yor? Onun yirmü yıldan fazla içeride yatmasına yardım eden onu enseleyen adamın oğluyla 
konuşmak istiyor? Bu saçmalık! Hem de tehlikeli bir saçmalık." 

"Aranızdaki ilişkiden bahsetmiş." Noah, sakinliğini bozmadan konuşmaya çalışıyordu. Babasının 
endişelendiğini bilmekten nefret ediyordu. Ama karannı çoktan vermişti. "Neden Sam Tanner'ın bütün 
şartlı tahliye kurullanna katıldın?" 

"Bazı şeyleri unutamazsın. Ve unutmadığın için de görevini tamamladığından emin olmak istersin." 
Ormanın karanlık gölgesinde yürürlerken ciddi gözlerle kendisine bakan küçük kıza verdiği sözü 
unutmamıştı. "O herif de unutmamış olacak ki, benden öç almanın en iyi yolunun seni kullanmak 
olduğuna karar vermiş." 

"Bana zarar veremez, baba." 

"Julie MacBride da ona kapıyı açtığı gece böyle düşünmüş olacak. Noah, ondan uzak dur. Bu işin 
peşini bırak." 

Noah, babası konuşmaya devam etmeden elini kaldırdı. "Yalnızca bir dakika dinle. Sen görevini 
yerine getirdin. Sana çok şeye mal olduğunun da farkındayım. O günleri nasıl geçirdiğini hatırlıyorum. 
Gecenin bir yansı, evde volta atışlannı ya da karanlıkta bu bahçede sabahladığın zamanlan hiç unut- 
madım. Başka olaylar da evde peşini bırakmazdı. Ama bu hepsinden daha yoğun ve daha zorluydu. 


Şimdi, benim de peşimi bırakmadığını söyleyebilirim. Bu olay bizini hayatımızın bir parçası, 
hepimizin! Yıllardır, bu kitabı yazmak istiyorum. Sam 
Tanner'la konuşmak zorundayım." 

"Noah, eğer bunu yapar bu kitabı yazmakta diretirsen bütün çirkinlikleri yeniden su yüzüne 
çıkarırsın. Bunun, Taner'in kurbanlarını nasıl etkileyeceğinin farkında mısın? Julie'nin ailesini, 
kardeşini? Kızını?" 

Olivia. Noah kararlıydı. Olivia'nın bu işi gölgelemesine izin veremezdi. "Sadece, seni nasıl 
etkileyeceğini düşündüm. Bu yüzden buradayım. Ne yaptığımı bilmeni istedim." 

"Bu büyük bir hata." 

"Belki hatadır. Ama bu olay, şu an benim hayatım ve benim işim." 

"Eğer sen benim oğlum olmasaydın, seninle görüşmek ister miydi sanıyorsun?" Frank'in 
bakışlarında, korku ve kızgınlık karışımı bir ifade vardı. Sesi çatallaşmıştı. "Orospu çocuğu, yıllardır 
konuşmak isteyen herkesi reddediyor. Brokaw, Walters, Oprah hepsi ona ulaşmaya çalışmışlardı. 
Hiçbiriyle görüşmedi, hiçbir yorumda bulunmadı... Şimdi, dışanya çıkmasına birkaç ay kala, sana 
yazıp hikâyesini tepside sunuyor. Noah, onun derdi benimle, seninle değil." 

"Olabilir." Noah, güneş gözlüklerini yeniden takarak bakışlarım kaçırdı. Donuk bir sesle devam etti. 
"Belki de derdi ikimizle birden olabilir. İşime saygı duysan da duymasan da bunu yapacağım ve 
yapmayı da sürdüreceğim." 

"Senin işine saygı duymadığımı asla söylemedim." 

"Doğru. Ama aksini de söylemedin, hiç." Noah, incindiğini ima etmek istemiyordu. Sözlerini 
toparlamaya çalıştı. 

"Olaydaki boşlukları bulup ortaya çıkaracağım. Bunu senden öğrendim. Pazar günü görüşürüz." 

Frank bir şeyler daha söylemek için oğluna yaklaşmak istediğinde, Noah arkasını dönüp uzaklaştı. 

Frank omuzlarında yaşının ağırlığını hissederek şezlonga çöktü. Noah, evine giden yolda, metalik 
gri BMW'sini çıldırmışcasına sürüyordu. Gaz pedalını köklemiş, müziğin sesini de sonuna kadar 
açmıştı kafasındakileri boşaltıp öfkesini dindirmeye çalışıyordu. 

Bu aptalcaydı. Islıklara ya da aile tebriklerine ihtiyaç duymayacak kadar büyümüştü. Maçın son 
çeyreğinde topu çemberden geçirip altın sayıyı atarak maçı alan, on sekizlik bir delikanlı değildi. Artık 
işinde başarılı, mutlu, yetişkin bir adamdı. Kazancı iyiydi. Kitap satışlarından aldığı pay ve olumlu 
eleştrilerle egosunu tatmin ediyordu. 

Ne yazık ki babası yazılarında izlediği yolu onaylamıyordu Bunu dile getirmese de, Noah bunu 
bugün hissetmişti. 

Sam Tanner, sadece yazmak istediği roman için önünü açmamış daha fazlasını yapmıştı. Noah'ın 
hayatı boyunca saygı duyduğu babasıyla olan ilişkisindeki çatlağı gözü önüne seri- vermişti. Cinayet 
nehrindeki bütün dalgalan yarmaya karar verdiği o ilk andan itibaren saklı kalan ve daima var olan 
çatlağı. 

Babası için kurgu yazıları iyiydi. Eğlenceli. Ama gerçekleri bulup çıkaran, dışa vuran, katilleri, 
kurbanları, çırılçıplak soyup duygularım, düşüncelerini göz önüne seren yazılar iyi değildi. Babasının 
sevmediği, anlamadığı da buydu. 

Noah, sabahki konuşmada bunu açıklamayı beceremediği için nefretin kıyısında sallanıyordu şimdi. 

Evinin önündeki yola geldiğinde, Caryn'nın arabasını gördü. 

Caryn, uzun bacaklarında, pembe renkli mini şortu ve başında, yüzünü güneşten koruyan geniş 
kenarlı şapkasıyla arka taraftaki verandada oturuyordu. Noah camlı kapıyı açıp, güneş gözlüklerinin 
ardından Caryn'a baktı. 

"Noah! Çok üzgünüm. Bana neler oldu bilmiyorum," 

Noah umursamayarak başını yana çevirdi. Caryn ile aralarındaki herşeyden usanmış olmasaydı belki 
de bu sahneden etkilenebilirdi. Ne yazık ki birlikte oldukları günlerde her olayın, her davranışın nasıl 
bir kısır döngü içinde dönüp durduğunu; her hareketinin, her tepkinin nasıl klişeleştiğini ezbere 
biliyordu. Kavga, küfür, suçlama, kırılan eşyalar, kapıyı çarpıp gitmeler, ardından gözünde yaşlarla, af 
dileme. 

Yine etrafında dolanıp seks sunacaktı. Caryn oturduğu yerden kalkıp yüzünde titrek bir gülümse- 
meyle, kollarını Noah'ın boynuna doladığında, düşüncelerini onaylarcasına, Caryn'nın hiçbir aşama 
kaydetmediğini anladı. 


"Sensiz geçen şu birkaç gün çok mutsuz oldum." Dudaklara Noah'ın dudaklarını bulmuştu. "İçeri 

girelim. Seni ne kadar özlediğimi göstermek istiyorum." 

Baştan çıkmak yerine, Noah'ın cam sıkılmıştı. "Caryn, bu iş yürümeyecek. Neden birlikte 
olduğumuz zamanlar güzeldi deyip veda etmiyoruz?" "Kastettiğin ayrılık değil, değil mi?" "Ne yazık 
ki evet." Caryn'ı iterek, sarılmasına engel oldu. "Kastettiğim, ayrılmak." 

"Başka biri var! Öyle mi? Birlikte yaşadığımız zamanlarda beni aldattın, öyle mi?" 

"Hayır. Başka birisi yok. Ve ayrıca biz birlikte yaşamıyorduk. Sen burada kalmaya başlamıştın, o 
kadar." 

"Seni alçak herif! Bizim yatağımızda başka bir kadını becerdin." Caryn, Noah'ın yanından geçerek 
hızla eve girdi. "O bizim yatağımız değil. Kahrolası!" Yatak odasına girip Caryn'nın kâğıtları 
parçaladığını görene kadar kızgın değil, yalnızca bütün olanlardan usanmış bir haldeydi. 

"Hey! Kes artık şunu!" 

Noah tutmaya çalıştığında, Caryn yatakta yuvarlanıp karşı tarafa geçti. Eline geçirdiği abajuru 
Noah'a fırlattı. Noah, şayet abajurun altmı tutmayı başaramasaydı, kaşını yaracaktı. 

Lambanın camlarının yere düşerken çıkardığı sesler, zaten patlamak üzere olan öfkesi için son 
kıvılcım oldu. 

"Tamam. Yetti artık! Defol! Evimden derhal defol! Ve benden uzak dur!" 

"Beni hiç önemsemedin. Benim duygularımı hiç düşünmedin!" 

"Kesinlikle haklısın." Caryn, en değer verdiği basketbol kupasına yöneldiğinde, Noah yetişti. "Evet 
duygularım hiç düşünmedin, kahrolası!" Caryn'i kollarından tutup evden çıkarmaya çalışırken kızın 
uzun tırnaklarını kendinden uzak tutmaya çalıştı. Nefes nefese kalmıştı. "Ben domuzum, orospu 
çocuğunun tekiyim!" 

Caryn'i sürükleyerek ön kapıya getirdiğinde kendisine vuruyor ve avazı çıktığı kadar bağırıyordu. 
"Senden nefret ediyorum. İnşallah ölürsün!" 

"Öldüm farzet. Ben öyle yapacağım." Caryn'i dışan itip, kapıyı kapattıktan sonra, kapımn arkasma 
yaslandı. Nefesini dü zene sokmaya çalıştı. Bir süre geçmesine rağmen araba sesini duymadığından 
şüphelenip camdan baktı. Caryn'nın elindeki anahtarla, parlak cilalı BMW'sini çizdiğini gördü. 

Yaralı bir aslan gibi kükreyerek kapıyı açıp, dışanya öyle bir fırladı ki Caryn korkudan koşarak 
arabasına binip uzaklaştı. 

Noah, yumruklarım sıkmış arabasındaki hasara bakıyordu. Caryn düşüncelerini sözlere dökmekle 
yetinmemişti. 

Şehir dışındayken arabasını tamire verebilirdi. San Quen- tin'e gitmek için çok uygun bir zamandı. 


on iki 


Noah'ın San Quentin ile ilgili ilk izlenimi insanların toplu halde yaşadığı siteyi andıran tarihi bir kale 
gibi olmasıydı. Suçluların Disneyland'i. 

Kum rengi kale biraz egzotik havasıyla, çeşitli yükseklikler- deki yapıları, burçları, küçük kuleleri 
ile San Francisco körfezine uzanıyordu. 

Burçlarda duran silahlı nöbetçileri, geceleri gökyüzünü kırmızı ile turuncu arası ürkütücü bir renge 
çeviren güvenlik ışıklan düşünülmezse hiç de hapishane havası yoktu. 

San Francisco'dan Marin County'ye gitmek için feribotu tercih etmişti. Feribot rüzgârın 
dalgalandırdığı denizde kayıp giderken Noah dışarıda oturdu. Hapishanenin mimarisini biraz tuhaf ve 
California tarzı bulmuştu. Gerçi hapishanede kalanların binanın estetiğini değerlendirecek durumları 
yoktu. 

Ziyaret iznini birkaç saatte alabildiğine şaşırmıştı. Acaba bu iş de Tanner'ın parmağı var mı, diye 
düşündü Noah. İçeride bağlantıları olmalıydı. Bu önemli değildi. Sonuçta izin almıştı. 

İlk gününü çalışmak, hafızasındakileri tazeleyip değerlendirmek ve MacBride dosyalarını okumakla 
geçirdi. Sam Tanner herhangi birini çağırabilirdi. Noah bunun farkındaydı. Özellikle onu isteyen Sam 
Tanner'dı. 

San Tanner, Julie MacBride'la tanıştığında, başarılı filmlerde başrol oynayan çalışkan bir aktördü. 
Yaz Fırtınası filminde Julie, yardımcı rollerden birini oynuyordu. Evlenmeden önce kadınların taptığı 
biriydi. Yetmişlerin yakıcı güzeli Lydia Loring ile büyük bir aşk yaşamışlardı. Ancak Julie ile tanışıp 


ona aşık olduğunda, dedikodu sütunları, Lydia ile olan fırtınalı beraberliğinin sona ermesiyle ilgili 
haberlerle dolup taşmıştı. 

Üne, servete ve kadınlara sahipti. Julie ile evlendikten son ra ilk ikisi Sam'e yetmiş; Julie'den 
sonra başka kadın olmamıştı. Noah, ya da çok ama çok tedbirliydi, diye düşündü. 

Yakın çevresi Yaz Fırtınası filminden soma çevirdiği iki filmi gişelerde hasılat rekorları 
kırarken, Sam hakkında zor ve sinirli daha soma da patlamaya hazır mizaçlı ve mantıksız terim- 
lerini kullanmaya başlamışlardı. Artık çekimlere hazırlıksız ve geç gelmeye başlamış, asistanım ve 
menajerini kovmuştu. Uyuşturucu kullandığı ise, Hollywood'da en kötü saklanan bir sır haline 
gelmişti. O dönemlerde karısı onda bir saplantı olmuş, çevresindeki herkese şüphe ile bakar hale 
gelmişti. Baş ,düşmanı Lucas Marming'di. 

1975 yılında ülkesinin, filmleri gişe rekorları kıran en gözde aktörüyken, 1980 yılinda San 
Ouentin'de bir mahküm olmuştu. Düşüş için kısa bir zaman dilimiydi. 

Farketmeden. büyüyen servet, dünyadaki bütün kadınlara kolayca ulaşmak, en iyi masayı 
vermek için birbirleriyle , yanşan garsonlar, partilerin şeref konuğu olmak hayranların alkışlan! 
Noah bütün bunların parmaklarının arasından kayıp gitmesini Sam Tanner'a ne hissettirmiş 
olduğunu merak ediyordu. Noah, bu parıltılı dünyaya kibir ve bencillik ekleyip, kokainle 
karıştırıp, üstüne de rakiplerin başarısından duyulan kıskançlığı katıp, dağılan bir evliliği de 
koyduğunda, felaket için muhteşem bir bileşim elde edersin, diye düşündü. 

Son yirmi yılın Sam Tanner'a kazandırdıkları ya da ondan alıp götürdüklerini görmek ilginç 
olacaktı. 

Feribot yanaştığında, kiraladığı arabasına bindi. İlk görüşmeyi zamanında bitirdikten sonra 
havaalanına giderek, akşam uçağını yakalayıp eve dönmeyi planlamış olmasına rağmen, fikrini 
değiştirme ihtimaline karşı çantasına birkaç parça eşya koymuştu. 

Bu yolculuktan kimseye söz etmemişti. 

Feribotta sırasını bekleyip Spice Girls'ün şarkısına eliyle tempo tutarken, birden aklına Olivia 
MacBride geldi. 

Gözünde canlanan görüntü, açık renk saçlarıyla uzun boylu bir genç kızdı. Nehrin kıyısında oturmuş, 
hüzünlü bakışlarla suda oynayan kunduzları seyrediyordu. Noah, Olivia'yı araştırmasına kızın 
çocukluğundan başlamış ama o dört yaşında çekilen ürkmüş haldeki fotoğrafı ve cinayetin özeti haricin- 
de Olivia hakkında yazılan hiçbir şey bulamamıştı. Medyanın toplayabildiği şeyler bunlardı. 

Ailesi etrafındaki duvarları çok iyi yükseltmiş olmalıydı ve Olivia o duvarların gerisinde kalmıştı. 
Babası Sam Tanner'm kum rengi kaim duvarların arkasında kalması gibi... İşte Noah'ın peşinde olduğu 
bu bakış açışıydı. 

Zamanı geldiğinde, Olivia'nın kendisiyle konuşmasını ve kitabı için yardım etmesini sağlamak için 
ne gerekiyorsa yapacaktı. Bu geçen altı yılın, Olivia'nın nefretini törpülemiş olmasını ümit etmekten 
başka çaresi yoktu. Beraber harika birkaç gün geçirdiği o hassas ve tatlı üniversite öğrencisi Noah'ın 
yapmak istediği işin önemini ve hedefini anlayacaktı. 


Bunun ötesinde, Olivia'yı yeniden görmenin nasıl bir şey olacağım hayal edemiyordu. Bu 
düşüncelerini aklından atmaya çalışıp bugüne bakmalıydı. 

Eski bir iskele ile bir benzin istasyonunu geçerek, kiraladığı arabayı hapishaneye doğru sürdü. 
Dosdoğru denize gidiyormuş hissi veren asfalt yola bakarken neden yolun kenarına park 
yapmadıklarını düşündü. Ama bu yasaklı duvarların dibinde kim piknik yapmak ya da oyalanmak 
isterdi. 

Ziyaretçilere ayrılmış otopark alanı küçüktü. Arabadan inerken, bir teyp ya da en azından bir not 
defteri almaya yeltense de hazırlıksız gitmesinin daha uygun olacağına karar verdi. İlk görüşme izlenim 
edinmek için olmalıydı. Bir bağlantı olduğu duygusu vermek istemiyordu. 


Ziyaretçi girişi, ortasında kapı bulunan upuzun bir holdü. Holde bulunan tek pencerenin de üzerine 
uyarıların yazılı olduğu bir kâğıt yapıştırılmış, her iki cepheden de görüşü engellenmişti. Holün 
ortasındaki kapıda asılı yazı, içinde soğuk bir şeylerin akmasına hatta dudaklarının tuhaf bir duyguyla 
aralanmasına neden oldu. 


LÜTFEN KAPIYA VURMAYIN. 
ORADA OLDUĞUNUZU BİLİYORUZ. 
EN KISA ZAMANDA SİZE ULAŞACAĞIZ 


Noah, ıssız holde, rüzgârın ıslığı eşliğinde orada olduğunu bilen kişiyi beklemeye koyuldu. 
Gardiyanlar geldiğinde, kimliğini ve kâğıtlarını uzatıp gerekli formları doldurdu. Ne zoraki bir 
gülümseme olmuş, nede bir çift laf edilmişti. 

Noah, New York'taki hapishanede de aynı duygulan yaşamıştı. Kapılardan ve ayak seslerinden 
yankılanan gürültüyiflluyâugunda, ölümün eşiğine geldiği hissine kapılmıştı. Orada da idam cezasına 
çarptırılmış bir mahkümla konuşmuştu. 

Ter, idrar ve elle sanlan sigaralann kokulan kadar nefret ve korku da hissediliyordu. 

Noah'ı, ziyaretçi salonundan geçirerek holden aşağıya doğru götürdüler ve içeride bir masa ve iki 
sandalyenin olduğu sevimsiz odayı işaret ettiler. Odanm, üzerinde minik bir camı olan kaim bir 
kapısı vardı. 

İşte oradaydı. Sam Tanner. Milyon dolarlık gülüşüyle bir zamanın göklere çıkanlan sinema idolü. 
Vücudu ve yüzü sıkı bir adam görüntüsü veriyordu. Kafası da öyle olmalıydı. 

Parlak, turuncu rengi bol hapishane tulumunun içinde bir eli kelepçeli olarak oturuyordu. Saçlan çok 
kısa kesilmiş ve kül rengine dönmüştü. Noah bir mahkümun, hapishanedeki yıllar köpek yıllandır 
dediğini hatırladı. Demir parmaklıkların arkasında geçen her bir yıl, dışandaki yedi yıla eşitti. 

Tanner keskin ve soğuk mavi gözleriyle Noah'ı incelerken, gardiyan otuz dakikaları olduğunu söyledi. 


"Geldiğine sevindim, Bay Brady." Noah, Sam Tanner'ın sesinin değişmediğini farketti. Son filmindeki 
gibi güçlü, gür ve 
yumuşaktı. 

Arkasındaki kâpı kapanıp kilitlendiğinde Noah oturdu. "Benim ev adresimi nasıl öğrendiniz, Bay 
Tanner?" Sam Tannerin ağzının çevresinde hayali bir gülümseme dolaştı. "Hâlâ birtakım 
bağlantılanm var. Baban nasıl?" 

Noah, karnındaki kasılmayı umursamamaya çalıştı. "Babam gayet iyi. Ama sana en iyi dileklerini 
gönderdiğini söyleyemem." 

Sam'in yüzünde alaycı bir gülümseme belirdi. "Polis Frank Brady. Onu ve Jamie'yi gördüm. Jamie 
hâlâ hoş bir kadın benim eski baldızım. Senin yaşlı adamla, onun ne kadar yakın olduğunu merak 
ediyorum." 

"Beni bu kadar yoldan, babanım özel hayatıyla ilgili söylentilerle canımı sıkmak için mi getirdin?" 

Kurnaz gülümseme yeniden belirdi. "Son günlerde ilginç sohbetler yapmadım. Gerçek sanan var 
mı?" 

Noah başım kaldırdı. Hapishane terimlerinin çoğunu öğrenmişti. "Hayır, üzgünüm. Sigara 
kullanmıyorum." 

"Kahrolası California!" Zincirsiz eliyle, cebinden elde sanlmış bir sigara çıkanp göğüs cebinden de 
kibrit aldı. "Mahkümlara sigara bıraktırmanın yollan. Böyle yapmakla ellerine ne geçiyor 
bilmiyorum." 

Kibriti masanın üzerine sürterek yakıp sigarasından çektiği nefesi hayata geri üfledi. "Bu sarmanın 
bir iki paketi içerde iyi para ediyor. Artık ayda bir karton alabildiğim için şanslıyım." 

"Son zamanlarda mahkümlara davranışlar pek iyi değil, galiba." 

Noah, o etkileyici bakışlara sahip mavi gözlerin, kibirle mi hazla mı parladığından emin değildi. 
"Suç ve cezayla mı yoksa hikâye ile mi ilgileniyorsun, Brady?" "İkisi beraber gider." 

"Öyle mi?" Sam, bir nefes daha aldığı sigaradan odaya kötü kokulu bir duman bulutu yaydı. "Bunun 
hakkında düşünecek çok fazla zamanım oldu. İyi bir Scotch'un tadını ya da güzel 


bir kadının kokusunu hatırlayamıyorum. Seksle ilgili sorun yok burada. Eğer istediğin sekse, içerde 
önünde domalan bir dolu insan var. Bunu istemezsen eline mahkümsun. Ama bir kadının kokusu için, 
gece yarısı baş ağrılarıyla uyandığım çok oldu. Onun yerini hiçbir şey tutamaz. Ben zamanı geçirmek 
için epey okudum. Okuduğum romanların arasında dışarıya çıktığımda oynamayı hayal ettiğim 
kahramanlar var. Aktörlüğü çok sevdim." Bunu söylerken yeniden soğuk bir ifade kaplamıştı yüzünü. 
"Aktörlükle ilgili herşeyi sevdim. Ve hayatımın bu parçasının bitmiş olduğunu kabullenmem çok uzun 
zamanımı aldı." 

"Öyle mi? Burada oynadığın rol nedir Tanner? 

Sam, birdenbire gözleri parlayarak öne eğildi. "Sahip olduğum tek şey burası. Buraya gelip 
mahkümlarla konuşuyorsun diye burada yaşamanın ne olduğunu anladığını mı sanıyorsun? İstediğin 
zaman çekip gidebilirsin. Bunu asla anlayamazsın." ' 

"Çekip gitmemem için beni alıkoyan fazla bir şey yok. İstediğin ne?" 

"Hikâyemi yazmanı, herşeyi ortaya çıkarmanı istiyorum. Nasıldı ve şimdi nasıl. Olayların 
neden olduğunu ve neden olmadığını, niçin herşeye sahip iki insanın herşeyi kaybettiğini yaz- 
mam istiyorum." 

"Ve sen bütün bunları bana anlatacaksın." 

"Evet. Herşeyi anlatacağım." Sam arkasma yaslanıp sigarasından son bir nefes çekti. "Ve sen 
gerçeği ortaya çıkaracaksın." 

"Neden? Niçin ben ve neden şimdi?" 

"Niçin sen?" Elinde kalan izmariti yere atıp ayağının altında ezdi. "Senin kitabını sevdim. Ve 
aramızdaki bağın ironisine dayanamadın. Bir işaret gibi. Tanrıyı burada bulan çilekeşlerden » değilim. 
Zaten Tanrının böyle yerlerde işi olmaz ve buraya gelmez. Ama kader ve zamanlama vardır." 

"Beni kader diye nitelendiriyorsun. Tamam. Peki ya zamanlama?" . 

"Ölüyorum." Noah serinkanlılıkla Sam'e baktı. "Bana yeterince sağlıklı görünüyorsun." 

"Beyin tümörü." Sam parmağını başına götürdü. "Ameliyat edilemiyor. Doktorlar eğer şansım 
varsa, en fazla bir yıl yaşayacağımı söylediler. Eğer şansım varsa, içeride değil yeryüzünde öleceğim. 
Buna çalışıyoruz. Sistem, yattığım yirmi yıldan tatmin olacak görünüyor. Nasılsa ölüyüm." 

Sam, hastalığında bir alay konusu aramaya çalışıyordu. Ama bu çabası dinleyenin iştirakini 
cesaretlendirmeye yetmiyordu. "Yeni bir mahkümiyet diyebilirsin. Duruşma ve kurulların olmadığı. 
Sonuçta, eğer hikâyem ilgirmi çekiyorsa elini çabuk tutman gerekecek." 

"Son yirmi yılda yayınlanan, yazılan, söylenenlere ekleyecek bir şeylerin olmalı." 

"Bunu ortaya çıkarmak istiyor musun?" 

"Bunu düşüneceğim." Noah ayağa kalktı. "Tekrar geleceğim." 

"Brady?" Sam, Noah kapıya yöneldiğinde seslendi. "Karımı öldürüp öldürmediğimi sormadın?" 

Noah, başını çevirip, "Neden sorayım?" dedi ve gardiyanı çağırdı. 

Sam, gülümsemeye çalışırken ilk görüşmenin iyi gittiğini düşündü. 

Frank Brady'nin tekrar geleceğinden hiç şüphesi yoktu. 


Noah, Hapishane Müdürü Diterman'ın odasında oturmuş, görüşme talebinin bu kadar kolay kabul 
edilmesinden şaşkındı. Diterman seyrek saçları, ufak yapısı, siyah çerçeveli gözlükleriyle beslenme 
zincirinin en alt seviyelerinde birisi ya da bir muhasebe firmasının sıradan bir elemanı gibi 
görünüyordu. Bu haliyle, Hollywood bile asla ona bir hapishane müdürü rolü vermezdi. 

Noah'ın elini kabaca sıkarken yüzünde şaşırtıcı bir gülümseme vardı. "İlk kitabınızı çok beğendim." 

Masasının arkasındaki koltuğuna geçerken, "Ve ikincisinide zevkle okuyorum," diye ekledi. 
Teşekkür ederim." 

"Ve bir sonraki kitap için bilgi toplamak amacıyla buradasınız sanırım." 

"Sam Tanner'la konuştum." 

"Evet bunu biliyorum." Diterman ufak ellerini masaya kov du. "Görüşme talebinizi onayladım." 

"Kitabımı beğendiğiniz için mi yoksa neden, Tanner mı?" "İkisi de diyebilirim. Beş yıldır burada, 
bu mevkideyim Bütün bu zaman boyunca Tanner örnek mahküm olarak tanımlayabileceğimiz bir 
biçimde davrandı. Beladan uzak durur ve hapishanenin kütüphanesinde kendi kendine çalışır, okur. 
Kurallara uyar." 

"İyileşti mi?" Noah alaylı bir tonla konuşunca Diterman güldü. 

"Bu seçtiğiniz tanıma göre değişir. Ama şunu söyleyebilirim ki, zamanını temize çıkarmaya karar 
verdi." 


Diterman parmaklarım açıp birbirine geçirdikten sonra tekrar iki elini masaya koydu. "Tanner, 
kayıtlarına bakma izni vermemi ve sizinle açık konuşmamı istedi." 

Noah, Sam'in hızlı çalıştığını düşündü. İyiydi. Bu kitaba başlamak için çok beklemişti ve Noah'ın 
da niyeti elini çabuk tutmaktı. 

"Müdür Bey, o halde neden Mahküm Tanner hakkında benimle açık konuşmuyorsunuz?" 

"Kayıtlara göre, buraya ilk getirildiğinde uyum sağlamakta çok zorlanmış. Gardiyanlarla ve diğer 
mahkümlarla aralarında sayısız olay ve kavga olmuş. Mahküm Tanner, 1980 yılının büyük bir kısmını 
hastanede yaralarını tedavi ettirmekle geçirmiş." 
"Kavga çıkarıyormuş, öyle mi?" "Sürekli. Şiddet eğilimli ve kavgacıymış. Kavgayı davet ediyormuş. 
İlk beş yılında, birçok kere hücreye atılmış. Ve aynca kokain bağımlısıymış. İçerde bu alışkanlığını 
besleyecek kaynaklar bulmuş. 1982 yılının sonbaharında aşırı dozdan hastaneye kaldırılmış." 


"Bilerek mi yoksa gerçeklen kaza mı?" 

"Bunu bilemem ama terapistler kaza olduğu kanısında. O bir aktör. İyi bir aktör." Noah, 
Ditemıan'ın donuk gözlerinde adamın keskin bir zekâsı olduğunu görebiliyordu. "Benden önceki 
müdür, Tanner'in zor bir adam olduğunu not düşmüş." 

"Geçmiş zaman kullandınız." 

"Son birkaç yıldır düzeldiğini söylemeliyim. Kütüphanedeki çalışmaları onu tatmin etmiş 
görünüyor. Yüzleşmekten kaçınıyor." 

"Beyin tümöründen bahsetti. Ameliyat edilemiyormuş. Son safhadaynıış." 

"Bu yılın başlarında şiddetli ve tekrarlayan baş ağrılarından, çift görmekten şikâyet edip 
duruyordu. Testler yapıldı ve teşhis tümör. En fazla bir yıl ömrü var. Muhtemelen daha da az." 

"Bunu nasıl karşıladı?" 

"Benim karşılayacağımdan daha iyi. Bu arada sizinle paylaşamayacağım dosya detayları ve 
görüşler var. Bunlar için Tanner'ın izninin yanı sıra başka onaylar da gerekiyor." 

"Eğer bu olayın peşine düşüp Tanner'la görüşmeler yaparak onu dinlemeye karar verirsem sizin 
yardımınız gerekecek. İsimleri, adresleri, tarihleri, olayları bilmem gerekecek. Hatta, görüşlerinize 
bile ihtiyacım olacak. Bana bütün bunları vermek istiyor musunuz?" 

"Elimden geldiğince yardımcı olacağım. Açık konuşmak gerekirse Bay Brady, ben de hikâyenin 
tümünü bilmek istiyorum. Julie MacBride'ın bunda etkisi çok büyük." 
Noah, "Kimin üzerinde etkisi yok ki," diye mırıldandı. 


Noah, geceyi San Francisco'da geçirmeye karar verdi. Körfeze bakan bir otel odası tutup, yerleştikten 
sonra yemek siparişi verdi. Yemeğini beklerken, laptopunu açıp internete bağlandı ve Sam Tanner'la 
ilgili bilgileri taradı. 
Hiçbir görüşmeyi kabul etmeyip, yirmi yılını demir parmaklıkların" arkasında geçiren bir adam için 
çok fazla bilgi vardı. 


Çoğu da filmleri, rolleri, film özetleri ve eleştirilerden ibaretti. Bunlar bekleyebilirdi. 

Bu dava hakkında sayısız kitap ve Sam ile Julie'nin yetkisiz basılan bir dolu otobiyagrafısi ile 
ilgili referanslara rastladı Noah'ın kitaplığında bunların hepsi vardı. Ama yine de bir ara göz atmayı 
unutmamak için not aldı. 

Yeni bir şey yoktu. 

Yemeği gelmişti. Noah, sandviçini yerken, bir yandan da bilgileri, resimleri taramaya devam 
ediyordu. Fotoğraflardan birinde karı koca beraberce kameraya gülümsemişlerdi. Sam inanılmaz 
yakışıklı ve Julie muhteşem güzeldi. Bir diğeri ise, Sam'in mahkemeye getirilirken çekilmiş hasta ve 
şaşkın göründüğü bir fotoğraftı. 

Her iki kişilik de bu serinkanlı ve ihtiyatlı mahkümun içindeydi. Kitabı tamamlamadan bakalım 
daha kaç kişilik bulacaktı. 

Noah'ın ilgisini çeken de buydu. O gözlerin gerisinde kim yaşıyordu? Onu, çok sevdiğini söylediği 
ve kızının armesi olan kadım öldürmeye iten şey neydi? Herşeyi yıkıp mahveden şey ne olabilirdi? 

Uyuşturucu? Noah'ın fikrine göre, bu yeterli bir sebep değildi. Mahkeme kararına göre de bu değildi. 
Savunma, hüküm safhasında cezasını hafifletmek amacıyla uyuşturucu mazeretine sığınmış ama bu da 
sonucu etkilememişti. 


Cinayetin vahşiliği herşeyden daha ağır basmıştı. Ve Noah, kurbanın dört yaşındaki çocuğunun 
videoya kaydedilmiş acıklı şahitliğini düşündü. Hiçbir jüri üyesi, o gece gördüklerini gözyaşlarıyla 
tarif etmeye çalışan minik bir çocuğa sırtını dönemezdi. 

Yirmi yıl. İlk on beş yıl şartlı tahliye umudu olmadan geçmişti. 

Noah bir hakim ya da jüri olmaktan öte olayları sırasıyla ortaya koymak istiyordu. Bu vahşete 
uyuşturucu neden olmuş olamazdı. 

Olayın dehşetinden kendini uzak tutarak, tarafsız bir şekil-de araştırma yapmalıydı. Noah'ın işi 
buydu. Oturup Sam Taner'i dinleyebilir, onunla konuşarak anlattığı herşeyi kâğıda dökebil irdi. Adamı 
parçalara ayirıp, ona fark ettirmeden beynine girerek son yirmi yıl içinde olan değişiklikleri not edebi- 
lirdi. 

Ama, Sam Tanner'm o sıcak yaz gecesi bir insan değil bir hayalet olduğunu unutmayacaktı. 

Tam Julie MacBride'la ilgili sayfalara girecekken aniden, alt başlıklardan biri olan Nehrin Sonu Otel 
ve Kampı sayfasını tıkladı. Arkasına yaslanıp kahvesini yudumlarken ana sayfa açıldı. Teknoloji ne 
mükemmel bir şey, diye düşündü. 

Otelin gösterişli ve çekici bir fotoğrafı vardı. Küçük resimlerde ise odalar ve lobi. Herşey tıpkı 
hatırladığı gibiydi. Sohbet tarzında yazılmış tarihini, yerleşim alanını, ulusal ormanın güzelliklerini 
anlatan kısa bir tanıtım yazısı vardı. Faaliyetler de sıralanmıştı; Balık tutma, kano, bisiklet, Doğa Bilim 
Merkezi... 

Noah'm yüzü aydınlanmıştı. Olivia, kendi Doğa Bilim Merkezini kurmuştu. Bu harika bir şeydi. 

Sayfanın sonunda rehberli turlardan, kapalı havuzdan, sağlık kulübünden de bahsetmişlerdi. Hafta 
sonu veya bir haftalık veya özel tatil paketlerinin fiyatlarını yazarak bitirmişlerdi. Mal sahipleri Rob ve 
Val MacBride görünüyordu. 


Hiçbir yerde Olivia'nın adı geçmiyordu. 
Liv, orada mısın? Evet, hâlâ oradasın. Orman ve nehirle beraber. Hiç beni düşündün mü? 


Can sıkıntısıyla masanın başından kalkıp pencereye gitti. Şehre, ışıklara ve trafiğe daldı. Aklından 
geçen ise eski sırt çantasını nereye koyduğuydu. 

Sadece odada biraz ses olsun diye televizyonu açtı. Bazı zamanlar sessizlikte düşünemiyordu. Elinde 
televizyon kumandası olan bir erkek olduğu için kanalları şöyle bir dolaşmadan edemedi. 


Julie MacBride'ın genç, canlı ve muhteşem görüntüsü ekrani kapladığında bir kahkaha attı. Sam 
Tanner* ın kollarında etekleri beyaz basamakları süpürürken; Julie'nin kahverengi iri gözleri mutluluk 
ve aşkla parlıyordu. 


Yaz Fırtınası filminin son sahnesi. Konuşma yoktu. Gittikçe sesi yükselen bir kemanın akıcı 
melodisi ile Julie'nin çekici gülüşü sahneyi tamamlıyordu. Sam, Julie'yi kucağından indir- 
diğinde, buldukları aşkın sarhoşluğu içinde dönüyor, dönüyor, dönüyorlardı. 

Ve son 

Kader? Noah, bazen kaderi sorgulayamazsın, diye düşündü. Bir bloknot alıp yatağa uzandı. 
Olayla ilgili olan insanların üstesini çıkaracaktı. 


Jamie Melbourn 

David Melbourn 

Rob ve Valerie MacBride 

Frank Brady 

Gharles Brighton Smith 

Takibat ekibi? Kim yaşıyorsa 

Lucas Marming 

Lydia Loring 

Ajanslar, Menejerler, Halkla İlişkilerde çalışanlar Rosa Sanchez (Hizmetçi) Evde çalışan 
diğer hizmetçiler 


Listenin en altına Olivia MacBride yazdı. Olivia'dan o dehşet gecesinin hatıralarından daha 
fazlasını almak istiyordu. Armesi ve babası beraberken, birer birey olarak davranışlarından, evdeki 
diğer insanların tavırlarından, evliliklerindeki sıkıntılarından Olivia'nın hatırladıkları nelerdi. Bunları 
bilmek istiyordu. Julie, Lucas Marming'le ilgileniyor muydu? Bundan kız kardeşine söz etmiş miydi? 
Çalışanlar ne düşünüyordu? 

Sam Tanner'ın, özlediği şeylerin arasında, kızının olmaması ilginç değil miydi? 


Evet. Olivia, anahtardı. Noah, kızın ismini yuvarlak içine aldı. Bu sefer duygulardan, aralarındaki 
elektrikten, arkadaşlık bağından etkilenmeyecekti. 
Her ikisi de artık yetişkindi. Bir dahaki karşılaşmalarında, ön plandaki konu kitap olacaktı. 
Noah, Olivia'nın hâlâ saçlarını at kuyruğu yapıp yapmadığını, yüzüne her gülüşünden önce yerleşen 
tereddütlü ifadenin hâlâ orada olup olmadığını merak ediyordu. 
Noah, bira içip San Francisco'nun gece hayatım görebileceği bir bara gitme planından vazgeçti. Los 
Angeles'dan ayrılmadan önce not aldığı telefon numaralarına bakmak için yataktan kalkıp çantasını 
açtı. Telefonun ahizesini kaldırdığında dışanda yağan yağmur odasının camım tıklatıyordu, 
"iyi akşamlar, burası Constellations." 
"Ben Noah Brady. Jamie Melbourn'ü aramıştım." 
"Bayan Melbourn şu an bir müşterisiyle beraber toplantıda. Mesajınızı alabilir miyim?" 
"Benim, Frank Brady'nin oğlu olduğumu ve kendisiyle görüşmek istediğimi söyleyin. Şehir 
dışındayım." Noah, telefonun üzerindeki numaralan tane tane okudu. "Bir saat daha bu numarada 
olacağım." 
Bu bir denemeydi. Bakalım Brady ismi ne kadar çabuk etkisini gösterecekti? 
Telefon çaldığında yatakta uzanmış, kanalları dolaşıyordu. "Brady." 
"Evet, ben Jamie Melbourn." 
"Geri aradığınız için teşekkür ederim." Noah saatine baktığında sadece altı dakika geçtiğini farketti. 
"Konu babanızla mı ilgili? O iyi mi? 
"O iyi merak etmeyin. Benim arama sebebim Sam Tanner." Noah susup, bekledi ama cevap yoktu. 
"San Francisco'dayım. Bugün Sam Tanner'la görüştüm." 
"Anlıyorum. Onun kimseyle görüşmediğini sanıyordum. Özellikle de gazeteci ve yazarlarla. Sen 
yazarsın. Yanılmıyorum değil mi Noah?" 


Jamie, ilk ismini kullanmakla ona mesafeli yaklaştığını belli ediyordu. Kontrolü elinde tutuyordu. İyi 
ve kurnazca bir hamleydi. "Evet, bu doğru. Benimle konuştu ve umarım siz de konuşursunuz. Sizden 
bir randevu almak isterdim. Yarın akşam şehre geri döneceğim. Perşembe ya da cuma günü uygun olur 
mu, sizin için?" 

"Neden?" 

"Sam Tanner hikâyesini anlatmak istiyor. Ben de yazacağım, Bayan Melbourn. Hikâyenin size ait 
olan kısmını anlatmanız için her türlü olanağı sunmak istiyorum." 

"O adam kız kardeşimi öldürdü. Ailemde herkesi yaraladı. Bundan başka ne bilmek istiyorsun?" 

"Eğer hikâyenin yalnızca Sam Tanner'ın anlattıklarından ibaret olmasını istemiyorsanız, 
söyleyeceğiniz herşeyi istiyorum. Zaten tek taraflı çalışmak benim işim değil." 

"Hiç sanmam. Yeni bir en çok satan kitap peşindesin, yanılıyor muyum? Ne pahasına olursa olsun." 

"Eğer bu doğru olsaydı, sizi aramazdım. Yapacağınız tek şey anlatmak. İsterseniz kayıt da tutmam." 

"Ailemden başka kimseyle görüştün mü?" 

"Hayır." 

"Görüşmemeye devam et. Perşembe bana gel, evime. Saat dörtte. Bir saat ayıracağım fazla değil." 

"Anlıyorum. Adresinizi alabilir miyim?" 

"Babandan al," diye tersledi. Jamie'nin sesindeki kontrol en sonunda kırılmıştı. "O biliyor." 

Jamie telefonu kapatırken, Noah içinde bir ürperti hissetti. Jamie ahizeyi yavaş ve dikkatlice yerine 
koymuştu ama Noah, Jamie'nin tarafsız olamayacağı ve yardım etmemek için elinden geleni yapacağı 
kanısındaydı. 


Noah, ilgisizce kanallardaki turuna devam etti. Sam ölüme mahküm olduğunu bir sır olarak 
söylememişti. Noah, bu bilgiyi Jamie'ye aktarıp, bunun onun davranışlarında bir farklılık yaratıp 


yaratmadığını gözlemleyebilirdi. Ve Sam'le olan görüşmelerinde ise, Jamie'nin yardımcı olma 
konusundaki gönülsüzlüğünü kullanabilirdi. Eğer bunu başarabilirse, birini bir diğerine karşı 


kullanarak, her ikisinden de daha fazla bilgi alırdı. 


Aslında çok uzun bir süreden beri bu davayla ilgilendiğini ve bu davanın onda bıraktığı izleri şimdilik 


her ikisine de söylemeyip bir sır olarak tutacaktı. 
Cama vuran yağmur damlaları ve televizyondan gelen bağırtılarla içi geçti. Sabah hatırlayamayacağı, 


gökyüzünden süzülüp yeşile dönen ışıkların ve kahverengi gözleriyle uzun boylu bir kızın düşüne daldı. 


on üç 


Aynı gardiyan, Noah'ı aynı sevimsiz odaya götürdü. Noah bu sefer yanında getirdiği teybi ve not 
defterini masaya koydu. Sam, teybe ve not defterine sessizce bakarken, Noah adamın gözlerinde 
memnuniyet ya da rahatlama olabilecek bir parıltı sezdi. 

Noah sandalyesini çekip oturduğunda, teybi de çalıştırdı "Sam, biraz gerilere gidelim. 1973 " 

"Fever, mayısta gösterime girdi ve o yazın en fazla hasılat getiren filmi oldu. Oradaki rolümle Oscar'a 
aday gösterildim. Her radyoyu açışımda Desperado'yu dinliyordum. 60'lar hemen hemen bitmişti." Sam 
bunları söylerken eğleniyor gibiydi. "Ve disko denen o iğrenç müzik daha kafasını topraktan çıkar- 
mamıştı. O zamanlar Lydia ile, mükemmel bir seks ve dehşetli kavgalara dayanan yasal olmayan bir 


ilişkim vardı. Esrarın modası geçmişti, herkes kokain kullanıyordu. Her zaman gidecek bir parti vardı. 
Ve Julie ile tanıştım." 

Sam bir an için durakladı. "Julie ile tanıştığım andan öncesi sanki hiç yaşanmamış gibiydi." 

"Aynı yıl içinde mi evlendiniz?" 

"İkimiz de, tedbirli ya da sabırlı tiplerden değildik." Sam'in bakışları başka yöne kaydı. Noah, Sam'in 
çirkin ve çıplak duvarlarda ne hayaller gördüğünü merak ediyordu. "Ne istediğimizi keşfetmemiz çok 
zaman almadı. İstediğimiz tek şey birbirimizdik. Bir süre için bu ikimize de yetti." 

"Devam et." Noah, Sam'in dışarıdan getirttiği sigarasını yakmasını bekledi. 

"Film projeleri arasında birkaç haftalık bir boşluk yakalamış ve kız kardeşi ile İrlanda'ya 
gelmişlerdi. Yönetmen Hank Midler'ın ofisinde karşılaştık. Üzerinde, kot pantolon ve koyu mavi bir 
kazak vardı. Saçlarını arkada toplamıştı. En fazla on altı yaşında görünüyordu. Hayatımda o ana kadar 
gördüğüm en güzel şeydi." 

Bakışları, Noah'a döndü. "Abartmıyorum. Bu doğru. Kadınlan tanıyordum. İstediğim kadını elde 
ediyor, gönül eğlendiriyordum. Hepsi birbirinin aynıydı. Ama o bambaşkaydı. Onu o ilk gördüğüm 
anda hayatımdaki son kişi olacağını biliyordum. Bunu anlayamazsın." 

"Anlayabilirim." Noah aynı duyguyu, aynı bağı, bu adamın kızı dairesinin kapısmı açıp can 
sıkıntısıyla kaşlarını çattığında yaşamıştı. 

"Âşık mı oldun, Brady?" "Öyle de denebilir." 

Sam bir kahkaha attı. Ama ardından gene kendi rüyasına daldı. "Midem kasıldı," diye mırıldandı. 
"Ve kalbim... İçimde kalbimin titrediğini hissettim. Elini tuttuğumda sanki... Evet. Sonunda o sensin. 
Daha somaları, sanki hayatlarımız bizi o ana sürüklemişçesine, Julie'de o an aynı duygulan hissettiğini 
söyledi. Ama ilk karşılaştığımız an sanki birbirimizden etkilenmemiş gibi senaryolardan, işlerden 
konuştuk. En sonunda akşam yemeğine çıkmayı teklif ettiğimde saat yedide buluşmak üzere sözleştik. 
Eve döndüğümde Lydia'ya ilişkimizin bittiğini söyledim." 

Sam biraz durakladı. Yüzünde hafiftebessüm belirmişti. Sigarasından derin bir nefes çekti. "Lydia 
ile olan ilişkim bitmişti. Nazik ya da zalim değildim. Gerçek şu ki, benim için o andan itibaren Lydia 
diye biri yoktu. Tek düşündüğüm, akşam yedide Julie'yi yeniden görecek olmamdı." 

"Tanıştığınız zamanlarda, Julie'nin biriyle ilişkisi var mıydı?" "Michael Ford'la beraber 

görülüyorlardı. Basın ilişkiyi her zamanki gibi büyütüyordu ama aralarında ciddi bir sey 

yoktu.Karşılaşmamızdan iki hafta sonra beraber yaşamaya başladık. Sessizce ya da elimizden 
geldiğince sessizce." 


"Ailesi ile tanıştın mı?" 

"Elbette. Ailesi Julie için çok önemliydi. Jamie'yi ikna etmekte hayli zorlandım. Julie'yi koruması 
altına almıştı. Julie' nin aksine Jamie bana güvenmedi. Onu suçlamak zor." 

"O tarihlerde Julie'nin adırun birçok erkekle beraber anılması seni rahatsız etti mi? Ford 
sonuncusuydu." 

"O zamanlar bunları düşünmedim." Sigarasını dizginlenmiş bir şiddetle söndürmesi Noah'ın 
gözlerini kısarak Sam'e bakmasına neden oldu. "Bu herşey kontrolden çıkmaya başladığı zamanlardı, 
çok sonraları. Çok sonraları bunları düşündüm. Ona sahip olanları, onu arzulayanları. Julie'nin 
arzuladığı erkekler. Benden uzaklaşmaya başladığında, benim yerimi kimin alacağını bilmek istedim. 
Bana sırtını dönerken yüzünü döndüğü kimdi? Lucas Marming." 

Yirmi yıl sonra bile bu isim, Sam'in ağzından zehir dolu bir tonla çıkmıştı. "Aralarında bir şeyler 
olduğunu biliyordum." 

"O halde Julie'yi kendine saklamak için öldürdün." 

Sam'in çenesindeki kaslar titredi gözleri boş boş baktı. "Bu, ortaya atılan teorilerden biri." 

Noah gülümsedi, "Geri kalan teorilerden daha sonra bahsederiz. Filmlerde, Julie ile beraber 
çalışmak nasıl bir şeydi?" 

"Julie?" Sam, gözlerini kırpıştırıp eliyle yüzünü sıvazladı. 

"Evet." Noah, aynı yumuşak tonda konuşmaya devam etti. Sam, tam da Noah'ın amaçladığı gibi 
temposunu kaybetmişti. İyi ezberlemiş satırlar yada mükemmel paragrafların peşinde değildi. "Julie ve 
sen, film setlerinde, iki düzlemde birbirinizi tanımaya başladınız. Âşık ve filmin oyuncuları olarak! 
Julie'nin nasıl bir oyuncu olduğundan konuşalım." 


"İyi ve sağlamdı." Sam, elleriyle ne yapacağını şaşırmış gibi onları önce dizlerine sonra da masanın 
üzerine koydu. "Doğaldı. Çok kullanılan bir terim ama ona uyuyordu. Benim kadar çalışmak zorunda 
kalmıyordu. Sadece hissediyordu." 


"Bu seni rahatsız ediyor muydu? Senden daha iyi olması?" 

»Benden daha iyi olduğunu söylemedim." Gözleri, iki mavi ateş topu olmuştu. "O noktaya ikimizde 
farklı yerlerden, farklı okullardan geldik. Şaşırtıcı bir belleği vardı. Bu ona senaryoları ezberlemede 
çok yardımcı oluyordu. Kahrolası bir satırı dahi unutmazdı. Ama biraz safça bir güvenle herşeyi bir 
araya getirmesi için kendini yönetmenin ellerine teslim ediyordu. Işık, açılar, tempo, kurguyla ilgili 
bilgisi yoktu." 

Noah, "Ama senin vardı," diye atılarak Sam'in aynı tempoya girmesini engelledi. 

"Evet, biliyordum. Midler ve benim, o filmin çekimi esnasında çatıştığımız zamanlar çok olsa da, 
birbirimize saygımız epey fazlaydı. Birkaç yıl önce öldüğünü öğrendiğimde çok üzüldüm. O bir 
dâhiydi." 

"Ve Julie de ona güveniyordu." 


"Aslında Julie, Midler'e tapıyordu. O filmin bir parçası olmak istemesindeki ana sebep, Midler'le 
çalışına şansım yakalamaktı. Midler, Julie'yi nasıl vitrinleyeceğini, en iyiyi alabilmek için onu nasıl 
tadı sözlerle kandıracağını biliyordu. Julie oynadığı karakterin bütün duygulanm, bütün düşüncelerini 
emen bir sünger gibiydi. Tabaka tabaka, karakteri inşa ettim. İyi bir ekiptik." 


"Julie, Yaz fırtınası filmindeki Sarah rolü ile New York Film Eleştirmenleri Ödülünü aldı. Sen aday 
gösterildin ama kazanamadın. Bu aranızda anlaşmazlığa neden oldu mu?" 

"Onun adına heyecanlanmıştım. Ben kazanamadım diye çok üzülmüştü. O ödülü benim almamı, 
benden daha fazla istiyordu. O zaman, neredeyse bir yıllık evliydik. Birbirimize deliler gibi âşıktık, 
çok mutluyduk. Sanki dalgaların üzerinde yürüyorduk. Benimle herşeyini paylaşıyordu. Dünyada beni 
anlayan tek insandı." 

"Ertesi yıl, Alacakaranlığın Kıyısında filmi için en iyi aktrisi olarak Oscar'a aday gösterildiğinde, 
senin Filmin olumsuz eleştiriler alıyordu. Bu durum, ilişkinizi nasıl etkiledi?" 

Sam, sol gözünün altındaki kas seğirmesine rağmen serinkanlı görünüyordu. "Julie hamileydi. 
İkimizde hamileliğine yoğunlaşmıştık. Kariyerinden, herşeyden daha çok sağlıklı bir bebek sahibi 
olmak istiyordu." 


"Ya sen? Sen ne istiyordun?" 

Sam, hafifçe gülümsedi. "Herşeyi istiyordum. Ve kısa bir süre herşeye sahiptim. Ne bilmek 
istiyorsun, Brady?" 

"Hikâyeyi. Bütün açılardan." Noah masaya eğilerek teybi kapattı. "Los Angeles'a geri dönüyorum." 
Konuşmayı sürdürürken, bir taraftan da çantasını topluyordu. "Yarın, Jamie Melboum ile 
görüşeceğim." Sam'in parmaklarını masadan çekip yumruğunu sıktığını görebiliyordu. "Jamie'ye 
söylememi istediğin bir şey var mı?" 

"Ölümümden başka bir şey alamayacak benden. Buna da yakında sahip olacak. Julie'yi her zaman 
kıskandı." Sam hızlı hızlı konuşuyordu. "Julie asla görmese ve kabul etmese de, Julie'nin güzelliği, 
başarısı, tarzı, Jamie'yi kıskançlıktan deliye çeviriyordu. Adanmış kız kardeşi oynamasına karşın, eğer 
ufacık bir fırsatı, yeteneği olsaydı Julie'yi bir kenara fırlatıp, onu çiğneyerek, onun yerine otururdu." 

"Seninle olan yerine mi?" 

"Jamie, yeteneksiz Melbourn'a razı olmak zorunda kaldı Bütün hayatı boyunca, Julie'nin gölgesinde 
kaldı. Julie öldüğünde ise, sonunda spot ışıklarını üzerine çekebildi." 

"Bu da bir başka teori mi?" 


"Julie'nin peşine takılmamış olsaydı, hâlâ Washington'daki oteli işletiyor olurdu. Eğer Julie önünü 
açmasaydı büyük bir eve, kendi işine, kocasına sahip olabilir miydi sanıyorsun?" 

Yirmi yıl boyunca birikmiş acı ve kızgınlık ortaya çıkıvermişti. "Bu, neden seni rahatsız etsin ki?" 

"Beni buraya tıktı. Son beş yıl süresince her kurulun aleyhimde rapor vermesi için elinden geleni 
ardına koymadı. Beni içerde tutmak görevi oldu. Tabii, bu zaman içinde Julie'nin bıraktıklarını 


soğurmayı ihmal etmedi. Hâlâ da bunu sürdürüyor. Onunla konuş Brady, onunla bir güzel sohbet et. 
Boşanma konusunda Julie'nin beynini yıkayan, ilişkimizi sınıra iten, Julie'nin sırtından edindikleriyle 
büyük işini kuran, kendisi değil miymiş, Jamie'ye sor" 


Uçak havalandığında, Noah bir bira isteyip laptopunu açtı. Düşüncelerini izlenimleri henüz 
tazeyken yazıya dökmek istiyordu. Eve gittiğinde ise notlarını önüne serip telefonlar edecek ve 
görüşmeleri ayarlamaya başlayacaktı. 

Damarlarındaki kan dolaşımının hızlanması, Noah için tanıdık bir histi. Artık bu işe bağlanmıştı. 
Geri dönüş yoktu. Bitmek tükenmek bilmez araştırmalar, incelemeler geriye dönüşler ve bilmeceler 
gözünü korkutmuyordu. Aksine onu kışkırtıyordu. 

Şu andan itibaren, bu davadaki gerçek ortaya çıkana kadar Sam Tanner hayatının odağı olacaktı. 


Sam Tanner gösteriyi yönetmek istiyor. 
Noah yazmaya başlamıştı. 


Ben de öyle. İlginç ve şiddetli bir rekabet olacak. Akıllı biri. İnsanlar; sanırım onu kötü huylu ve bencil bir 
insan olarak değerlendirirken, tam anlamıyla hakkını vermiyorlar. Kontrollü olmayı öğrenmiş ama o kötülük ve 
öfke hâlâ içinde gizli. Ve eğer, Jamie Melbourn'a tepkisi buna bir işaretse, öfkesi her an patlamaya hazır. 

Bana anlattıklarının ne kadarının doğru olduğunu, doğru olarak gördüğü şey olduğunu ya da düpedüz yalan 
olduğunu merak ediyorum. Emin olduğum tek şey yeniden dikkatleri üzerine çekmek istediği. Yeniden takdir 
edilmek istiyor. San Quentin 'e girdiğinden bu yana ondan esirgenen ilgiyi istiyor. Ve bunu kendi şartlarında 
istiyor. Beklediğinin şefkat olduğunu sanmıyorum. İyi bir anlaşma sergilediğini söyleyemem. Ama bu onun 
hikâyesi. Hikâyesini anlatacağı zamanı kendisi belirledi ve yazmam için de beni seçti. 

İyi bir tesadüf onu alt eden polisin oğlu, Sam Tannerın hikâyesini yazıyor. Medyanın bununla nasıl oynayacağının 
farkında. 


Jamie Melbourn hakkındaki yorumları çok ilginç. Bu yorumlar gerçek mi, yalan mı yoksa sezgi mi? Bunu ortaya 
çıkarmak daha da ilginç olacak. 

Sam Tanner'tn, henüz kızı Oliviayı sormamış olması ondan bahsetmemesi tuhaftı. 

Bakalım Jamie yeğeninden bahsedecek miydi. 


Jamie'nin reklam şirketi, Constellation gösteri sektörün en fazla tanınan firmalardan biriydi. Los 
Angeles ve NewYork'ta da şubeleri vardı. 

Noah; kardeşi hayattayken Jamie'nin sadece Julie'yi temsil ettiğini ve evinde çalıştığım biliyordu. 
Jamie'nin yıldızının kız kardeşinin ölümünden sonra parladığı su götürmezdi. 

Noah, Holmby Hills'deki görkemli evin giriş kapısına geldiğinde, bunun ne anlama geldiği ortaya 
çıkacak, diye düşündü. 

Noah'ın araştırmalarına göre, Melbourn'lar 1986 yılında mütevazi evlerini satarak hiçbir masraftan 
kaçınılmayan partilerle tanındıkları bu malikâneye taşınmışlardı. 

Ana bina üç katlı görkemli bir düğün pastasına benziyordu Yüksek sütunlarla çevrelenmiş girişte 
büyük bir ön veranda yer alıyordu. Odalar iki yana doğru ayrılıyor, cam duvarlarından rengârenk 
tropikal bitkilerin ve ağaçların olduğu bahçeye bakıyordu. 

Muhteşem güzellikte iki av köpeği kuyruklarım sallayarak Noah'ın yanına koştular. 

"Hey, şunlara bak." Noah, arabasından inip heyecanla kulaklarını havaya dikmiş olan köpekleri sevdi. 
Tam o sırada elinde parçalanmış bir tenis topu tutan Jamie gözüktü. 

Noah yüzüne baktığında, Jamie gülümsemedi. 

"Bunlar, Goodness ve Mercy." 

Jamie, elindeki topu havaya atıp tuttu. Her iki köpekde hevesli gözlerle, titreyerek topa bakıyorlardı. 
Jamie, sonunda topu yakalamaları için fırlattı. 

"İyi atıştı" 

"Formumu koruyorum. İçeride oturmak için hava fazla güzel." Noah'ı evinde isteyip istemediği 
konusunda kararsızdı. 

"Yürüyelim." 


Jamie dönüp köpeklerin topu dişledikleri yönün tersine yürüdü. 


Noah, Jamie'nin formunu koruduğunu görebiliyordu. Gerçekte elli iki olmasına rağmen, yaşının 
kırk olduğunu rahatlıkla söyleyebilirdi. Yirmi demek içinse fazla çekiciydi. 
Birkaç çizgi olması yüzündeki ifadeye sanki fazladan bir güç katmıştı. Kenarlarındaki kırışıklıklardan 
çok gözleri dikkat çekiyordu. Koyu renk gözlerinden okunan, zekâ ve boyun eğmezlikti. Çenesinin 
hizasından biraz yukarıda kesilmiş ipeksi kahverengi saçları makyajsız yüzünün şeklini ortaya 
çıkarmış ve ona olgun bir hava kazandırmıştı. Ufak ve ince bedenine, kendine güven ve rahatlık 
kazandıran bir pantolon ve basit bir tişört giymişti. Ayakları yere sağlam basan, nereye gitmek iste- 
diğini bilen bir kadın edasıyla yürüyordu. 

"Baban nasıl?" 

"Çok iyi, teşekkür ederim. Sanırım, geçen yıl emekli olduğundan haberiniz var." 
Jamie'nin dudaklarında hafif bir gülümseme belirdi. "Evet var. İşini özlüyor mu?" 
"Gençlik merkezine gitmeye başlamadan önce özlüyordu. Çocuklarla çalışmayı seviyor." 
"Evet. Frank'in çocuklarla arası çok iyidir. Ona hayranım." Etrafı yasemin kokulan sarmıştı. "Eğer 
ona hayran olmasaydım burada olamazdın." 
"Bunu anlıyorum. Beni kabul ettiğiniz için mirmettanm." 
"Senden o kadar çok bahsederdi ki, seni görmediğim halde tanıyordum." 
"Öyle mi? O kadar sık görüştüğünüzü bilmiyordum." 
"Frank, hayatımın en zor dönemlerinin vazgeçilmez bir parçasıydı." 
"Çoğu insan, böylesi zor durumlarda, kendisine yaşadığı kötü olaylan hatırlatan insanlardan uzak 
durur." 
"Ben onlardan değilim." Beyaz taşlarla ve pembe çiçeklerle çevrelenmiş yelpaze biçimindeki havuzun 
kenanna geldiler. 
"Baban, o büyük kaybın acısıyla yaşamaya alışmamda, ailemin ve benim adaletin yerini bulduğuna 
inanmamızda çok yardımcı oldu. O çok özel bir insan." 

Baban muhteşem bir insan. Bir zamanlar Olivia böyle sölemişti. Sen ise çok küçük bir insansın. 

Noah acı veren bu sözleri hatırlamaktan rahatsız oldu "Bence de." 

"Bunu duyduğuma sevindim." 

Havuzdan aşağıya doğru yürüdüklerinde, koyu yeşil renkli tenis kortlannı karşısında buldu. 
Zakkumlar ve güllerin gerisinde evin daha ufak boyutta bir kopyası vardı. 

"Yaptığın iş hoşuma gitmiyor." Jamie bunu dosdoğru söylemişti. 

"Tamam." 

Jamie, o an durup Noah'a döndü. "Bunu anlamıyorum. Ya da bunu neden yaptığını? Baban, hayatını 
başkalannın canını alan insanlan hapse atmaya adadı. Sense hayatım, o insanlann isimlerini duyurup, 
yaptıklannı yüceltmeye adıyorsun." 

"Kitabımı okudunuz mu?" 

"Hayır." 

"Eğer okumuş olsaydınız, o insanları ya da yaptıklarını yüceltmediğimi görürdünüz." 

"O insanlar hakkında yazmak, onlan yüceltmek için yeterli." 

Noah, "O insanlar hakkında yazmak, onları teşhir etmektir," diye düzeltti. "İnsanlar, eylemler, 
geçmiş, güdüler. Niçinler. Babam da niçinlerle ilgilenir. Nasil ve ne zaman sorulan, çoğunlukla yeterli 
olmaz. Kız kardeşinizin niçin öldüğünü bilmek istemiyor musunuz, Jamie?" 

"Niçin öldüğünü biliyorum. Öldü, çünkü onu Sam öldürdü. Çünkü Sam, Julie'nin onsuz yaşamasını 
istemeyecek kadar kıskanç, hasta ve kötüydü." 

"Ama, bir zamanlar evlenmeye ve çocuk sahibi olmaya yetecek kadar birbirlerini sevmişler. Hatta, 
sanıldığı gibi, ciddi ailevi sorunlan olduğu halde, o gece Sam'e kapıyı açacak kadar..." 


"Ve aşk için yaptığı hareket karşılığında, Sam onu öldürdü." Jamie'nin sesinde kızgınlık ve acı 
vardı. "Sam, Julie'nin duygularını, sadakatini, ailesini bir arada tutma ihtiyacını kullandı. Makası 
kullandığı gibi..." 

"Julie hakkında, hiç kimsenin söyleyemeyeceği şeyleri anlatabilirsiniz. Neler düşündüğünü, neler 
hissettiğini anlatabilirsiniz. Ne oldu da hayatı bir kâbusa döndü?.." "Bunlar onun özel hayatına 
girmiyor mu?" "Julie MacBride'ın özel hayati yoktu. Var mıydı?" Noah, kibarca konuşuyordu. "Julie 
için gerçeği yazacağıma söz veriyorum." 


Jamie'nin gözleri uzaklara daldı. "Gerçeğin birçok derecesi vardır." 

"Bana kendi gerçeğinizi söyleyin." "Neden, Sam, bu işi size yaptırıyor. Bunca yıldan sonra niçin 
seninle konuşuyor." 

"Sam ölüyor." Noah bunu aniden söylemişti. Dikkatle, Jamie'nin yüzüne baktı. 

Gözlerinde bir parıltı belirir gibi olduysa da hemen kaybolmuştu. "İyi. Ölmesi ne kadar zaman 
alacak?" 

Noah, Jamie'nin katı ve dürüst olduğunu düşündü. "Beyin kanseri. Ocak ayında teşhis konmuş ve 
bir yıldan az zamanı olduğunu söylemişler." 

"Harika, adalet galip geliyor. Cehenneme gitmeden, kalan kısa zamanım güneşin altında geçirmek 
istiyor." 

"Belki isteği budur. Ancak, elde edeceği, kendi bakış açımdan yazdığım bir kitap olacak. Onun 
değil." 

"Benim yardımım olsa da olmasa da bu kitabı yazacaksın." 


"Evet. Ama yardım ederseniz, daha iyisini yazabilirim." Jamie, Noah'ın bunu inanarak söylediğini 
hissetti. Gözleri, aynen babasınınki gibi berrak ve güçlüydü. "Senden bu kitap yüzünden nefret etmek 
istemiyorum." Jamie, bu sözleri kendi kendine mınldanır gibi söylemişti. "Bütün bu geçen yıllar bo- 
yunca, içimdeki tüm nefretimi tek bir yerde topladım. Bu noktada, bunu dağıtmak istemiyorum. 
Özellikle de Sam'in bitmek üzereyken." 

"Ama anlatacak şeyleriniz var, yanılıyor muyum? Daha önce anlatmadıklannız." 

"Belki vardır. Dün, kocamla bu konuyu konuştuk. Beni şaşırttı." 

"Nasıl?" 

"Seninle görüşmemiz gerektiğini düşünüyor. David, Samin anlattıklanna karşı koymamız, 
çirkinliklerle dolu düşüncelerinin bu olaya yansımadığından emin olmamız gerektiği fikrinde. Biz, 
onların hayatlarının bir parçasıydık. Neler olduğunu biliyoruz. Evet. Belki de haklısın. Belki anlatacak 
şeylerim vardır." 

Jamie, bir amber çiçeğini kopanp, narin pembe yapraklan parçalara ayırdı. "David de, ben de seninle 
konuşacağız. Eve girelim. Ajandama bakmalıyım." 

"Şimdi zaman ayıracak mısınız?" Noah, tüm çekiciliği ile gülüyordu. "Bana sadece bir saat 
ayırabileceğinizi söylemiştiniz. Ve şu ana kadar sadece yansını harcadık." 

Jamie, bu huyu annenden almış olmalısın, diye düşünerek, "İnşam çabuk büyütüyorsun. Frank bunu 
daha inceden inceye yapardı." 

"Hangisi işe yararsa." 

"Tamam. Hadi içeri girelim." 

"Arabadan eşyalanmı alayım. Konuşmalarımızı kayıt etmemiz her ikimizi de korur." 

"Zili çalman yeterli. Rosa seni içeri alır." 

"Rosa? Rosa Sanchez olabilir mi?" 

"Artık Rosa Cruz. Evet bir zamanlar, Julie için çalışan Rosa. Son yirmi yıldır David ile benim 
yanımda. Haydi gidip teybini al. Zamanın hâlâ işliyor." 

Tenis topunu atması için türlü cilveler yapan köpekler onu oyaladı ve neden kendine bir köpek 
almadığını düşündürttü. Ama Noah yine de hızlı hareket etti. 

Noah, kendisine kapıyı açan kısa boylu ve şişman kadını, zenle ütülenmiş gri üniformasının içinde 
bir fıçıya benzetti. Üniformasıyla aynı renkteki saçlannı geriye doğru tarayıp ensesinde bir çörek gibi 
toplamıştı. Hoşnutsuzluk yansıtan kahverengi gözleri, yuvarlak ve esmer bir yüzü vardı. 

Noah herşeye rağmen bu kadının kiralık arabasının tekerleklerine işemekle meşgul, Goodness ve 
Mercy'den daha iyi bir koruma olduğunu düşündü. 

"Bay Brady." Ses tonu, bir Meksikalıya aitti ve şubat ayı kadar soğuktu. "Bayan Melbourn sizi 
solaryumda bekliyorlar." 

"Teşekkür ederim." Bir balo salonu kadar geniş, mermer döşemeli fuayeye girdiğinde, avizedeki 
kristallerin bolluğu karşısında ıslık çalmamak için kendini zor tuttu. 

Rosa'nın topuklannı tıklatarak aceleyle yürüyüşü, Noah'a oturma odasmı inceleme fırsatı tanımadı. 
Yakalayabildiği tek şey, köpeklerin evin içinde dolaşmalanna izin verilmediğiydi. 

Her yana serpiştirilmiş çiçekler ve bitkilerin birbirine karışmış egzotik kokulanyla Solaryum yüksek 
cam kubbesiyle evin güney tarafında yer alıyordu. Taş duvardan akan su beyaz zambaklarm yüzdüğü 
küçük bir havuzda toplanıyordu. 


Sandalyeler, banklar dağınık bir düzende yerleştirilmişti. Sohbet için hazırlanmış bölüm ise yüksek 

cam duvarın yanındaydı. Jamie onu yeşil ve beyaz renkli minderleri olan büyük bir hasır koltukta 

bekliyordu. 

Yuvarlak masanm dalgalı camının üzerinde, içinde amber renginde buzlu çay olan cam bir sürahi, iki 

tane uzun cam bardak ve bir de kalp şeklindeki minik kurabiyelerle dolu bir tabak duruyordu. 

"Teşekkür ederim, Rosa." 

"Akşam saat yedide kokteyl var." Rosa, bu sözleri, neredeyse birbirine değecek kadar kaşlarını çatarak 

söyledi. 

"Evet. Biliyorum. Herşey yolunda." 

Rosa yalnızca burnunu çekip, İspanyolca bir şeyler mırıldanmakla yetindi. 

"Rosa, benden pek hoşlanmadı." 

"Rosa'nın koruma duygusu çok fazladır." Noah oturduğunda, Jamie çay koymak için masaya eğildi. 
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"Muhteşem bir ev!" Noah, Jamie'nin omuzlarının üzerinden arka taraftaki çiçeklere bakıyordu. 
"Yıldız çiçekleri harika. Vahşi çivitler ve toz rengi pervanelerle iyi uyuşmuşlar." © 

"Beni şaşırttın Noah. Yakışıklı gençlerin çoğunluğun bitkilerle ilgili bilgisinin gülle sınırlı 
olduğunu sanırdım." Noah'm yüzünü ekşitmesini saklayamaması Jamie'yi güldürmüştü. ve 
rahatlatmıştı. "Aynı zamanda, utangaç da olabiliyorsun. İşte bu rahatlatıcı! Bunun nedeni, 
çiçeklerle ilgili söylediğim nü yoksa yakışıklı olduğunu söylemem mi?" 

"Çiçekler hobilerimden biridir." 

"Ah! O zaman yakışıklı olduğunu söylemem. Uzun boylusun ve güzel bir yüzün var. İşte 
başlayalım." Jamie gülümsemeye devam ederek bir kurabiye aldı. "Ailen, doğru kadını bulup 
durulacağını ümit etmeye devam ediyor." 

"Ne?" 

Jamie adamakıllı keyiflenmişti. Kurabiye tabağını Noah'a uzattı. "Sana bundan söz etmediler 
nü?" 

"Hayır. Aman Allahım." Noah kafasını iki yana sallayarak, teybi çıkardı ve Jamie'nin elinde 
tuttuğu tabaktan bir kurabiye aldı. "Şu aralar, kadınlar hayatımda öncelikli değil. Daha birinden 
yeni kurtuldum." 

"Gerçekten mi?" Jamie ayaklarım altına topladı. "Bununla ilgili konuşmak ister misin?" 

"Saatim aleyhime işlerken olmaz. Julie ile çocukluğunuzun nasıl geçtiğinden başlayalım/ 

"Çocukluk mu?" Noah, Jamie'nin alaycı ifadesini bozmayı başardı. "Niçin? Öldürüldüğü yılı 
konuşmak istediğini sanıyordum," 

"İleride evet." Kurabiyeler hiç de fena sayılmazdı. Noah, bir tane daha aldı. "Ama şu anda 
Julie'nin kardeşi olmak nasıldı, bunu bilmek istiyorum. Daha doğrusu ikiz kardeşi olmak. Çocuk- 
ken neler yapardınız, ilişkiniz nasıldı, bunlardan konuşalım " 

"Her ikimiz içinde güzel bir çocukluktu. Birbirimize çok yakın ve mutluyduk. Oldukça özgürdük. 
Sanırım şehir dışında büyüyen çocukların çoğu gibi. Annemle babam, sorumluluk ve özgürlüğü eşit 
olarak vermek taraftarıydı. Bu iyi bir formül." 

"Hemen hemen tecrit edilmiş bir yerde büyüdünüz. Başka arkadaşlarınız var mıydı?" 

"Hımm! Tabii ki. Birkaç tane. Ama her zaman birbirimizin en iyi dostu olduk. Birbirimizin 
arkadaşlığından hoşlandık. Hoşlandığımız şeylerin çoğu aynıydı." 

"Kavga, kardeşler arası rekabet olmadı mı?" "Kaydadeğer bir şey olmadı. Ağız kavgaları. Kız 
kardeşler birbirlerinin en zayıf noktalarını bilir ve bunları hedeflerler. Julie kolay lokma değildi. 
İncindiği zaman karşısındakini incitirdi." 

"Çok mu incinirdi?" 

"Kesinlikle. Ben de hiç kolay lokma değildim. Noah, birbirinden ayrısı gayrisi olmayan iki güçlü 
kızdık. Elbette kendimize ait bolca özel alanımız vardı ama yine de iç içeydik. Atışırdık, kavga 
ederdik, birbirimizle rekabet ederdik, birbirimizi kızdırırdık. Ama birbirimizi çok severdik. Julie 
fırsatları kaçırmaz, açığımı yakalayınca hemen yüzüme vururdu. Ama asla kin tutmazdı." "Ya siz?" 

"Maalesef." Jamie gülümsüyordu. "Bu konuda her zaman daha iyiydim. Julie, bir bakarsın öfkeden 
küplere binmiş burnundan soluyor, bir dakika sonra olanları unutmuş gülüyor, acele etmemi ya da bir 
şeye bakmamı söylüyor. 'Aaa Jamie, olanlan unutalım, hadi yüzmeye gidelim' diyor. Ben hâlâ kızgın 
davrandığımda, beni güldürene kadar uğraşırdı. Karşı konulması imkânsız biriydi." 


"Kin tutmakta Julie'den daha iyi olduğunuzu söylediniz. Peki onun sizden daha iyi olduğu şey 
neydi?" 

"Hemen hemen her şey. Daha güzel, daha zeki daha pratik, daha güçlü. Daha dışa dönük ve daha 
hırslı." "Bu sizi gücendiriyor muydu?" 

"Belki." Jamie, Noah'a boş gözlerle bakıyordu. "Ama bu duygunun üstesinden geldim. Julie, 
mükemmel olmak için doğmuştu. Ben değil. Onu bu yüzden suçladığımı mı düşünüyorsun." 

"Suçladınız mı?" 

"Bunu başka bir düzleme taşıyalım. Her ikimizin de ortak ilgi alanından bir ömek vereyim. 
Diğerinden daha koyu renkli ve daha büyük diye bir gülü suçlayabilir misin? Diğeri de güldür ama 
farklıdır. Julie ve ben farklıydık." 

"İnsanların çoğu ufak çiçekleri gözardı ederek daha gözalıcı olanı seçerler." 

"Geri kalmış çiçeklerle ilgili de söylenecek bir şeyler olmalı, değil mi? Julie gitti." Jamie bardağını 
alarak çayını yudumladı. "Ben hâlâ buradayım." 

"Şayet yaşasaydı ne olurdu?" 

"Yaşamıyor." Jamie'nin bakışları, Noah'ın göremediği bir yerlere sürüklenmişti. "Sam Tanner 
hayatımıza girmemiş olsaydı olaylar nasıl gelişirdi, neler yapıyor olurduk, bunu asla bilemeyeceğim." 
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"Sam Tanner'a çılgınca âşıktım. Onun en korkunç, en acı verici ve -umarım- en utanç verici bir 
biçimde ölümünü tasarlayarak müthiş zevkli saatler geçirdim." 

Lydia Loring uzun ve ince bakara kristali bardağından maden suyunu yudumlarken kıkırdadı. Mavi 
gözleriyle, Noah'la ustaca flört ederken Noah dayanamayıp güldü. 

"Bu yöntemlerden birini kayda alabilir miyiz merak ediyorum." 

"Hımm. Bakalım." Lydia, etkileyici bacaklarım yeniden bacak bacak üstüne attı. "Bir keresinde 
üzerinde kadın iç çamaşırlarıyla yatakta bağlıydı. Açlıktan ölüme ter kedilmişti. Ve ölmesi günler 
sürüyordu. Ölmek için yalvarıyordu." 

"Bundan ilişkinizin dostça bitmediğini çıkarabilir miyiz?" 

"Kahrolsun. Yaptığımız hiçbir şey dostça değildi ki. Birbirimize elimizi değdirdiğimiz ilk dakikadan 
itibaren birer hayvandık. Onun için çıldırıyordum." Parmağını bardağın ağzında gezdirirken, 


konuşmasına devam etti. "Harfi harfine doğru bu. Onu mahküm ettiklerinde bir şişe 75'lik Dom 
Perignon açtım ve son damlasına kadar içtim." 

"Bu sizin ilişkinizin bitmesinden yıllar sonraydı." 

"Evet, Betty Ford'daki harika tatilimelen yıllar önceydi. Ara sıra şampanyanın olağanüstü tadını 
özlüyorum. Sorunlarım vardı, Sam'in de. Sıkı içer, sıkı oynar ve sıkı çalışırdık. Taşkın bir seks 
hayatımız ve şiddetli kavgalanmız vardı. Uç noktalarda yaşıyorduk." 

"Uyuşturucu." 

"Tedavi oldum. Şu an vücudum bir tapınak hem de çok güzel bir tapınak." 

"Tartışmasız öyle." Noah bunu söyleyince, Lydia kedi gibi mırıldadı. "Ama uyuşturucu vardı." 

"Tatlım, şeker gibi kullanılırdı. Kokain bizim pattilein gözde nesnesiydi. Sam, Julie'ye âşık 
olduğunda, Julie buna buna bir nokta koydu. Ama ben uçmaya devam ettim. Sağlığımı mahvetti, 
kariyerimi yok etti, ve bu yüzden para yiyicilerle yaptığım iki evlilik özel hayatımı bitirdi. 801i yıllar 
yaklaştığında hastaydım, parçalanmıştım ve harabeye dönmüştüm. Temizlendim ve hayata yeniden 
başladım. Kötü filmlerde küçük roller, bulduğum her rolü aldım. Ve bunun için minnettardım. Ve altı 
yıl önce, Roxy'i aldım." 

Lydia, onu tekrar zirveye taşıyan komedi filmine gülümsüyordu. "Birçok insan kendilerini tekrar 
keşfetmekten söz eder. Ben bunu yaptım." 

"Herkes, yaptıklan hatalar hakkında sizin kadar açık olamaz. Siz yaptıklannız ve nerede olduğunuz 
hakkında daima dürüst oldunuz." 

"Bu kişisel felsefemin bir parçası. Bir zamanlar şöhret sahibiydim ama bunu kötü kullandım. Yine 
şöhret sahibiyim ama bu şöhret bahşedilmedi, ben yeniden kazandım." 

Lydia'nm gözleri, kocaman bir kanepeyle taze çiçeklerin olduğu geniş giysi odasında dolaştı. 
"Bazılan Roxy'nm benim hayatımı kurtardığını söylüyorlar ama yanılıyorlar. Hayatımı ben kendim 
kurtardım. Bu sürecin bir kısmı," Sam Tanner'la olan ilişkimi bir rafa kaldırmakla oldu. Onu sevdim. 
O, Julie'yi sevdi. Ve bak, Julie'ye ne oldu." 

Lydia tabaktan bir üzüm alıp ağzına attı. "Onun beni bırakması beni buraya getirdi." 

"Julie hakkında neler hissediyordunuz?" 

"Ondan nefret ettim." Lydia bunu en ufak bir suçluluk belirtisi olmaksızın neşe içinde söyledi. "Sadece 
benim istediğime sahip olduğundan değil, ben tükenmiş bir eski sevgiliyken o sağlıklı bir kadındı. 
Evlilikleri kayaya çarpıp da Sam tekrar partilerde, kulüplerde görünmeye başladığında buna bayıldım. 
Hareket ve bela anyordu." 

"Sam'e aradığını verdiniz mi? Hareket? Bela?" 

Konuşmaya başladıklanndan bu yana,- Lydia ilk kez tereddüt etti. Bardağını doldurmak için ayağa 
kalktı. "O zamanlar farklıydım, bencil ve sadece kendini düşünen biriydim. Yıkıcı. Bir partiye gelmişti. 
Julie yorgun ya da meşgul gibilerinden bir şeyler söylemişti. Ama onu tanıyordum. Gözlerindeki sınıra 
gelmiş ifadeyi biliyordum. Mutsuz, öfkeli ve yorgundu. Bir ve iki numaralı hıyarlarla yaptığım 
evliliklerin arasındaki bir dönemdi. Ve ben hâlâ Sam'e âşıktım. Ne yazık ki âşıktım." 

Başını çevirdi, bir sonraki şaline için giydiği kırmızı elbiseyle şık ve alımlı görünüyordu. "Bu acı 
verici. Acı verici olacağını düşünmemiştim. İşte..." Elindeki bardağı şerefe yapar gibi kaldınp Noah'a 
gülümsedi. 

Noah, Lydia'nın bakışlarının içe döndüğünü farketti. Gözlerinde pişmanlık vardı. "Julie'nin Lucas'ı, 
Lucas Marming'i becerdiğini bildiğini söyledi. Buna bir son verecek ve Julie'ye kendisini aldatmasının 
bedelini ödetecekti. Kızını, Sam'den uzak tutup ona karşı cephe aldırtıyordu. Kiminle uğraştıklannı 
bilmiyorlardı ve Sam onlara kim olduğunu gösterecekti. Atıp tutuyordu. Ben de onu körüklüyor, 
duymak istediklerini söylüyordum.Tek düşündüğüm, Julie'yi bırakıp bana dönmesiydi. Ait olduğu 
yere. Oysa, beni uzağa itti. O geceyi, birbirimize bağırarak noktaladık. Kapıyı çarpıp gitmeden bana 
bakıp hakaret etti. Asla Julie gibi seviyeli olamayacağımı, hep yıldız olmaya çalışan ikinci sınıf bir 
fahişe olarak kalacağımı söyledi. Hiçbir zaman Julie olamayacağımı. İki gün sonra, Julie öldü. Sam, 
ona yaptığının bedelini ödetti." 

Lydia içine çekti. "Eğer Julie'yi o gece, beni partide bıraktığı gece öldürmüş olsaydı yaşayamazdım. 
Duygularım bencilce belki, ama beni unuttuğundan emin olana kadar beklemiş olduğu için Sam'e 
müteşekkirim. Biliyor musun beni sevmediği için ne kadar şanslı olduğumu farketmem yıllar sürdü." 

"Size hiç vurdu mu?" 

"Elbette." Gözlerine yeniden ışık gelmişti. "Birbirimize vururduk. Bu bizim seks dansımızın bir 
parçasıydı. Küstah ve saldırgan insanlardık." 


"Ama Julie'nin öldüğü o yaz gecesine kadar, ona karşı şiddet kullandığına dair bir kayıt yok. Buna 
ne dersiniz?" 

"Sanırım, bir süre için de olsa Julie onu değiştirmeyi başardı.. Ya da Sam, bir süre için kendini 
değiştirdi. Aşk bunu yapabilir ya da büyük ihtiyaçlar. Noah..." Geri dönüp oturdu. "Sam gerçekten ama 
gerçekten Julie'nin arzu ettiği gibi biri olmak istedi. Ve bu işe yaradı. Neden bittiğini bilemiyorum. 
Sam, güçlü olmak isteyen zayıf bir adam, büyük bir aktör olmak isteyen iyi bir aktördü. Belki bu 
yüzden, düşmeye mahküm oldu." 

Kapı hızla çalındı. "Bayan Loring? Sete çağrılıyorsunuz?" 

"İki dakika tatlım." Bardağı kenara koyup, Noah'a gülümsedi. 

"İş; 1Ş, 1." 

"Yoğun programınıza rağmen beni araya sıkıştırdığınız için teşekkür ederim." 

Ayağa kalkıp Noah'ı şeytani bir kedi gibi, tepeden tırnağa süzdü. "Eğer ilgini çekerse daha fazla da 
sıkıştırabilirim." 

"Size daha fazla soru sormam gerekebilir." 

Lydia, Noah'a iyice yaklaşıp parmağıyla yanağına dokundu. "Çok akıllı ve genç bir adamsın Noah. 
Sanırım, daha özel bir görüşmeden bahsettiğimin farkındasın." 

"Ah. Evet. Yalnızca, Lydia, beni korkutuyorsunuz." 

Lydia başını geriye doğru çevirirken şuh bir kahkaha attı. 

"Bunu duymak ne kadar hoş. Ya kibar ve nazik olacağıma söz verirsem?" 

"Yalancı olduğunuzu söylerim." 

"İşte! Senin zeki biri olduğunu söylemiştim." Lydia kapıya kadar Noah'ın koluna girdi. "Fikrini 
değiştirirsen beni nasıl bulacağını biliyorsun. Yaşlı kadınlar çok yaratıcı olurlar Noah." 

Lydia dönüp, muzurca, Noah'ın alt dudağını hafifçe ısırdı. Noah'ın kanı ateş gibi ve biraz da sinirle 
akmaya başladı. 


"Simdi, beni gerçeklen korkuttunuz. Son bir soru?" 

"İmm." Lydia sırtını kapıya yasladı. "Evet?" 

"Julie'nin, Lucas Marming'le aralarında bir ilişki var mıydı?" 

"Aklın fikrin iş. Ama olsun, bunu çok seksi buluyorum. Ne yazık ki seni baştan çıkartacak kadar 
vaktim yok. Sorunun cevabını bilmiyorum. O zamanlar, ilişkilerinin olup olmadığı konusunda iki ayrı 
cephe oluşmuştu. Bir taraf, ilişkileri olduğuna inanıyor ve bundan da memnuniyet duyuyordu. Diğer 
taraf ise aksini düşünüyordu. Julie ve Lucas'ı, Beverly Hills otelinde aynı yatakta çırılçıplak bassalar 
bile buna inanmayacaklarını söylüyorlardı." 

"Siz hangi cephedeydiniz?" 

"Elbette, ilkinde. Julie hakkında olumsuz haberler duymaktan zevk alırdım. Ama fikrim değişti. 
Daha sonraki yıllarda, Lucas ve ben aynı senaryoda çalıştık." Lydia kaşlarını çattı. "Alı, öyle ya bunu 
anlatmadan. Neyse, Lucas ve ben, beraber unutulmaz birkaç ay geçirdik. Ne yazık ki Julie ile yatıp 
yatmadığından hiç söz etmedi. Dolayısıyla, sana cevabım, bilmiyorum olacak. Ama Sam, ilişkileri 
olduğuna inanıyordu. Bu onun için inanılmaz önemli bir olay haline gelmişti." 

Önemliydi. Noah her bir parçanın, her bir ayrıntının önemli olduğunu düşünüyordu. 


Los Angeles'ta yaşayan herkes gibi Noah da birçok işini çevre yolunda giderken hallediyordu. 
Arabasını evine doğru sürerken, cep telefonundan Charles Brigthon Smith'i aradı. 

Sam Tanner'ın yetmiş sekiz yaşındaki savunma avukatı hâlâ çalışıyordu. Şu an, yirmi yedi yaşındaki 
karısıyla St Bart adasındaki evinde deniz ve sörfün tadını çıkarıyordu. 

Noah direnerek sonunda bir asistana ulaşmayı başardı. Asistan ona kibirli bir ses tonuyla, Bay 
Smitlı'in kimseyle görüşmediğini, mesajını ve görüşme talebini en uygun bir zamanda ona ileteceğini 
söylemişti. 

Bu uygun zaman, yarından sonsuza kadar uzanabilirdi. Noah, duruşma tutanaklarını almalıydı. 

Bir an için arme ve babasına uğramayı düşündü. Babasıyla profesyonel bir ilişki içinde olmaya ve 
kişisel bağlantılarını bir şekilde ayrı tutmaya karar verdi. 

Bilgisayarının başına geçip, kitabın taslağı üzerine çalışma zamanı gelmişti. Eskiden tasarlamış 
olduğu gibi kitap cinayetle başlamayacak, konuya cinayete sürükleyen olaylarla girecekti. 

Sam Tanner'ın Hollywood'da yükselişini, Julie Bride'ın kariyerini anlatan bir bölüm izleyecekti. 
Hayatlarını değiştirecek olan karşılaşmaları, yıldırım aşkının evliliğe sürükleyişi ve çok sevilen bir kız 
çocuk. 


Ardından, aşkın takıntıya, takıntının şiddete dönüşmesi ve evliliğin dağılması. Bu korkunç şiddete 
tanık olan çocuğun büyüyüp bir kadın oluşu, bu cinayetle yaşamayı nasıl öğrendiği... 

Cinayet, ölümle sona ermez. Bu yaklaşım, Noah'ın babasından öğrendiği önemli bir noktaydı. 
Çoğunlukla kitaplarında vurgulamaya çalıştığı da buydu. 

Hayran olduğu ve herkesten daha fazla saygı duyduğu insanın, babasının bunu anlamaması Noah'ı 
incitiyordu. 

Eve gelmişti. Arabasını park ederek anahtarlarını çıkanp eve doğru yürüdü. Babasının onayına 
duyduğu ihtiyaç can sılacıydı. Noah; bir polis olsaydım herşey harika olurdu, diye düşündü. Bir bara 
takılır, cinayetlerden, cezalardan konuşurduk, babası da dedektif oğluyla övünürdü. 

Noah ise araştırmak, sorgulamak yerine cinayetleri yazmayı tercih etmişti. Ki, bu da utanç verici bir 
sır gibi saklanıyor. 

Anahtarını, kilide soktu. Ama buna hiç gerek yoktu. Kapının kilitli olmadığını, hatta tam olarak 
kapalı bile olmadığını anlaması için cinayet dedektifi olması da gerekmezdi. Kapıyı yavaşçca iterken, 
midesi kasıldı. 

Evinin harabeye döndüğünü görünce, şaşkınlıkla, bir süre olduğu yerde donakaldı. 

Enkaz haline gelmiş eşyaların üzerinden atlayarak içeri girerken, söyleniyordu. Elektronik aletlerin 
yerinde sapasağlam durduğunu görünce biraz olsun rahatlamıştı. Ama o anda, bunun bir hırsızlık 
olmadığını düşünüp öfkelendi. 

Kâğıtlar evin dört bir yanına dağıtılmıştı, her yer cam ve saksı kırıklarıyla doluydu. 

Yatak odası daha da kötü durymdaydı. Yatak parçalanmış, içi; yaralı bir karından çıkan bağırsaklar 
gibi dışarı fırlamıştı. Çekmeceler, belli ki, parçalanmak niyetiyle duvarlara fırlatılmıştı. En sevdiği 
kotunun, belden yıpranmış paçalarına kadar boydan boya kesilmiş olduğunu gördüğünde beynine 
fırlayan kan gözlerini kararttı. 

"Bu kadın deli. Kahrolası bir manyak!" 

Kızgınlığı, dehşete dönüştü. Yatak odasından çıkıp çalışma odasına giderken, sakinleşmeye 
çalışıyordu. "Aman Tanrım, kahretsin!" 

Basketbol kupası bilgisayar ekranına saplanmıştı. Klavyesi, üzeri limon ağacının toprağıyla 
kaplanmış bir halde bir köşeye fırlatılmıştı. Dosyaların içindeki kâğıt buruşturulmuş, yırtılmış, 
kirletilmişti. 

Parçalanmadan önce bilgisayar ortasında zafer cümlesi yazılı bir kâğıdı basmak için kullanılmıştı: 


SEN DURANA KADAR, DURMAYACAĞIM. 


Öfke, kabaran bir denizin med-cezir dalgalan gibi tüm bedenini yıkıyordu. Telefon etmek için 
bakındığında, paramparça olmuş ahizeyi gördü. Çıldırmıştı. 

"Pekâlâ, Caryn! İstediğin savaş ise, kabul. Manyak fahişe." 

Oturma odasına dönüp, bir kenara attığı çantasından cep telefonunu çıkanrken, ellerinin titrediğini 
farkedince, kapının önüne çıktı. Derin derin nefes alıp verdi ve ardından, başı ellerinin arasında olduğu 
yere çöktü. 

Midesi bulanıyor öfkesi hâlâ bedenini yakmaya devam ediyordu. Telefonu kullanacak gücü kendinde 
bulduğunda, Caryn yerine babasını aradı. 

"Baba. Evde bir sorun var. Hemen gelebilir misin?" 

Yirmi dakika sonra Frank geldiğinde, Noah'ı aynı yerde otururken buldu. 

"Sen iyi misin?" Frank oğlunun yanma gelip kolundan tuttu. 

"Evet... Ama... Neyse... Kendin bak." Babasıyla beraber eve girdi. 

"Aman Tannm." Frank, sanki destek almak ister gibi oğlunun omuzuna koydu. "Eve geleli ne kadar 
oldu?" 

"Yaklaşık yarım saat. Burbank'da bir randevum vardı oradan geldim. Bütün gün dışandaydım." 


"Polisi aradın mı?" 

"Hayır, henüz aramadım." 

"İlk yapılması gereken şey bu. Neyse, ben aranm." Noah'dan, cep telefonunu alarak polisi aradı. 
Konuşmasını bitirdiğinde oğluna dönerek, "Elektronik eşyalar yerinde duruyor" dedi. "Evde para 
tutuyor musun?" 


"Evet, bir miktar." Noah, ayağıyla kâğıtları tekmeleyerek enkazın üzerinden atlayarak çalışma 
odasına girdi. Masasının çekmecesindeki elli dolarlık banknot bir köşede duruyordu. "Birkaç yüzlük 
olacaktı. Ama buralarda olduğundan eminim, baba. Hırsızlık değil bu, sadece zarar verilmek istenmiş." 

"Evet haklısın, hırsızlık dışında bir şeyler olmalı." Frank, bilgisayarın ekranım görür görmez, 
midesine bir sancı saplandı. Oğlunun, o kupayı kazandığındaki heyecanını, paylaştıklan gururu dün gibi 
hatırlıyordu. "Biran var mı?" 

"Vardı. Sabah çıkmadan önce." 

"Duruyor mu bir bakalım. Sonra da veranda da otururuz." 

"Tüm bunları düzenlemek haftalarımı alacak. Kahretsin. Yeni bir bilgisayar alabilirim ama ya 
içindekiler." 

"Biliyorum, oğlum. Çok üzgünüm. Hadi gel, polisler gelene kadar dışarıda oturalım" 

"Pekâlâ." Noah, öfkeden sararmış bir halde, dolaptan iki bira alıp arka verandada babasının yanına 
oturdu. 

"Bunu kimin, neden yaptığı konusunda bir fikrin var mı?" 


Noah birasını dikti. "Caryn." Elini saçlarında gezdirip, yüzünü ovuşturdu. "Öldüren Cazibeden küçük 
bir kesit. Herşey bitti dediğimde pek iyi anlamadı galiba. Arayıp çılgınca mesajlar bırakmaya devam 
etti. Geçen gün eve geldiğimde, onu kapının önünde, yaşlı ve af dileyen gözlerle beni beklerken bul- 
dum. Onunla oynaşmadım diye çıldırdı, etrafı dağıttı. Sonra da gitmeden anahtarlarıyla arabamı çizdi." 

"Telesekreterine bıraktığı mesajları saklıyor musun?" 

"Hayır. Umursamazsam, uzaklaşır diye düşündüm. Ama olmadı. Bunu yaptığına pişman olacak." 
"Arabasını biliyor musun?" 

"Tabii ki biliyorum." 

"Komşulara soralım. Bakalım, onu ya da arabasını bugün burada gören olmuş mu. Polise adresini 
ver, gidip onunla konuşsunlar." 

"Aklımdan geçen onunla konuşmak değildi." 

"En iyisi, bu işe karışmaman. Kendini kötü hissettiğini biliyorum Noah, ama bu işi Caryn'ın 
yaptığını kanıtlayabilirsek onu haneye tecavüz ve özel mülke zarar vermekle suçlayabiliriz." 
"Kanıtlamak mı? Başka kim yapmış olabilir ki? Eve adım attığım ilk saniyede onun yaptığım 
biliyordum." 

"Bilmek başka şey, kanıtlamak başka. Belki biraz baskı altında kalınca itiraf edebilir. Ama şu an 
bırak da polisler raporlarını tutsunlar ve gerekeni yapsınlar. Sakın Caryn'la sen konuşma," 

"Uzun bir süre evlenmeme yeminimi tutacağım. Kadınlar, sırf sorun yaratmak için varlar. Birkaç 
saat önce, neredeyse annem yaşındaki televizyon yıldızı bana asıldı. Hatta, bir an bunun fena bir 
fikir olmadığı duygusuna bile kapılmıştım." 

"Burbank'da randevun olduğunu sanıyordum." Frank, Noah'ın biraz olsun sakinleşmesini 
istiyordu. 

"Ah, evet. Lydia Loring. Kahrolası, hiç de fena bir kadın değildi." Noah, bira kutusunu iki elinin 
arasında yuvarlıyordu. "Sam Tanner ve Julie MacBride'la ilgili kim varsa, onlarla görüşmeler 
yapıyorum. San Çuentin'e gittim. Sam Tanner'la iki kez konuştum." 

Frank yanaklarını şişirdi. "Ne söylememi istersin?" 

"Hiçbir şey." Hayalkırıklığı, Noah'ın midesinde ikinci bir sancı gibiydi. "Davayla ilgili araştırmalarını 
anlatarak bana yardımcı olacağını umuyorum. Senin açından olayı göremezsem hikâyeyi yazamam. 
Sam Tanner, beyin kanseri. Bir yıldan daha az ömrü kalmış." 

Frank gözlerini birasına indirdi. "Adalet geç de olsa buluyor," dedi. 

Noah, devam etti. "Bilmek istemiyor musun?" Babası yüzüne bakana dek sessiz bekledi. "Bu davayı 
hiç aklından çıkarmadın. Sam itiraf etti, ardından itirafını reddetti ve o günden bu yana susuyor. O gece 
neler olduğunu bilen üç kişi var. Onların ikisi hayatta ve bir tanesi de ölmek üzere." 

"Öbürü de dört yaşındaydı, Noah. Tanrı Aşkına." 

"Evet. O dört yaşmdaki çocuğun şahitliği Sam'i mahküm etti. Olivia MacBride'ı da konuşması için 
ikna edeceğim. Olayları bir araya getiren tek kişi sensin. Bana anlatacak mısın?" 

"Sam Tanner hâlâ şöhret arıyor. Sonunda, sana anlattıklarıyla bunu yakalayacak. MacBride'lar daha 
iyi şeyleri hak ediyorlar." 


"Senin bana saygı duymanı, hak ettiğimi düşünmüştüm. Ama maalesef her zaman hak ettiklerimizi 
bulamıyoruz." Noah ayağa kalktı. "Polisler geldi." 

"Noah." Frank de ayağa kalkıp, elini oğlunun koluna koydu. "Burada neler olduğunu bir çözelim. 
Sonra konuşuruz." 

"Güzel." 

"Noah." Frank, oğlunun gözlerindeki kızgınlığı görebiliyordu. "Sorunları sırayla çözelim. Bu olay 
da hiç basit değil." 

"Doğru." Noah, omuzlarını silkeledi. "Sorunlarımızı sırayla çözelim." 


Bir sıkıcı iş, diğerini takip etti. Olayı polislere anlatmak, sorulan cevaplamak, kayıp bir şeyler olup 
olmadığını kontrol etmek sigortaya zararı bildirmek, meraklı komşulara dert anlatmak. 
Sonunda kendini eve kapatıp, neye nereden başlayacağını düşünmeye koyuldu. 


En kolayı yatak odasından başlayıp, sağlam giyecek kalıp kalmadığına bakmak olacaktı. Yere 
yayılmış giysileri toparlayıp, üzerinde fazla düşünmeden çamaşır makinesine tıktı. 

Pizza siparişi verip bir bira daha açtıktan sonra oturma odasını inceledi. Birilerini tutup, herşeyi 
kürekle dışarıya attırsam, diye aklından geçirdi. 

Sıfırdan başla, Brady, bu bir çeşit özgürlük duygusu verebilir. 

Çaresizlik içinde bir oraya bir buraya bakarken kapı çaldı. Pizzanın bu kadar çabuk gelmesine olanak 
yoktu. Bir an duymamazlıktan gelmeyi düşünse de, meraklı bir komşuyla konuşmanın kendi ümitsiz 
durumuna üzülmekten daha iyi olacağına karar verdi. 

"Hey, Noah. Neden beni hiç aramadın? Ben... Vay, ne partiymiş? Neden ben davet edilmedim?" 
Mike Elmo, Noah'ın, ilkokuldan bu yana hayatının bir parçası, en yakın dostuydu. "Sürpriz bir 
partiydi." 

"İnanırım." Mike, elleri Dockers montunun ceplerinde kapıda duruyordu. Tezgâhtar kızın, kadınların 
Dockers giyen erkeklere karşı koyamadığı tezini inandırıcı bulmuş ve hemen bir tane edinmişti. 
"Bira?" 

"Olur. Burada ne dolaplar dönüyor?" 

"Caryn onu bıraktım diye biraz sinirlenmiş galiba." 

"Vay carıma. O da öcünü böyle aldı demek." Mike başım iki yana salladr. "Sana söylemiştim." 
Noah homurdanarak birayı uzattı. "Bana Caryn'ın hayatının, rüyalarının kadını olduğunu söyledin. 
Seksle ilgili en küçük detayları benden öğrenebilmek için başımın etini yedin." 

"Hayallerimin kadını cidden delirmiş olmalı. Ne yapacaksın şimdi?" 

"Biramı bitirip, pizzamı yiyip, temizliğe girişeceğim." 

"Neli pizza?" 

"Peperoni ve mantarlı." 

"Arlık Caryn'la ayrıldınız. Acaba benimle sevişir mi?" 

"Tanrım, Mike." Mike. Noah'ı güldürmeyi başarmıştı "Belki sevişir. Merak etme, senin hakkında 
referans da veririm!" 

"Hayalkırıklığının sonrasındaki seks çok ateşli olur." Mike kısa bacaklarını uzattı. "Bu tür seksi çok 
denemişimdir Senin gibi adamların bıraktıkları kadınlar için her zaman hazırım." 

"Bu zor anımda bana destek olduğun için teşekkür ederim." 

"Bana her zaman güvenebilirsin." Mike, kaba hatlı yüzündeki tatlı gülümsemeyle yeniden Noah'ı 
güldürdü. "Hey. Takma kafana. Sadece eşya. Zaten güzel de değillerdi. Aynılarından almak yalnızca 
birkaç saatini alır." 

"Biliyor musun? Basketbol kupamı kırmış." 

Mike in yüzü bembeyaz oldu. "86'nın şampiyonlar kupası değil, değil mi?" 

"Ne yazık ki!" Bu sözü Mike'da insanın içini biraz olsun rahatlatan türden bir tepkiye neden olduğu 
için gözlerini kısarak devam etti. "Bilgisayarın ekranına saplayarak kırmış." 

"O hasta kahpe bilgisayarını mı kırdı?" Mike oturduğu yerden fırlayıp enkazın üzerinden atlayarak 
Noah'm çalışma odasına koştu. 

Bilgisayarlar Mike'ın ilk aşkıydı. Kadınlar gelir gider ama sıralamada bilgisayarlardan sonra gelirdi. 
Parçalanmış bilgisayarı görünce kızgınlıkla bağırdı. Ardından kupadan kalan parçaya doğru yürüdü. 

"Tanrım, onu mahvetmiş, parçalamış. Bu ne biçim bir insan? Onu bir köpek gibi yakalamak gerek!" 

"Polisleri çağırdım." 


"Hayır, o fahişeyi ancak Terminator gibi merhametsiz biri paklar." 

"Bir dahaki sefere onlardan birini aranm. Hard diskten bir şeyler kurtarabilir misin? Ne dersin? 
Disklerin hepsini parçalamış." 

"Noah, bu kadın bir şeytan." Başını üzüntüyle salladı. Tam o sırada kapı çaldı. "Pizzalar geldi. 
Karımı doyurayım sonra ne yapa bileceğime bakarız. Ama fazla umutlanma. Biliyor musun, artık 
onunla hayal kırıklığı sonrası seksi asla düşünmüyorum." 


on beş 


Evini düzene sokmak, Noah'ın bir haftasına maloldu. İşe yarayan eşyaları ayırmak, temizlemek, atmak 
tamamen ıstırap olsa da çalışmak kendini çaresiz hissetmesini de engelliyordu. 

Yeni bilgisayarının önceliği vardı. Mike'ın, ısrarlarına dayanamayarak, arkadaşını kıskançlık içinde 
bırakan yepyeni bir sistem almıştı. 

Mike, ısrar etmemiş olsaydı Noah, kesinlikle piyasadaki bütün oyunları almazdı. Zaten kendini 
vermesi gereken bir iş vardı. 

Kataloglardan birinden seçtiklerini sipariş verip, oturma odasına mobilya almıştı. En azından, 
mobilya konusunda başı ağrımamıştı. Bir de, artık yeni bir yatağı olmuştu. Arabası da tamirden 
çıkmıştı. 

İki hafta içinde artık evinde rahat yürüyebiliyordu. Çalışma odasını düzenlemesi, kayıp bilgileri 
yenilemesi ciddi anlamda zamanını aldı. Bütün bu kargaşanın arasında bir ay sonra avukat California'ya 
döndükten sonra görüşmek için Smith'in asistanından yarın ağız da olsa bir söz almayı başarmıştı. 

Lucas Marming'in de izini buldu. 

Marming, Lydia Loring kadar neşe içinde yakınlık göstermese de, Julie hakkında görüşmeyi kabul 
etti. Noah görüşmek için Marming'in bürosunda buluştu. Aktörlerin böyle büyük ve lüks bürolarının 
olması, Noah'ı şaşırttığı kadar hayalkırıklığına da uğrattı. 

Büroya çıkana kadar, her katta güvenlik tarafından kontrol edildi. 

Marming, Noah'ı profesyonelce bir gülümseme ile karşıladı. Fırtınalı havalan andıran gri gözlerinde 
de aynı profesyonellik vardı. Geçen yıllar san saçlannı kurşuni bir renge dönüştürmüş, yüzüne bir 
bilginin yüzündeki çizgi ve noktaların keskinliğini kazandırmıştı. Anketlere göre Lucas kadınlar için 
hâlâ en çekici aktörlerden biriydi. 


"Bana zaman ayırdığınız için teşekkür ederim." 

"Ayıramayabilirdim." Marming oturması için sandalyeyi işaret etti. "Ama Lydia seninle görüşmem 
konusunda ısrar etti." 

"İlginç bir kadın." 

"Evet. Öyledir. Julie de öyleydi Bay Brady. Onca zaman geçmesine rağmen, ona olanlar hakkında 
konuşmak benim için çok zor." 

Noah, Marming'in gereksiz yere lafı dolandırmayacağını anladığından teybini ve not defterini 
çıkardı. "Julie ile beraber çalıştınız." 

"Hayatımın en mutlu deneyimlerinden biriydi. Julie doğuştan yetenekliydi, saygı duyulacak bir 
kadın ve iyi bir dosttu." 

"Julie MacBride'la ilişkinizin dostluktan öte olduğuna inanmış olanlar ve hatta hâlâ inananlar var." 

"Dostluktan ileri olabilirdi." Marming arkasına yaslanıp, kollarını, koltuğunun süslü kollarına 
dayadı. "Eğer kocasına âşık olmasaydı, beraber olabilirdik. Aramızda bir çekim vardı. Bunun yarısı 
oynadığımız filmdeki rol gereği olsa da, diğer yansı aramızdaki bağdı." 

"Sam Tanner, ikinizin beraber olduğuna inanıyor." 

"Sam Tanner, sahip olduğu insanın değerini bilemedi." Marming'in eğitimli sesi zorlanıyordu. 
Noah, bunun heyecan mı yoksa yetenek mi olduğunu değerlendirmekte zorlandı. "Sam Tanner, Julie'yi 
mutsuz etti. Kıskanç, sahiplenici ve saldırgan biriydi. Bence uyuşturucuya ve alkole olan bağımlılığı, 
onun bu huylarının üzerindeki örtüyü kaldırıyordu." 


Marming'in sesinden Tanner'a hâlâ öfke duyduğu anlaşılıyordu. "Julie size güveniyor muydu?" 


"Bir yere kadar." Marming, parmaklarını kaldırın piyanistin tuşlara dokumnası gibi koltuğun koluna 
vurdu. "Julie, halinden şikâyet eden biri değildi. Kabul ediyorum benle konuşması için çok baskı 
yaptım. Film süresince birbiri yakınlaştık. Film bittikten sonra da dostluğumuz devam etti. Sorunlan 
olduğunu biliyordum. Kocası adına, ilk zamanlar özür dilese de, daha sonra bundan vazgeçti. Nihayet, 
Tannerı kendine gelmesi ve bağımlılıktan kurtulmak için yardım alması konusunda zorlamak amacıyla 
gizlice boşandığını söyledi." 

"Tanner'la hiç tartıştınız mı?" 

Marming'in dudak kıvnmları gülümsediğini söylüyordu. Biraz buruk, biraz deneyimli. "Şiddet 
yanlısı, olay çıkarmaya hazır bir mizacı olduğunun farkındaydım. Sinemada yükseliyor- dum ve 
niyetimde bu yerimi uzun zaman koruyabilmekti. Tanner'dan uzak durmaya çalıştım. Hakkımızda 
çıkacak her yazının işimize yarayacağını düşünecek kadar çocuk değildim. Aynca, Tanner ile 
Marming, MacBride için birbirlerine girdiler türünden şeytani bir zevkle atılmış manşetler görmek 
istemedim." 

"Bunun yerine, MacBride ve Marming bir parça oldular diye yazdılar." 

"Bu konuda yapabileceğim hiçbir şey yoktu. Sizinle konuşmak istememin nedeni, Julie ile olan 
ilişkim hakkındaki gerçekleri anlatmak." 

"Peki bunu daha önce niye yapmadınız? Bunu sormak zorundayım. Julie öldüğünden bu yana her 
türlü röportajı reddediyorsunuz." 

"Doğalları söyledim." Marming başını hafifçe eğip, çenesini kastı. Kısılmış gri gözleriyle, bu 
saldırgan birtutumdu. "Mahkemede," diye devam etti. "Yemin ettim. Ama medya, basın asla gerçekten 
tatmin olmadı. Kimileri için skandallar ve yasal olmayan seks cinayetten daha büyüleyiciydi. Bu oyuna 
dahil olmayı, Julie'yi küçük düşürmeyi reddettim." 

Noah, belki bu doğru olabilir, diye düşündü. Belki de bu .gizemlilik, hızla yükselen kariyerinde bir 
itenek olmuştu. "Ya şimdi?" 

"Sen kitap yazacaksın. Şehirdeki dedikodular, bu kitabın, Julie MacBride cinayeti hakkında 
gerçekleri ortaya çıkaracak bir çalışma olduğu yolunda. Bunu bildiğine emmim." 

"Bu şehirde bir sürü dedikodu var. Ajansım onlarla ilgilenir, ben ise işimi yapıyorum." 

"Lydia senin zeki biri olduğunu söyledi. Bu kitabı yazacaksın. Ben de hikâyenin bir parçasıyım. 
Dolayısıyla, yirmi yıldır yanıtlamadığım sorulara cevap vereceğim. Julie ile ben asla iki âşık olmadık. 
Tanner ile ben, Julie için asla kavga etmedik. Gerçek şu ki, eğer o yakıştırmalar doğru olsaydı, bundan 
memnuniyet duyardım. Julie'ye olanları duyduğum gün hayatımın en kötü günüydü." 

"Neler olduğunu nasıl öğrendiniz?" 


"David Melboum beni aradı. Julie'nin ailesi mümkün olduğunca medyanm önünü kesmek istiyordu. 
Basmm, bu haberin kokusunu alır almaz yorumlar, röportajlar, ifadeler için bana hücum edeceğini 
biliyordu. Çok erken bir saatti. Telefonun sesine uyandım. Çalan benim özel telefonumdu ve 
numarasını sadece Julie biliyordu." 

Marming gözlerini kapadı. İçindeki acı yüzüne yansımıştı. "Marming, sana korkunç, çok korkunç bir 
haberim var. dedi. David'in sesini, sesindeki acıyı çok net hatırlıyorum. "Julie öldü, Tanrım, Julie öldü. 
Sam onu öldürmüş." 

Marming gözlerini yeniden açtı. Duygulanmıştı. "Buna inanamadım. Böyle bir şey olamazdı. Kötü 
bir rüya gibiydi, daha da kötü. Oynamakta zorlandığun, çok ama çok zorlandığım bir sahne gibi. Julie'yi 
bir önceki gün görmüştüm. Çok güzel ve hayat doluydu. Okuduğu senaryodan dolayı heyecanlıydı. Ve 
ardından, David bana onun öldüğünü söyledi." 

"Ona âşık mıydınız?" 

"Tüm kalbimle," 

Marming, Noah'a dolu dolu iki saat ayırmıştı. Metrelerce kaset şeridi harcamış ve bir defter not 
birikmişti. Noah Marming'in anlattıklarından bir kısmının hesaplı ve provalı olduğu nu düşündü. 
Zamanlama, duraklamalar ve etkileme. Ama içinde gerçekler de vardı. 

Ve gerçek varsa, ilerleme de olurdu. Noah bunu kutlamak için Rumors adlı striptiz barda Mike'la 
buluşmaya gitti. 

"Bana gözünü dikti." Mike gözlerini sola çevirerek, neredeyse başını, birasına sokarak fısıldadı. 
"Ne gözü?" 

"Göz, işte bilirsin. Kısa etekli sarışın." Noah içki siparişini verdi. İyi geçen bir iş gününün 
eneljisi yüzüne yansımış, yorgunluk yerine büyük bir rahatlama hissediyordu. "Burada onlarca 
kısa etekli sarışın var. Hepsinin de gözü var." 

"Sola doğru iki masa ileride. Sakın bakma!" Noah'ın zaten dönüp bakmaya hiç niyeti yoktu. 
"Tamam, tamam. Birkaç gün içinde, tekrar San Francisco'ya gideceğim." "Niçin?" 

"İş. Kitap. Hatırlıyor musun?" 

"Alı. Evet, evet. Sana söylüyorum, kesinlikle beni kesiyor. Saçlarıyla oynadı. Saçla oynamak 
ikinci aşamadır." "O zaman, sen de bir şeyler yap." 

"Zamanını kolluyorum. San Ouentin'in içi nasıl?" Mike, kaşlarını kıpırdatarak sarışının tepkisini 
görmek istedi. 

"Can sıkıcı. Geçtiğin her kapıyı arkandan kilitliyorlar. O kilit sesini duyduğunda insanın tüyleri 
diken diken oluyor." 

"Sam Tanner, hâlâ bir aktör gibi görünüyor mu? Hiç bahsetmedin." 

"Hayır. Yirmiyüını hapiste geçirmiş bir adam gibi görünüyor. Cipslerden yesene." 

"Sarışınla konuşurken ağzım koksun istemiyorum. Evet, bu iş tamam. Gözlerimizi ayırmadan tam 
tamına beş saniye doldu. Ben gidiyorum." 

"Bütün paramı sana koyuyorum." Mike, kıza doğru ilerlerken, 

Noah kendi kendine mırıldandı. "Bu kız, Mike'ı çiğ çiğ yer." 

Etrafını izlemek zevkliydi. Dans pisti müziğin ritmiyle eğilen, bükülen, kıvrılan, birbirine yapışmış 
vücutlarla doluydu. 

Olivia ile dans ettiği geceyi, müziğin sesini unutup dudakları, Olivia'nınkilerle buluştuğunda nasıl 
sadece kendi kalbinin atışını duyduğunu hatırladı. 

Kendi kendine, "Bunları, bir kenara bırak dostum," diye söylendi ve birasını aldı. "Onu kaçırdın." 

Birasını yudumlayarak çevresindeki gösteriyi izlemeye koyuldu. Fırsatını buldukça, müzik ve 
gürültüyle kafasının şişmesinden, insanları ve davranışlarım izlemekten hoşlanıyordu. Şimdi de yalnız 
başma oturmuş, eski dostunun sarışın üzerinde çalışmasını seyrediyordu. Noah, cips kâsesini bir kenara 
iterek yeniden birasını aldığında, Caryn'ın masaya doğru geldiğini gördü. Birasını fondip yaptı. 

"İnsanlardan uzakta, inzivaya çekildiğini sanıyordum." Caryn, üzerine ikinci bir deri gibi oturan 
kısacık mavi deri bir elbise giymişti. Saçlarmdaki binlerce lüle ve dudaklarındaki ateş kırmızısı ile 
becerilmeye hazırdı. 

Noah, Caryn'la ilk karşılaştıklarında nasıl aklı birden belinden aşağıya kaydıysa yine aynı duyguyu 
yaşadı. Hiç konuşmadan, birasını alıp Caryn'a bakmamaya gayret etti. 

"Polisleri üzerime saldın." Caryn ellerini masaya dayayarak eğilmişti etkileyici göğüsleri, Noah'ın 
göz hizasındaydı. "Bana bela olsun diye, gestapolarını üzerime salması için babanı aramakla hiç iyi 
etmedin." 


Noah, Caryn'a ve omuzlarının üzerinden kolunu çekiştirip onu dansa çağıran erkek arkadaşına 
bakıyordu. Yüzünde serinkanlı bir tebessüm ile sesini, müziğin sesiyle ayarlayarak, Caryn'ın arkasında 
duran adama "Neden hepimize bir iyilik yapıp onu buradan götürmüyorsun?" 

"Ben seninle konuşuyorum." Caryn, elbisesiyle aynı mavi renge boyalı uzun tırnağını Noah'ın 
çenesine dayadı. "Kahrolası alçak, seninle konuşurken yüzüme bak." 

Noah, Caryn'ın boğazına yapışıp, gözleri dışan fırlayana kadar çıktığını hayal etti ve o anda 
kontrolünü kaybetti 

Caryn'nın tırnakları derisini yırttığında kızın bileğini canını acıtacak biçimde tuttu. 

"Yolumdan çekil. Sen evimi darmadağın edip, eşyalarımı kırıp dökerken benim hiçbir şey 
yapmayacağımı mı düşündün' Hayatımdan defol git, artık!" 

"Ya gitmezsem?" Caryn, saçlarını arkaya atarken gözlerinde korku yerine, heyecan ve şehvet 
parıltısı vardı. "Tekrar babanı mı ararsın?" Sesini daha da yükseltmişti. Öyle ki, o gürültülü müziğe 
rağmen, insanlar başlarını onlara doğru çevirmişti. "Asla senin değerli şeylerine dokunmadım Bana 
köpek gibi davranmandan sonra, o eve tekrar gidip kendi kendime âşıkları oynayamazdın ve sen de 
aksini iddia edemezsin. Eğer o eve gitmiş olsaydım, orayı yakardım ve yaktığımda senin de içerde 
olduğundan emin olurdum." 

"Sen hastasın." Noah, Caryn'ın elini itti. "Ve acınacak durumdasın." Caryn ona bir tokat attığında, 
Noah sandalyesini geriye itiyordu. Caryn'ın parmağındaki yüzük dudağına çarpıp kanattı. O anda 
Noah'ın gözleri tamamen kararmıştı. "Sınırı aştın, Caryn." 

"Burada bir sorun mu var?" 

Noah korumaya bakmadı bile. Adamın omuzlan bir kamyon kadar geniş, yüzündeki keskin 
gülümseme samimiyetten yoksundu. Caryn, adamın konuşmasına fırsat vermeden, önüne atlayarak, 
"Bana asılıyor ve rahat bırakmıyor," dedi. 

"Tanrı aşkına." 

"Bu kahrolası bir yalan." Bunu söyleyen, Noah'ın yanına koşmuş olan Mike'dı. "İlk saldıran bu 
kadındı. Geçen hafta da arkadaşımın evini altını üstüne getirdi." 

"Neden bahsettiklerini bilmiyorum." Caryn, bar fedaisine dönmüş bakarken gözlerinden sel gibi 
yaşlar akıyordu. "Beni incitti." 

"Ben neler olduğunu gördüm." Güzel gözlü güneyli aksanı olan esmer kadın masaya doğru ağır ağır 
yaklaştı. "Ben şu tarafta oturuyordum. Bu adam da, kendi halinde bu masada oturmuş birasını içiyordu. 
Kadın masaya geldi, adama bağırmaya ve hakaret etmeye başladı. En sonunda da onu tokatladı." 

Bu sözler, Caryn'ı çileden çıkardı. Aniden dönüp esmer kıza doğru atılınca korumalar Caryn'ı 
belinden yakaladıkları gibi kapıya doğru sürüklediler. Caryn kapıdan çıkarken tekmeler atıyor, çığlık 

çığlığa bağırıyordu. 

"Sağol." Noah, elinin tersiyle dudağındaki kanı sildi. 

Esmer kızın gülüşü dostçaydı. "Sorun değil." 

"Ben biraları tazeleyeceğim. Otur, rahatla." Mike, bir arme gibi Noah'ın etrafında dönüyordu. 
"Adamım, bu kadın kafayı yemiş. Biralarla birlikte biraz da buz getireyim." 

"Arkadaşın çok şeker." Esmer kız Noah'a tokalaşmak için elini uzattı. "Ben Dory." 

"Noah." 

"Biliyorum. Mike söyledi. Mike, arkadaşımdan hoşlandı." Dory, arkasındaki masayı işaret ederek, 
kocaman gözlerle hayretler içinde olanları izleyen sarışım gösterdi. "O da Mike'dan hoşlandı. Neden 
bize katılmıyorsun?" 

Tenine uyum sağlayan kadife gibi yumuşak bir sesi, zekice bir ilgiyle bakan gözleri ve sempatik bir 
gülüşü vardı. Ne yazık ki Noah yeni bir dans için kendini çok bitkin hissediyordu. "Çok teşekkür 
ederim, ama eve gitsem daha iyi olacak. Hatta manastıra kapanmayı bile düşünüyorum." 

Dory gülerek Noah'ın yanağma bir öpücük kondurdu. "Fazla aceleci davranma. On, on beş ya da 
yirmi yıl sonra, geriye dönüp baktığında bu ufak olaya bakıp güleceksin." 

"Ya, doğrudur. Tekrar teşekkür ederim. Mike'a onu daha sonra arayacağımı söyler misin?" 

"Elbette." Dory birazda buruklukla, bardan çıkana kadar Noah'ın arkasından baktı. 


Yeşil tonlu loş bir ışığın parladığı dipsiz bir ormanda kaybolmuştu. Öyle bir sessizlik vardı ki, 
havanın nefes alıp verişini işittiğine yemin edebilirdi. Tarihi eski bir duvar gibi yükselen devasa ağaç 
sütunları, birbirine dolanan asmaların arasında kaygan yosun zeminde bir türlü yolunu bulamıyordu. 

Bir şeyi... Birisini arıyordu. Acele etmeliydi ama dipsiz ve yeşil karanlıkta, hangi yöne giderse 
gitsin, aynı yerde dönüp duruyordu. Nehirden akan suyun zayıf çağıltısını, rüzgârın uğultusunu ve kendi 
kanının damarlarındaki darbelerle beyninde vuruşunu duyuyordu. 

Ve sonra, bir ıslık gibi, adını duydu. Noah... Noah... 

"Noah." 

Gözleri rüyanın büyüsüyle kararmış bir halde yatağında sıçradı. Kalbi, göğsünden dışarıya 
fırlayacakmış gibi çarpıyordu. 

"Sen her zaman yüzünde bir gülümsemeyle uyanırdın." 

"Ne? Ne?" KaranM&füyasııyavaş yavaş yok olurken, gözlerinin önündeki görüntü netleşti. "Arme?" 
Başını kaldınp armesini gördükten sonra, tekrar kendini yastığına gömdü. "Bir daha ki sefere niye 
kafama demir bir tekerlekle vurmuyorsun?" 

"Seni, saat sabah on birde hâlâ yatakta bulacağunı beklemiyordum." Armesi yatağın kıyısında 
oturup elindeki kutuyu salladı. "Sana çörek getirdim." 

Noah'ın nabız atışları biraz yavaşlamıştı. Nihayet tek gözünü araladı. "İnşallah, o iğrenç 
keçiboynuzlulardan değildir." 

Celia, derin derin iç çekti. "Bütün çabam boşa gitmiş. Sen de aynen babanın midesine sahipsin. 
Hayır. Keçiboynuzlu değil. Tek çocuğuma yağlı ve beyaz şekerli zehirler getirdim..." 

Çörekler Noah'ın biraz ilgisini çekmeye başladı. "Peki ben şimdi ne yapacağım." 

Celia eğilip oğlunun başından öptü. "Yataktan çık." 

"Bu kadar mı?" 

"Sen yataktan çık. Ben kahve hazırlayayım." 

Kahve ve çörek fikri Noah'm o kadar hoşuna gitmişti ki, bir pazar sabahı armesinin çöreklerle evine 
gelmesinin tuhaflığını bile düşünmedi. Yataktan çıkıp pantolonunu giydi. Tam odadan çıkacağı sırada 
geri dönüp tişörtünü giydi. Armesi, çıplak vücuduyla ortalıkta dolaşmasına izin vermezdi. Tişörtünü 
bulmuşken banyoya girip dişlerini fırçaladıktan sonra yüzünü yıkadı. 


Banyodan çıktığında kahvenin kokusu eve yayılmıştı. 

"Biliyor musun, sen yaratıcı bir gençsin. Evini döşemek için fazla zaman harcamadığını ve özen 
göstermediğini görmek beni biraz şaşırttı." 

"Ben burada yalnızca yaşıyorum." Noah, mutfak masasının önündeki tabureye oturdu. "Bu eşyalar 
buraya uyuyor." 

"Evet öyle görünüyor." Celia'nın gözü oturma odasındaki, çizgili, mavi minderlere takıldı. "Noah'ı 
yansıtan pek bir şey yok ortalıkta." 

"Bir sürü şeyi kaybettim." 

"Hımm." Celia, fincan ve tabaklan almak için arkasını döndü. Kızgınlığı yatışana kadar konuşmadı. 
Oğluna yaptıklarını düşündükçe, nerede yaşıyorsa oraya gidip, Caryn denen yaratığı bularak dersini 
vermek istiyordu. 

"Babam nerede?" 

"Basket maçında. Nerede olabilir ki?" Celia, çörekleri tabağa yerleştirip kahveleri fincanlara koydu. 
Buzdolabının kapısını açtığında, Noah çöreklerden birini çoktan midesine indirmişti. "Bu hazır meyve 
sularmı almak yerine meyve sıkacağını kullanabilirsin." 

Noah ağzı dolu bir halde homurdanarak armesi bardağına portakal suyu koyarken başını sallamakla 
yetinmişti. 

Celia, masaya yaslanarak oğlunun kahvaltı edişini izlemeye koyuldu. Gözleri yorgun, saçlan 
karmakarışık ve tişörtünün omuz kısmı yırtılmıştı. Birden, içi sevgi ve şefkatle doldu. 

Noah, parmağına bulaşmış krema ve çikolatayı yalarken annesine bakıp sınttı. Bakır rengi saçlan, 
masmavi gözleri ile armesinin ne kadar hoş bir kadın olduğunu düşündü. "Ne var?" 

"Ne kadar yakışıklı olduğunu düşünüyordum." 

Noah, bir tane daha çörek almak için uzandığında, yüzündeki sıntış büyümüştü. "Ben de senin 
hakkında aynı şeyi düşünüyordum. Görünüşümü annemden almışım. O çok güzel bir kadındır. Ve şu 
anda, o güzel kadının kafasından bir şeyler geçiyor." 


"Evet, geçiyor." Celia, bir tabure alıp oğlunun yanına geldi, "Senin özel hayatına karışmamak için 
her zaman özen gösterdiğimin farkındasın değil mi, Noah?" 

Noah'ın yüzü ciddileşti. "Ah... evet. Bunu her zaman takdir ediyorum." 

"Güzel. Çünkü aramızdaki bu anlayışa dayanarak söylediklerimi dinlemeni umuyorum." Hâlâ 
örülebilecek kadar uzun ve gür olan saçlarım geriye atıp, devam etti. "Bu sabah Mike aradı. Geçen 
gece neler olduğunu anlattı." 

Noah, "Batının en boşboğaz adamı," diye söylendi. 

"Senin için endişeleniyor." 

"Endişelenecek bir şey yok. Ayrıca, bu yüzden seni arayıp rahatsız etmemeliydi." 

"Mike'ın, sen daha on iki yaşındayken, o sivilceli suratlı zorbanın her okul çıkışında seni kum torbası 
olarak kullandığını söylediğin zamanki gibi mi. O zorba senden üç yaş büyüktü ve senin iki katındı. 
Seni dövdüğünü seylediiMnüana?" 

Noah, suratım asıp susmaya çalıştıysa da sözcükler ağzından gayri ihtiyari dökülüverdi. "Dick 
Mertz. Evine gitmiştin. Taş devrinden kalma babasıyla kafa kafaya gelip, nazi oğlunu dışan yol- 
lamasını ve birkaç raund boks yapabileceğini söylemiştin." 

"Yıllar oldu. Pasif olmaya çahşmak çok zor." 

"Hayatımda, gurur duyduğum anlardan birisiydi. Ama artık on iki yaşında değilim. Arme, kendi 
sorunlarımı halledebilirim." 

"Bu Caryn, oyun sahasındaki uyumsuz oyuncu değil, Noah. Tehlikeli olduğunu ispatladı. Geçen 
gece seni tehdit etmiş. Tanrı aşkına, evini yakacağını söylemiş." 

Mike, seni gerizekâlı! "Arme! O sadece lafın gelişi söylenen bir söz." 

"Öyle mi? Emin misin?" Celia, konuşmak için ağzını açtı ama sonra sustu. "O kadın hakkında 
kısıtlama kararı çıkartmanı istiyorum." 

"Arme.,." 

"Bu noktada, polislerin yapabileceği tek şey bu. Belki bunu yapman, onun gözünü korkutur ve 
uzaklaşır." 

"Hayır bunu yapmayacağım." 

Bu cümle, Celia'yı öfkelendirdi. Fincanını hızla masaya çarpıp, tabureden, kalktı. "Bu inanılmaz bir 

aptallık ve basiretsizlik. Penisin kalkan mı, ne?" 

"Bir kâğıt parçası kadar etkili olabilirdi." Celia, odada bir ileri bir geri dolanırken, Noah anlatmaya 
çalışıyordu. "Ortalarda görünmezsem beni kısa zamanda unutur ve asılmak için başka bir piç kurusu 
bulur. Gerçek şu ki, önümüzdeki birkaç ay seyahat ediyor olacağım. Önümüzdeki günlerde San 
Francisco'ya gidiyorum." 

"Güzel. Umarım, bir kül yığını halinde geri gelmezsin." Celia derin bir nefes aldı. "Çok ama çok 
öfkeliyim. Ve bu olayı hiçbir yere koyamıyorum." 

Noah, yüzünde gülümseme ile kollarını açtı. "Gelip buraya koyabilirsin." 

Celia, yeniden iç çekerek oğluna sarıldı. "Caryn'a bir kere yumruk atmak istiyorum. Yalnızca tek 
vuruş." 

Noah gülerek annesini sıkı sıkı kucakladı. "Eğer öyle bir fırsat yakalarsan, bana da haber ver. 
Kaçırmak istemem. Şimdi benim için endişelenmeyi keser misin?" 

"Bu benim işim ve işimi de ciddiye alınm." Celia, başım kaldınp oğluna baktı. Artık bir erkek 
olmasına rağmen Noah hâlâ onun ufak oğluydu. "Şimdi sıra geldi, ikinci bölüme. Babanla aranızdaki 
gerginliği biliyorum." 

"Bırak, böyle devam etsin, arme." 

"Eğer hayatımın en önemli iki insanı söz konusuysa, hayır, bırakamam. Doğum günümde, iki nazik 
yabancı gibiydiniz." 

"Kavga etmiş olmamızı mı tercih ederdin?" 

"Belki. Oğlum galiba içimde uyuyan bir şiddet eğilimi var." Sanki, sorunlanndan kurtulmasına 
yardım etmeyi isteyerek Noah'ın saçlannı okşadı. "Birbirinize mesafeli ve uzak olmanızdan nefret 
ediyorum." 

"Benim işimi biliyorsun. Ve işimi ciddiye aldığımı da biliyorsun." 

"Elbette biliyorum." 

"Ama babam bilmiyor." 


"Bu doğru değil, Noah." Celia'nın kaşları çatılmıştı. Oğlunun öfkesinin altında mutsuzluk yattığını 
hissetmişti. "Ne ya da niçin yaptığını tam anlamıyla anlamıyor. Bu özel dava onun için fazlasıyla 
kişisel." 

"Benim için de kişisel. Nedenini bilmiyorum. Hep öyle oldu. Başladığım işi bitirmeliyim." 

"Bunu biliyorum ve haklı olduğuna inanıyorum." 

Noah'ın omuzlarındaki gerginlik ve ağırlık azalıverdi. "Teşekkür ederim." 

"İstediğim tek şey, bu konuda babanın duygularını anlaman. Sanırım bu davayla ilgili insanları 
tanıdıkça ve olayın temeline indikçe anlayacaksın. O küçük kız için çok üzüldü. Ondan ne kadar 
etkilendiğini tahmin edemezsin. Ve bu hiç sona ermedi. Başka davalar, başka cinayetler oldu. Ama o 
küçük kız hep onunlaydı." 

Noah, ve benimle olmaya devam ediyor, diye düşündü. Ama bunu annesine söylemedi. 
"Washington'a gittiğimde, hâlâ orada yaşayıp yaşamadığını öğreneceğim." 

Celia bir an durakladı. "Hâlâ orada. O ve baban hâlâ görüşüyorlar." 

"Gerçekten mi?" Noah kahve almak için mutfağa ilerledi. "Eğer öyleyse, işler daha da kolaylaşır." 

"Bu olay da hiçbir şeyin kolay olacağını sanmıyorum." 


Bir saat sonra, Noah yalnız kaldığında yolculuk için güzel bir gün olduğunu düşündü. San 
Francisco'ya gidecekti. Çantasına birkaç parça giysi koymak için yatak odasına geçti. Bu yolculuk ona 
düşünmek ve Nehrin Sonu'nda birkaç gün geçirmek için gerekli ayarlamalan yapma fırsatı verecekti. 

Olivia'yla yeniden karşılaşmaya kendini hazırlamak için zamanı olacaktı. 


on altı 


Sam'in sinirleri, derisinin altında sanki bir yılan gibi durmaksızın kıvrılıyordu. Onları 
dizginleyebilmek için Sandburg'un Yeats'in, Frost'un şiirlerini ezberinden okuyordu. Sinemaya ilk 
başladığı zamanlarda öğrendiği bir yöntemdi bu. Hapiste umutsuz olduğu, korkunç acı çektiği 
zamanlarda bu yönteme başvurmuştu. 

Satırları, içinden tekrarlarken sakinleşiyor, kendini kontrol edebiliyordu. Ama aklına filmlerinden 
parçalar, sözler geldiğinde başka birine dönüşüyor ve bu onu depresyon nöbetlerine sürüklüyordu. O 
filmlerde oynamıştı ve hâlâ Sam Tanner'dı. San Çuentin'deki Sam Tanner. Ve yarının bunu değiş- 
tiime şansı yoktu. 

Şiir çığlık atan, haykıran yönünü sakinleştiriyordu. 

Şartlı tahliye için ilk kurul toplandığında Sam kendisini serbest bırakacaklarıma inanmıştı. 
Kuruldakiler, Sam'e bakıp, en güzel yıllarını hapiste geçiren bir adam göreceklerdi. 

Koltuk altlarından akan ter ve ince halatlar gibi kasılan bağırsakları ile gerginlik içindeydi. 
Korkudan çok basit ve süregelen bir umudu vardı. Cehennemdeki süresi dolmuş, yeniden yaşamaya 
başlayabilecekti. 

Derken Jamie'yi ve Frank'i gördü. Cehennemin kapılarının kilitli kalacağından emin olmak için 
oradaydılar. 

Jamie, Julie'nin güzelliğinden, yeteneklerinden ve ailesine olan adanmışlığından bahsetmişti. Sonra 
bir adam gelip kıskançlık ve kin yüzünden bütün bunları yok etmişti. Kendi çocuğunun hayatını tehdit 
etmişti. Sam kurula hitaben konuşurken Jamie'nin gözlerinden süzülen sessiz yaşları hatırladı 

Jamie konuşmasını bitirdikten sonra, Sam yerinden fırlayıp ne kadar mükemmel bir performans, 
diye haykırmak istemişti Ama kafasının içinde şiirlerini okuyarak, sakince oturmuştu. 


Sıra Frank'e gelmişti. Adalete inanan, adanmış polis. Cinayet sahnesini, yerde yatan ölü bedeni 
tanımlamıştı. Bir polisin usule uygun tanımlamaları. Yalnız Olivia'dan bahsettiğinde, onu ne halde 
bulduğunu anlatırken, sesi bir duygu kazanmıştı. 

Bu daha da etkileyici olmuştu. 

Olivia o zamanlar on dokuz yaşındaydı. Kızını, genç bir kadın olarak gözünde canlandırmaya 
çalışmıştı: Uzun boylu, Julie gibi gözleri ve gülüşü olan genç bir kadın. Gözünde canlanan tek şey, 
sapsarı saçlarıyla uyku zamanı masallar dinlemek isteyen küçük bir kızdı. 

Frank'le göz göze geldiklerinde kuruldan geçemeyeceğini anlamıştı. Aynı sahnenin yıllar boyu 
defalarca tekrarlanacağını da anlamıştı. 

Hissettiği öfkeyi kusmak istemişti ama bunun yerine Robert Frost'un dizelerine bir silah gibi 
sarılmıştı: 

Tutmam gereken fidde^mr^Ve uyumadan önce gitmem gereken yollar. 

Son beş yıldır, bu tutması gereken sözleri şekillendirip, kusursuz bir hale getiriyordu. Şimdi, 
umutlarını öldüren adamın oğlu, o sözleri tutmasına yardım edecekti. 

İşte bu adaletti. 

Noah'ın ilk gelişinden bu yana yaklaşık bir ay geçmişti. Sam, Noah'ın geri gelmeyeceğinden, özenle 
ektiği tohumların kök salmayacağından endişelenmeye başlamıştı. Akimi kaybetmesini engelleyen, 
onu canlı tutan planlar, umutlar, sözler yok olacak geriye yalnızca başarısızlığının acı tadı kalacaktı. 

Ama Noah gelmişti. Muhtemelen, şu anda onu bu sefil odaya getiriyorlardı. Kilitlerin açılışını 
dinlerken, hapishanedeki tiyatro sahnesi açılıyor, diye düşündü. 

Noah masaya doğru yürüyüp çantasını bıraktı. Kot ve pamuklu bir tişört giymişti. Dudağının 
kenarında bir yara izi vardı. 

Sam, Noah'ın, kıskanılacak derecede genç, sağlıklı ve özgür olduğunun farkmda olup olmadığını 

merak etti. 

Noah çantasından teybini, not defterini ve kalemini çıkardı. Kapı arkalarından kilitlendiğinde, bir 
paket Marlboro ve kibrit çıkarıp Sam'in önüne bıraktı. 

"Ne marka içtiğini bilmiyordum." 

Sam paketle oynarken gözlerinde kurnaz bir ifade belirdi, "İçeridekilerden iyidir. Gerçi 
farketmez. Hepsi öldürür. Kimse sonsuza kadar yaşamıyor." 

"Çoğumuz hayatımızın nasıl ve ne zaman sona ereceğini bilmiyoruz. Bunu bilen biri olmak nasıl bir 

şey?" 

Sam sigara paketiyle oynamaya devam ediyordu. "Eğer dışarda olsaydım bir güç diye 
düşünebilirdim ama içerde bir gün diğeriyle aynı." 
"Pişmanlık duyduğun şeyler var mı?" 
"Burada olmaktan ötürü mü yoksa, ölüyor olmamdan dolayı mı?" 
"Her ikisi de." 
Sam sigara paketini açarken bir an için güldü. "Böyle şeyler için her ikimizin de yeterli 
zamanı yok, Brady." "En tepedekileri söyleyebilirsin." 
"Buradaki zaman dolduğunda senin seçme şansının olduğu şeylere sahip değilim. Biliyor 
musun, karar veremiyorum. Bunlar için pişmanlık duyuyorum. Akşamleyin güzel bir biftek, ya- 
nında bir bardak kaliteli şarap ve yemeğin üstüne bir kahve. Hiç hapishane kahvesi içtin mi?" 
"Evet. Polis kahvesinden bile kötü. Başka nelerden pişmanlık duyuyorsun?" 
"Tam seçme şansına, o bifteğe kavuşacağım anda ondan zevk alacak fazla zamanım 
kalmadığı için pişmanlık duyuyorum." 


"Oldukça basil görünüyor" 

"Hayır. Seçme şansı olanlar, bir de olmayanlar vardır ve seçme şansı olmayanlar için bu basit 
değildir. Sen neyi seçtin? Sam paketten bir sigara çıkarıp, teybi işaret etti. "Bununla ne kadar uzağa 
gidebileceksin?" 

"Sonuna kadar." 

Sam, sigarayı incelemek için gözlerini indirdi Bir tane kibrit çıkarıp yaktı. Gözlerini kapatıp, 

Virginia tütününü içine sindirmek istercesine bir nefes çekti. 

"Paraya ihtiyacım var." Noah sözlerini tamamlamasını beklerken Sam sigarasından bir nefes 
daha çekti "Yirmi yılım dolduğunda dışan çıkıyorum. Avukatım paramın üzerimde dans ediyor. 
Dışanda en fazla akı ay yaşayacağım. İyi bir yerde şerefli bir şekilde yaşamak istiyorum. O bifteğin 
peşinden gitmeye yetecek durumum yok." 

Sigarasından bir nefes daha çekip, sakinleştikten sonra devam etti. "Herşeyimi, tüm birikimimi 
savunmam için harcadım. Ve burada kazandığın para yaşamaya yetmez. Bu kitap piyasaya çıkınca 
para kazanacaksın." "Ne kadar?" 

Sam'in derisinin altında o yılan yeniden dolanmaya başladı. Maddi destek almadan sözlerini 
tutamazdı. "Yirmi bin dolar içeride olduğum her bir yıl için bin dolar. Bu para iyi bir oda, giyecek ve 
yiyecek almama yeter. En azından dilencilik yapmak zorunda kalmam." 

Alışılmamış ve makul olmayan bir istek değildi. "Ajansıma bir anlaşma hazırlamalarını söylerim. 

Bu sence uygun mu?" Yılan sakinleşip uykuya daldı. "Evet, bana uyar." "Dışarıya çıktığında, San 
Francisco'da kalmayı düşünüyor musun?" 

"San Francisco'da yeterince kaldığımı düşünüyorum. Güneşi istiyorum. Güneye gideceğim." "Los 
Angeles?" 

"Orada beni bekleyen bir şey olduğunu sanmıyorum. Arkadaşlarımın hoşgeldin partisi için hazırlık 
yaptıklarım da düşünmüyorum. Güneşi istiyorum. Ve kendime ait bir şeyler. Seçme şansı." 

"Jamie Melbourn ile görüştüm." 

Sam, masanın üzerinde duran elini hızla çekip için için yanmakta olan sigarasını parmaklarıyla 
dudakları arasında tuttu. "Ve?" 

"Onunla tekrar görüşeceğim. Julie'nin ailesindeki herkesle irtibat kuracağım. Charles Brigthon 
Smith'i henüz yakalayamadım ama ona da ulaşacağım." 

"Smith'in kaybettiği birkaç nadir davadan biri de benimki. Doğal olarak, yollarımızı muhteşem bir 
sevgiyle ayırmadık." 

"Sevgi, benim konuştuğum insanlardan bekleyebileceğin bir duygu değil." 

"Babanla konuştun mu?" 

"Öncelikle geçmişle ilgileniyorum." Noah, gözlerini Sam'den kaçırdı. "Kiminle görüşeceğim ya da 
kitabımda neyi kullanacağım konusunda, senin onayımı almak durumunda değilim. Kâğıtları 
imzaladığında bu haklarından vazgeçeceksin. Bu kâğıtlar konusunda, yayıncım ısrar etmemiş bile olsa 
ben ederdim. Sam, bu senin hikâyen ama benim kitabım." 

"Ben olmasaydım, bu kitap olmayacaktı." 

"Olurdu. Farklı bir kitap olurdu." Noah, arkasına yaslandı. Rahattı. Bakışları buz gibiydi. "Seçme 
şansı mı istiyorsun” İşte sana seçme şansı. Kâğıtları imzala, yirmi bin doları al ve ben de kitabımı 
bildiğim gibi yazayım. İmzalamayacak olursan, parayı alamazsın ama ben kitabımı yine bildiğim gibi 
yazarım." 

Noah, babasına Sam'in daha önce hissettiğinden çok daha fazla benziyordu. Sahil çocuğu 
görüntüsü, rahat giyim tarzı... 

"Kitabın basıldığını görecek kadar ömrüm kalmadı. Kâğıtları imzalayacağım, Brady. Ama sakın 
beni kazıklama!" Cinayeti anlayan cinayetle birlikte yaşamayı öğrenen gözlerinde soğuk bir ifade 
belirdi. 

"Güzel! Unutma, sen de beni kazıklamayacaksın." 

O da cinayetin ne demek olduğunu biliyordu. 

Noah, az pişmiş biftek bir şişe Cote D'or sipariş etti. Yemeğini yerken, karanlığın içinde körfezi 
tarayan ışıkları izliyor ve Sam Tanneria konuşmasını kaydettiği kasedi dinliyordu. 

Herşeyden önce, yirmi yıldan sonra ilk kez biftek yiyip, şarap içmenin nasıl bir duygu 
olabileceğini hayal etmeye çalışıyordu. 

Uzun bir kışın kıtlığından çıkmış bir kurt gibi saldırır mıydı yoksa ağır ağır tadını mı çıkarırdı? 


Sam, bardaktaki şarabın koyu kırmızı renginin tadını çıkararak, kokusunu içine çekerek yudum 
yudum içerdi. Artık bu kontrole sahipti. O huzursuz, zevk peşinde koşan, kontrolsüz adamdan ne 
kadarı içinde serbest bırakılmayı bekliyordu. 

Sam'i iki kişi gibi düşünmek, zekice bir yaklaşımdı. Biri geçmişteki, diğeri şimdiki Sam. Hikâye, 
geçmişte ne oldu ve şimdi ne oluyorum hikâyesi olacaktı. Orada oturup Julie MacBride'ın ilk erkeği 
olan adamın, Sam'in mükemmel pişirilmiş bir biftek ve kaliteli bir bardak şarapla, yirmi yıldan 
sonra, ne yapacağını hayal edebilirdi. 


Julie ile birbirimize âşık olduğumuzda neler olduğunu anlatmak istiyorum 


Sam'in bu konuya bu kadar kısa sürede geçeceğini beklememişti. Ama Sam'e devam etmesini 

söyleyen sesine bu şaşkınlığını yansıtmadı. 

Sıcak bir güney California gecesinde, Noah, kendini Sam'in yerine koydu. Kasetteki sözcükler 
görüntülere, görüntüler hatıradan çok bir düşe dönüştü. 


Dolunay gökyüzünde yol alıp okyanusun karanlığı üzerine, gümüş bir kılıç gibi ışınlarını 
gönderirken, kabarıp sahile vuran dalgaların sesi heyecanlı bir kalbin hızlı atışı gibiydi. 

Sahil boyunca arabayla gezmişlerdi. Gözlerden uzak olduklarını ümit ederek ufak bir restoranda, 
plastik kırmızı kutularla servis yapılan kızarmış karides yemek için durmuşlardı. 

Üzerinde uzun ve çiçekli bir elbise, başında uzun, gür sarı saçlarını gizlemek için taktığı komik hasır 
bir şapka vardı. Makyaj yapmamıştı. Gençliği, güzelliği, olağanüstü tazeliği 
sahte olamazdı. 

Gülerek parmaklarına bulaşmış sosu yaladı. İlişkilerinin gözler önünde olmasını istemiyorlardı. 
Şimdiye dek hep bu türden araba gezileri, daha şık bir yerde yenen birkaç akşam yemeği, sohbetler ve 
işleriyle geçmişti. Geçen ay başlayan çekimler yüzünden birbirlerini daha da az görebiliyorlardı. 

Gecenin karanlığında, sahile vuran dalgalar boyunca yürüyorlardı. "Bunu yapmayı seviyorum." 
Sesi kısık ve yumuşaktı. Genç kız oldukça masum görünüyordu ama sesi baştan çıkartıcı bir kadının 
sesiydi. Gizeminin bir nedeni de buydu. "Yürümeyi, geceyi koklamayı seviyorum." 

"Ben de." Gerçi adam, daha önce burada hiç yürümemişti. Julie ile tanışmadan önce arzu ettiği tek 
şey üzerindeki spot ışıkları, kalabalık ve insanların ilgisiydi. Şu an Julie ile beraber olmak, sanki 
hayatında eksik olan bir yerleri dolduruyordu. "Bunu daha da çok seviyorum." 

Onu döndürüp, kollarının araşma kaldı. Dudakları buluştuğunda, vücutları gecenin müziğinin 
ritmini yakalamış gibi kıvrıldı. Julie'nin sessiz inlemesi adamın kanında dalgaların kıyıya vurması gibi 
yankılanıyordu. ' 

"Ve çok da iyi yapıyorsun," diye mırıldandı. Her zaman yaptığı gibi geri çekilmek yerine yanağmı 
adamın yanağına dayadı. Vücudu dalgaların ritmiyle sallanıyordu. 

"Sam. Mantıklı bir insan olmak istiyorum. Bana mantıklı davranmamı söyleyen insanların sözlerine 
kulak vermek istiyorum." 

Sam, Julie'yi öylesine arzuluyordu ki kan damarlarında ateş gibiydi. Ellerini nazikçe hareket 
ettirmek için, bütün kontrolünü kullanıyordu. "Bunu söyleyenler kim?" 

"Beni seven insanlar." Koyu kahverengi gözlerini ayırmadan Sam'e bakıyordu. "Düşündüm. 
Mantıklı davranabileceğimi düşündüm. Çocuk değilim. Ama eğer istiyorsam, neden Sam Tanner'ın 
kadınlarından biri olmayayım?" 

"Julie." 

"Hayır, dinle." Julie, geri çekilip, Sam'e susmasını işaret etti. "Ben çocuk değilim, Sam. Gerçeklerle 
baş edebilirim s den tek istediğim dürüst olman. Sam Tanner'ın kadınlarından biri olabilir miyim?" 


Julie, bunu kabul etmişti. Sam bunu gözlerinden ve sesinden anlamıştı. Ve bu Sam'i hem 
heyecanlandırmış, hem de korkutmuştu. Evet dediği anda, elini tutup Julie'yi götürebilirdi. 

Julie, sırtı dalgaların köpükleriyle kıyılanmış karanlık denize dönük, ayışığından kuma 
yansıyan gölgesiyle durup bekledi. 

Sam her ikisi için de, doğru olanı istiyordu. "Lydia ve ben ayrıldık, artık birbirimizi 
görmüyoruz." "Biliyorum." Julie hafifçe gülümsedi. "Ben de herkes gibi dedikodu sütunlarını 
okuyorum. Eğer başkasıyla ilişkin olsaydı şu an burada olmazdım." 


"Onunla aramda herşey bitti." Sam dikkatle konuşuyordu. "Seni gördüğüm an, onunla aramda 
herşey bitti. Seni gördüğüm an başka biriyle olmaktan, başka birini istemekten vazgeçtim. Seni 
gördüğüm an... " Sam, Julie'ye yaklaşıp şapkasını çıkardı. Altın sarısı saçları beline doğru 
kayıverdi. "Sana âşık oluyorum. Âşığım. Âşık olmaktan da vazgeçmeyeceğim." 

Julie'nin gözleri dolmuş, gözyaşlarının her damlası, bir elmas gibi yanaklarından süzülüyordu. 
"Eğer mantıklı davranacaksam, âşık olmanın anlamı ne? Bu gece beni evine götür." 

Julie yeniden Sam'in kollarındaydı. Duygularının yoğunluğu dudaklarında dile gelmişçesine daha 
derin bir arzuyla öpüşüyorlardı. 

Çocuklar gibi mutlu, elele arabaya gitmeden önce, Julie şapkasını Sam'in elinden alıp denize 
fırlattı ve bir süre suda süzülüşünü izledi. 


Herhangi bir kadınla, bedenin açlık duyduğu ve aradığı hayvani boşalmayı bir an önce elde etmek 
için, aç gözlülükle ona sahip olurdu. 

Herhangi bir kadınla, bir orkestra şefi gibi tüm idareyi ele 
alıp baştan çıkartıcı rolünü oynayabilirdi. 

Her iki yöntem de güç ve tatmin demekti. 

Ama Julie ile bu iki yöntem de geçerliliğini yitirmişti. Güç, Sam'den çok Julie'deydi. Elele 
merdivenlerden çıkarken, Sam'in vücudundaki sinirlerin hepsi harekete geçmişti. 

Sam arkalarından yatak odasının kapısını kapattı. Lydia'nın birkaç parça eşyasının orada olduğunu 
biliyordu. Lydia, taşındığı zaman eşyalarını titizlikle toplayıp götürmüştü ama öyle de olsa, hiçbir 
kadın geride kendisini hatırlatacak bir şeyler bırakmadan gitmezdi. 

Bir an için yatağını atmış ve yeni bir yatak almış olmayı istedi. 

Sonra Julie'nin gülümsemesini gördü. "Dünün önemi yok, Sam. Yalnızca bu gecenin önemi var." 
Sam'in yanağım okşadı. "Önemli olan, gerçek olan biziz. Dokun bana." Dudakları yeniden birleşti. 
"Daha fazla beklemek istemiyorum." 

Herşey yerli yerine oturdu. Bu basit bir seks, bir ihtiyaç ya da tatmin olmaktan çok daha öte bir 
duyguydu. Bu aşktı. Benzer sahneleri oynadığı zamanlarda, böyle duyguları hissedebileceğini asla 
düşünmemişti. 

Dudakları dudaklarında, daha önce hiç hissetmediği bir duygu tüm bedenine yayılırken yatağa 
uzandılar. Aşk. Sonunda aşkı tadıyordu. Julie'nin zarif, narin kolları Sam'i sarmış, dudakları hiç 
ayrılmayacakmışçasına kenetlenmişti. Evrenin merkezi birleşen dudaklarıydı. 

Sam, kendini nazik ya da yavaş olmak için zorlamıyordu. Kendini ayırıp sahneyi yönetemiyordu. 
Julie'nin saçlarının kokusunda, dudaklarının tadında, nefesinin sesinde yok olmuştu. 

O güzel dudaklardan kopmaksızın, elbisesini omuzlarından aşağıya kaydırdı. Julie, Sam göğüslerini 
okşadığında ürperdi, dudaklarını değdirdiğinde soluksuz kalmış, öptüğündeyse inlemeye başlamıştı. 
Bedenleri, birbirlerine duydukları karşı konulmaz arzunun ateşiyle, kusursuz bir uyumla aynı anda 
hareket ediyordu. Julie durmaksızın Sam'in adını fısıldıyor, Sam'in kalbi titriyordu. 

Sanı diğer kadınlara verdiğinden çok daha fazlasını Julie'ye verdi. Julie'nin bedeninde oluşan çiğ 
damlaları ayrı bir tat, Sam'in titreyen kasları ayrı bir heyecan veriyordu. 

Her anı doyasıya yaşamak, Julie'yi herşeyiyle keşfetmek için yanıp tutuşuyordu, incecik narin 
vücudu, uzun bovu tarifsiz güzelliği gözlerini kamaştırıyordu. 

Onu içine aldığında, Sam kadının gözlerinin yaşardığa gördü. 

Ağır, ipeksi hareketler titremelere dönüştü. Bir kez çığlık attı ve tırnakları adamın kalçalarım 
yırttı. 


Noah, görüntüleri yok etmek istercesine gözlerini kırpıştirdi, duyduğu tek şey sessizlikti. 
Kasedin çoktan bitmiş olduğunu farketti. Teybe baktı. Gözünün önüne gelen görüntüler hayal 
olmaktan öte fazlasıyla netti. Gözünde canlardırdığı Olivia'nın yüzüyle kendini tahrik olmuş 
bulunca fazlasıyla utandı. 

"Tanrım, Brady!" Şarabına uzanarak, büyük bir yudum adı. 

Julie MacBride'ı sevmenin, öyle bir kadın tarafından sevilmenin, aşkın ürünü olan kızlarını 
istemenin neye benzediğini j hayal etmek, Sam Tanner'ın iç dünyasma girmesinin bir etkisiydi. Ama 
hiçbir tatmin yolu yokken cinsel istek duyması rahatsızlık vericiydi. 

Noah, yazarak bundan kurtulabileceğine karar verdi. Yemeğini bitirip kalktı. Hikâye, yaşanan 
aşkın özünü ve cinsel saplantıyı içeriyordu. O halde, Julie ile birer âşık olduklan gecenin 
hatıralarını yazabilirdi. 


Sam'in tarif ettiği duyguları üreten bağlar, anlar, zamanlar olabilirdi. Belki bu arzu edilen en 
mükemmel sonuçtu. 

Noah'a göre seks, hayatın zevkli bir parçası, bazı beceriler gerektiren bir spor, takım ruhunun 
sağlıklı duygusuydu. Ama kimisi için, parlak heyecanlar taşıdığına da inanmak istiyordu. Sam 
için, bütün duygusal dalgalarıyla o geceyi yazabilirdi. O geceyi nasıl hatırladığını, nasıl istediğini. 

Ve sonrasında, titreyen aşkı, cinayete büyük bir etki katabilirdi. 

Laptopunu bir kenara koyup, oda servisinden istediği kahveyi fincanına doldurmak için kalktı. 
Kahvesini alıp tam televizyonu açacağı sırada telefonun yanında durdu. Farkında olmadan Nehrin 
Sonu'nun numaralarını çevirdi. On dakika içinde bir sonraki hafta için yer ayırtmıştı bile. 

Sam Tanner hâlâ kızından bahsetmemişti. Bakalım kızı babasından bahsedecek miydi. Gece ikiye 

kadar çalıştı. Sonra gözleri yavaş yavaş boş bakışlarla televizyona kaydı. Gece için, beyninin 
yeterince yorulmuş olduğuna karar verdi. 

Ajandasına not aldığı son bir işi kalmıştı ve bunu yapmak için ertesi günü beklemesine gerek yoktu. 
Telefonun ahizesini kaldırıp, Los Angeles'tan Mike'ı aradı. 

Telefonu beş kez çaldırdıktan sonra, uykulu ve homurtulu bir tonda alo diyen Mike'm sesini 
duyduğunda, Noah'm keyfine diyecek yoktu. 

"Seni uyandırdım mı?" 

"Ne? Noah? Neredesin?" 

"San Francisco'da. Hatırlasana." 

"Ha? Hayır... Tanrım. Noah, saat sabahın ikisi" 

"Sahi mi?" Noah, geriden gelen başka bir ses duyunca kaşlarım çattı. "Yanında bir kadın mı var, 

Mike?" 

"Olabilir. Ne var?" 

"Tebrikler. Bardaki sarışın mı?" 

"Hu... Immm..." 

"Tamam, tamam, galiba bunu konuşmanın sırası değil. En azından bir hafta gelmeyebilirim. 

Annemleri arayıp uyandırmak istemedim. Yarın da çok yoğun olacağım." 

"Bak sen. Beni arayıp uyandırmış olmanın bir önemi yok mu?" 

"Olmaz mı. Uyandığınıza göre, bir raund daha yapabilirsiniz. Sonra bana teşekkür etmeyi 

unutmazsın umarım." 

"Sen benim kıçımı öp." 

"Olur. Anneme laf yetiştirmeye meraklısın madem, yarın sabah arayıp dönmeyeceğimi söyleyiver." 

"Sadece senin biraz..." 

"Bu özel hayatıma karışmak demek. Neyse, şikâyet etmiyorum ama bana borçlu olduğunu 
düşünüyorum. Annemi arayıp haber ver ve benim yokluğumda çiçeklerime bak." 

"Bunu yapabilirim. Sana ulaşabileceğim bir numara ver Ahhh." 

Noah, Mike'ın yanındaki kadının alçak sesle gülüşünü duydu. "Sonra. Sen ve sarışınla telefonda seks 
yapmaya niyeim yok. Eğer çiçeklerimi öldürürsen seni mahvederim." 

Telefonu kapatıp kendi kendine güldü. Bu korkunçtu. Elleriyle yüzünü ovuşturdu. Artık kafasındaki 
seks macerası iki olmuştu. Soğuk bir duş alıp yatmaya karar verdi. 
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Daha önce buraya arabasıyla gelmişlerdi. Ama o zamanlar on sekiz yaşındaydı. Noah bu bölgeyi tüm 
detay ve berraklığıyla hatırlamasına şaşırdı. Bir seyahatten eve dönmek, bir rüyadan uyanmak gibi bir 
duyguya kapılması tuhaftı. 

İlk geldiğinde mevsim yazdı. Zirvelerinde kar olmasına rağmen, vadiye hâkim dağların eteklerindeki 
çam ve köknarlar onlara yaşayan bir dev görüntüsü veriyordu. 

Noah, yolculuğa çıkmadan önce bölge hakkında detaylı araştırmalar yapıp fotoğrafları, broşürleri 
incelemişti. Ama bu araştırmalar bile onu dipsiz ve sessiz orman ile vahşi zirvelerin zıtlıklarına 
hazırlayamamıştı. 

Nehrin Sonu yazılı tabelaya yaklaştığında dönmeyip tırmanmaya devam etti. Vadiye, yağmur 
ormanına, yani işine doğru giden yola sapmasına henüz gerek yoktu. 

Noah seçme şansını arabayı durdurarak dışarı çıkmaktan yana kullandı. Dışarıda tertemiz, soğuk bir 
hava hâkimdi. Nefes alıp verirken hava boğazını bıçak gibi kesti. Vadi, tepeler, ormanı bir şerit gibi 
uzanan nehir, gölün parıltısıyla sanki dünya ayaklarının altındaydı. 

Arkasındaki yoldan sessiz ve ağır ağır geçip giden araba bile Noah'ın doğa ile bütünlüğünü 
bozamadı. 

Yıllar önce ailesi ile aynı yerde durup annesinin geldikleri bölgeyi tanıtan kitabı okuyuşunu hatırladı. 

Olimpik. Zirveden her yeri kuşatan uçsuz bucaksız görünüşüne rağmen aşağılarda büyük ağaçlann 
hüküm sürdüğü ormanda böyle olmadığını biliyordu. Ormanın loşluğunda ya da dağlardan düşen kaya 
parçalannda bu muhteşem genişlik yoktu. 

Noah, son bir defa manzaraya bakarak arabasına geri döndü ve geldiği yoldan aşağıya sürdü. 

Ağaçlar her yerin hâkimi oldu. 

Virajlı yollarda yolculuğu bir saatten daha uzun sürmesine rağmen akşam saat üç sulannda otele 
vardı. Engebeli dar yolda taş ve ağaçtan inşa edilmiş, masalsı çatısıyla ışıltılı camlan olan sevimli oteli 
gördü. 

Ağaçlarm arasmda öbür binayı görmese, Noah, buranın hiç değişmediğini düşünecekti. Otelde 
kullanılan malzemenin ay- nısıyla, aynı tarzda inşa edilmişti. Ama daha küçüktü. 


Giriş kapısındaki tabelada, NEHRİN SONU, DOĞA BİLİMLERİ MERKEZİ yazılıydı. Buraya, 
yoldan giriş olduğu gibi, otelden de giriş vardı. 

Etrafında, yabani çiçekler, eğrelti otları orada olmaktan mutlu görünüyorlar ve usta bir bahçıvanın el 
izlerini taşıyorlardı. 

Noah sıcak bir duyguyla gururlandı. Bu el, Olivia'nın eliydi. 

Arabasını parkederken, taşıtların çokluğundan otelin hayli kalabalık olduğunu farketti. Burası, 
tepelere göre daha sıcaktı. Girişin kenarındaki toprakta boylu boyunca uzanan hercai menekşeler ve 
erguvani ateş çiçekleri insanın içini ısıtıyordu. 

Noah el çantasını alıp arabasını kilitledi. Otelin yanında duran köpek, sırıtarak kendisine bakıyordu. 

Noah, köpeğin yüzündeki ifadeyi, sırıtmaktan daha iyi tanımlayacak bir sözcük bulamadı. Köpeğin 
dili dışarıya sarkmış, dudakları yukarı kıvrılmış, kahverengi gözleri neşeyle yuvalarında dansediyordu. 

"Hey. Selam." 

Bunu bir davet olarak algılayan köpek, hızla koşarak Noah'ın ayaklarının dibine gelip ön patisini 
kaldırdı. 

"Hoşgeldin komitesinden misin oğlum!" Noah mecburen köpeğin patisini tutup tokalaştı. "Ya da 
kızun mı demem gerekiyor. Adın Shirley olmasın?" 

Köpek ismini duyar duymaz sevinçle havladı. Sanki Noah'a yolu göstermek ister gibi otelin 
girişine doğru gitti. Noah lobinin kapısında bir süre etrafı incelemek için durdu. 

Lobide de değişiklik yoktu. Belki, duvarların boyası yenilenmiş ve birkaç eşyanın yeri değişmiş 
olabilirdi. Ama, o samimi ve huzurlu atmosfer aynıydı. Ön büroya giderek rezervasyonunu kontrol 
ettirip görevliyi, eşyalarım kendisinin taşıyabileceğine ikna ettikten soma, bavullarını arabadan 
alarak lobinin sağ tarafındaki koridordan odasına gitti. 

İki kişilik oda istemişti. Çalışması için geniş bir alana ihtiyacı olacaktı. Ailesiyle beraber 
geldiklerinde kaldıkları odadan daha küçük olmasına rağmen sıkışık değildi. 

Şekerleme yapabileceği bir kanepe, sağlam ve küçük bir yazı masası ve üzerinde bölge ve ilgili 
tanıtım broşürlerinin, dergilerin olduğu bir sehpa vardı. 

Manzara mükemmeldi. Arka tarafa bakan odalardan birini ayırdıkları için memnun oldu. 
Böylelikle parktaki arabalar manzarayı bozamazdı. Mobilya kısmı cilalı, kocaman yatağın göbeğine 
çantasını atıp duşun yanında duran lavabonun üzerindeki rafa tıraş malzemelerini yerleştirdi. 

Sabah saatin altısından bu yana yoldaydı. Tazyikli ve sıcak suyun altına girip sabunlanırken, 
gözleri kapalı, banyonun tadını çıkardı. Başından ayağına doğru süzülen su, tüm yorgunluğunu silip 
götürürken ilk önce banyo yapmakla doğru karar verdiğini düşündü. Birasını içtikten sonra da 
çevreyi dolaşırdı. 

Doğa Bilimleri Merkezi'ne gidip Olivia'yı görmek istiyordu. 

Ama bu işi sabaha bıraksa daha iyi olacaktı. Dinlenmiş, güzel bir uykunun ardından kafasını 
toplamış olurdu. 

Kurulanıp kotunu giydi. Bir an aklından bavulundaki eşyaları çıkarıp yerleştirmek geçtiyse de 
sadece üzerine giyecek bir tişört almaya karar verdi. Tam o anda kapı sertçe vuruldu. 

Aceleyle tişörtünü eline alıp kapıyı açtı. 

Onu hemen tanıdı. Daha sonra nasıl olup da onu hemen tanıdığını düşünecekti. Çünkü kesinlikle 
değişmişti. Boyasız dudakları, ince yüzü ile on dokuz yaşlarında görünmesine rağmen Noah o yüzde 
masumiyeti çağrıştıran bir ifade bulamadı Birdenbire yüreğine pişmanlık ve sıkıntı saplanıverdi. 
Saçları, Mike'ın armesinin, eritip elmayla karıştırdığı karamelayı andıran bir renge dönmüştü. O 
muhteşem parlak sacları kesmişti. Kakülleriyle, kısa ve düz kesimli bu saçlar başka bir kadında olsa peri 
gibi görünürdü. Ama kapıda duran uzun boylu atletik yapılı bu kızın perimsi bir havası yoktu. 

Kokusu ağaçlan çağnıştırdı. Elinde, içi taze meyve dolu seramik bir kâse vardı. 
Yüzünü kesen sinirli gülümsemeyi gördüğünde, Noah'ın aklına merhaba demekten başka bir 
söz gelmedi. 
"Nehrin Sonu Otelinin ikramı." Kaseyi Noah'dan bir inilti kopartacak bir hızla karnına doğru 
itti. "Ah, teşekkür ederim." 
Kız tereddüt etmeden odaya girip kapıyı hızla kapattığında, Noah, geri çekilmek zorunda kaldı. 

"Meyveyle beraber sende mi ikramsın? Califomia'daki otellerde ikram olarak kadın verildiği hiç 
görülmemiştir." "Sinsice buraya gelme cesaretini nereden buldun?" Noah, konuşmanın dostça 
gelişmeyeceğinden emindi."Kesinlikle haklısın. Oteli arayıp rezervasyon yaptırdığımda ne dü- 


şündüğümü ben de bilemiyorum." Elindeki fincanı masaya bırakıp devam etti. "Bak, dinle bir 
dakika..." 

"Evet, sana tam tamına bir dakika veriyorum." Eliyle, Noah'ın göğsüne vurarak ittirdi. "Eşyalarım 
toplayıp, Los Angeles'a dönmek için tam tamına bir dakikan var. Buraya, bu şekilde gelmeye hakkın 
yok." 

"Elbette hakkım var. Burası bir otel. Bana bir daha böyle davranma." 


"Sana, benden uzak durmanı söylemiştim." "Ve ben de uzak durdum." Olivia'nın gözlerindeki 
parıltı tehdit doluydu. "Bana bir daha sakın vurma. Kadınların tacizinden usandım. Artık iki yetişkin 
insan gibi oturup konuşabiliriz. Ya da ayakta durup karşılıklı, birbirimize hırlayacağız," 

"Benim, seninle konuşacak bir şeyim yok. Bizden uzak durmanı ve bizi yalnız bırakmanı 
söylüyorum." 

"Bunu yapmayacağım." Noah başka türlü oynamaya karar verdi. Kâseden bir elma alıp, oturarak 
ayaklarını uzattı. "Olivia, hiçbir yere gitmiyorum. Ve sen de benimle konuşabilirsin." 

"Özel hayatım bana aittir," 

"Çok doğru. Zaten güzelliği de bu. Bana anlatmak istemediğin hiçbir şeyi söylemezsin." 
Elmasından bir ısırık alıp sözlerine devam etti. "Daha genel şeylerden bahsederek konuşmaya 
başlayabiliriz. Örneğin, son yarım düzine yıl boyunca neler yaptın?" 

Olivia odadan çıkmak için kapıya yöneldiğinden, Noah'ın kendini beğenmiş, yılışık bir orospu 
çocuğu olduğunu, düşündü. Güneşin izlerini taşıyan gür saçları ve yüzünün büyüleyici keskin hatları 
hiç değişmemişti. Olivia bundan nefret etti. 

"Eğer babanın onda biri kadar olabilsen, annemin hatırasına saygı gösterirdin." 

Bu ağır aşağılamayla, Noah'ın kam beynine hücum etti. Elindeki elmayı evirip çevirerek, inceler 
gibi yapıp sakinleştiğinden emin olunca konuştu. "Beni daha önce de babamla kıyasladın." Başını 
kaldırıp Olivia'ya baktığında, gözlerindeki ifade bir mermer kadar sertti. "Bunu bir daha yapma." 

Olivia ellerini ceplerine sokup küskün ve bozuk bir ifadeyle baktı. "Senin hakkında 
düşündüklerimi, söylediklerimi umursamıyorsun." 

"Neyi umursadığımı bilmiyorsun." 

"Biliyorum. Para. Bu kitaptan dünyanın parasını kazanacaksın. Bir televizyon programından 
öbürüne koşup, kendi reklamını yapacaksın. Babamın, annemi öldürme nedeni ile ilgili değerli 
açıklamalarınla, kendine prim yapacak sın." 

"Nedenini merak etmiyor musun?" Noah, öfkelenmişti. 

"Nedenini biliyorum. Ve bunu bilmem hiçbir şeyi değiştirmiyor. Noah, git buradan. Git ve 
başkalarının trajedisini yaz." 


Olivia, kapıyı açarken, Noah arkasından seslendi. Hiçbir yere gitmiyorum. Bu defa, hayır." 


Olivia arkasına bakmadan duvarda asılı tabloları salla sertlikte kapıyı çarpıp çıktı. Noah, elindeki 
elmayı havaya fırlatıp, "Güzel!" diye mırıldandı. Bir birayı kesinlikle hak etmişti. 


Olivia göğsündeki korkunç basınç, kulaklarında çınlayan şiddetli uğultuyla başedebileceği yere 
kadar yürüyüp uzaklaş malıydı. 
Koşarak, nemli, dipsiz ormana daldı. Nefes nefese, koşarken, nabzı her bir hücresinde atıyor ve 
durduğu an bacaklarını titreyeceğini biliyordu. Ama buna izin veremezdi. 
Yeterince uzaklaştığından ve geziye çıkan herhangi biriyle karşılaşma şansının az olduğundan emin 
olunca durup toprağa yığıldı. Aptalcaydı. Aptaldı. Olivia, alnını dizlerine dayayıp oturduğu yerde kendi 
kendine kızıyordu. Noah'ın geleceğinden haberi vardı. Jamie geleceğinden, yapmak istediği çalışmadan 
ve kendisinin bu kitap için Noah'a yardımcı olduğundan söz etmişti. 
Bu, teyzesi ile arasında, Olivia'nm hatırladığı ilk gerçek tartışmaydı. Noah Brady ve kitabı ailesiyle 
arasında çatlaklara sebep olmuştu. Yine de Noah ile yüzleşmeye, onunla başetme- ye hazırlanmıştı. 
Artık, Noah'a aptalca âşık olan saf ve hassas kız değildi. 


Odanın kapışım açıp gülümsediğinde bu kadar ani bir duygu seline kapılacağını ummamıştı. 
Onarmak için o kadar güç ve zaman harcadıktan sonra, kalbinin yeniden kırılacağını he- saplamamıştı. 

Bağırıp çağırarak, acı çekmekten daha iyiydi. 

Ama bunu beceremedi. 

Noah'm otele gelmesini, odasına yerleşmesini bekleyip yanına gidecekti. Sakince konuşup, bu kitaba 
karşı çıkış nedenlerini teker teker anlatacaktı. 

Herşeyden önce, Noah, Frank Brady'nin oğluydu. Ve Frank, tam anlamıyla güvendiği birkaç 
insandan biriydi. 

Meyve kâsesini kendisi götürmek istemiş, odaya giderken, ne söyleyeceğini, nasıl davranacağını 
planlamıştı. 

Merhaba Noah, Nehrin Sonu 'na hoşgeldin. Seni yeniden görmek güzeL Bir dakika içeri girebilir miyim? 
Makul, sakin ve akılcı olacaktı. Ama odaya yaklaştığında tüm vücudunu kaplayan korkuya karşı, 
bir silah gibi öfkesine sarılmıştı. 

Noah kapıyı açıp gülümsedi. Olivia, yanakları dizlerine dayalı, o gülümseyişin ne kadar da tatlı 
olduğunu, düşündü. Sanki hiç ihanet ve hile yokmuşçasına. 

Noah, koyu renk ıslak saçları, yosun yeşili gözleriyle öyle hoş ve çekici görünüyordu ki onu 
gördüğünde Olivia gülümsemek istemişti. Ama gülümsemek yerine saldırmıştı. Başka ne 
yapabilirdi? Böyle davranarak, Noah'ı kitaptan vazgeçirmek, onun gözünü korkutmak şöyle dursun, 
olayın geri kalanını da deşmesi için onu kışkırttığına yüzde yüz emindi. 

Yalnız olmak istiyordu. Kendi dünyasını korumak ve o dünyada yalnız olmak istiyordu. 

Sam Tanner niçin Noah'la görüşmek istemişti? Hayır. Olivia'nın gözlerini öfke bürüdü. Sam 
Tanner'ı düşünmek istemiyordu. Bilmek istemiyordu. Büyükannesinin, hatıralan tavan arasındaki 
sandığa koyduğu gibi, herşeyi bir tarafa koymuştu. 

Ve üstesinden gelmesi yıllannı almıştı. Tavan arasına gizli ziyaretler, kâbuslar, ailesi ile ilgili 
ufacık bilgilerin suçlu ve acı dolu arayışları... 

Ailesi ile ilgili bilmesi gerekenleri öğrendiğinde, herşeyi bir kenara bırakıp geçmişten çok 
geleceğe bakmaya başlamıştı. Hayatına huzurlu ve mutlu bir yön bulmuştu. 

Şimdi bütün bunlar tehlikedeydi. Çünkü Sam Tanner, hapisten çıkıyordu ve Noah Brady de bir 
kitap yazacaktı. Bu ikisi, göz ardı edemeyeceği iki büyük gerçekti. 

Patikadan koşarak gelen labrador cinsi köpeğini gördü. Hoplama, sıçrama, sulu yalama şeklinde 
olan selamlaması Olivia'yı biraz gevşetti. 


"Sana daima güvenebilirim, değil mi?" Olivia ayağa kalkmadan önce, Shrley'nin boynuna 
sanldı. "Hadi eve gidelim kızım. Bunlan daha sonra düşünürüz." 

Kahvaltı muhteşemdi. Noah, MacBride'lann damak zevkine tam puan verdi. Servisde, en az yemek 
kadar harikaydı Dostça, titiz ve sevimli. 

Odadaki yatakda mükemmeldi. Havası yerinde olsa film seyredebilirdi. 

Ama onun yerine, gece çalışmayı tercih etmişti. Böylece sabahleyin tembellik edebilecekti. 

Yemek salonunun penceresinden durmaksızın yağan yağmuru izlerken, havanın durumunun otel 
ücreti kadar cazip ol- madiğini düşündü. 

Broşürlerde, bahar mevsiminin yağmurlu olduğu belirtiliyordu. Ve bu yağmurun manzaraya ayrı bir 
tat kattığı söylenebilirdi. 

Burası güneşli California sahillerinden çok farklıydı ama gölgeli gri yeşilliklerde, yağmurda, insanı 
çeken bir şeyler vardı. Yine de yağmurluğunu giyip dışanda yürümektense, otelin sıcak ve sevimli 
atmosferinde oyalanmak daha iyiydi. 

Spor salonuna gitmişti. İlk gelişinden farkı, biraz genişletilmiş ve yenilenmiş olmasıydı. Bir de 
kapalı havuz eklenmişti. Yüzmeyi düşündüyse de bu fikrinden vazgeçti. Suyun içinde oynayıp, 
birbirleriyle şakalaşan ailelerle karşılaşmak istemiyordu. 

Masaj yaptırabilir, akşamüstü şöyle bir göz attığı kütüphaneye gidebilir ya da buraya geliş amacı 
olan araştırmaya başlayabilirdi. 

Ama en kötüsü, Olivia'yla karşılaşıp tartışmaktı. 

Tam bu düşüncelere dalmış dışanyı seyrederken, gür bir erkek kahkahası ile gayri ihtiyari başım 
sesin geldiği tarafa çevirdi. Adamın üzerinde ekoseli bir tişört ve iş pantolonu vardı. Gür, gümüş rengi 
saçlan vardı, masalan dolaşarak Noah gibi, kahvaltı sonrası kahvelerini yudumlayan insanlarla sohbet 


ediyordu. Kaşlarının rengi koyuydu. Noah adamın göz rengini seçemediyse de, tuhaf bal renginde 
olduğunu tahmin etti. Sının gibi bir vücudu ve yaşına rağmen sağlıklı bir görüntüsü vardı. 

Noah, Rob MacBride, diye düşündü. Kahvesini yudumlayıp yağmurlu manzarayı seyrederken 

içinden, iyi bir sabah olacak, dedi. 

Arkasına yaslanıp sırasını bekledi. Rob'un, Noah'ın masasına gelmesi uzun sürmedi. Gülümseyerek, 

"Güzel bir gün, değil mi?" diye sordu. 

"Ördekler için evet." 

Rob, sanki böyle bir espriyi bekliyormuş gibi kahkaha atıp Noah'ı ödüllendirdi. "Burayı burası yapan 

ve bizim varoluş sebebimiz yağmurdur. Umarım güzel vakit geçirirsiniz." 

"Burası harika bir yer. Son gelişimden bu yana ufak tefek değişiklikler olsa da, öz hep aynı." 

"Demek daha önce de bizimle kaldınız." 

"Uzun zaman önce " Noah tokalaşmak için elini uzattı. "Bay MacBride, ben Noah Brady”. 

Rob dikkatle bakmasına rağmen, Noah'ı hatırlayamamıştı. "Tekrar hoşgeldiniz." 

"Teşekkür ederim. On iki yıl önce ailemle gelmiştik. Frank ve Celia Brady." 

"Bir sonraki nesli ağırlamaktan her zaman memnuniyet duyarız." Rob'un gözlerinde birden beliren 

keder, Noah'ı tanıdığını gösteriyordu. "Frank Brady? Babanız mı?" 

"Evet." 

Rob başım camdan yana çevirerek yağmura baktı. "Uzun zamandır aklıma getirmediğim bir isim." 

"Bay MacBride, eğer oturursanız, size buraya geliş nedenimi anlatabilirim. " 

Rob yeniden Noah'a baktı. "Yapılması gereken bu sanının." Garsona seslenerek, kahve getirmesini 

söyledi. 

Oturup, uzun ince ellerini masaya koydu. Yüzünden belli olmayan yaşı ellerinden belli oluyordu. 

İnsanın vücudunda, mutlaka zamanın işaretlediği bir yer oluyordu. 

"Baban iyi mi?" 

"Evet. İyi. Emekli olduktan sonra bir süre annemi çıldırtsa da kendine oyalanacak bir şeyler buldu 

sonunda." 

"Bir şeylerle oyalanmayan erkekler daha çabuk yaşlanır. Otel, kamp yeri, buraya gelip giden 
insanlar, beni genç tutan şeyler. Artık idareciler var ama ben hâlâ elimi çekmiş değilim." 

"Gurur duyulması gereken bir yer. Kapıdan girdiğim andan itibaren kendimi evimde hissettim." 

"Babanız gibi, polis misiniz?" 

"Hayır. Yazarım." 

"Gerçekten mi?" Rob'un yüzü canlandı. "Güzel bir hikâye den, daha keyifli bir şey yoktur. Hangi 
konu da yazıyorsunuz?" 

"Yazdıklarım kurgu değil. Gerçek cinayetleri yazıyorum" Noah bir an durdu. Rob'un yüzündeki 
değişikliği görebiliyordu. "Kızınıza ne olduğu hakkında bir kitap yazıyorum." 

Rob fincanı kaldırıp, sakin biçimde kahvesini içti. Konuşurken sesinde kızgınlık değil, yorgunluk 
vardı. "Neredeyse yirmi yıl oldu. Bu konuda yeterince çok şey yazılıp söylenmedi nü?" 

"Ben öyle düşünmüyorum. Çocukluğumdan beri, bu konuya ilgi duyuyorum. Babamın bu olayla 
olan bağı, onu nasıl etkilediyse, bende de birtakım izler bıraktı." 

Noah sözlerini tartmak için durdu. Olabildiğince açık ve dürüst olmaya karar verdi. "O zamandan bu 
yana, yazmayı planlıyordum. Ve zamanı geldiğinde yazacaktım. Sam Tanner bir kaç hafta önce 
benimle görüşmek istediğinde zamanı geldi." 

"Tanner neden Julie'nin huzur içinde yatmasına izin vermiyor?" 

"Hikâyesini anlatmak istiyor." 

"Sana gerçeği anlatacağını mı sanıyorsun?" Rob'un sesinde, buz gibi bir soğukluk ve acı vardı. 
"Sence, kızımı öldürüp onu parçalayan biri gerçeği söyleyebilir mi?" 

"Bilemem. Ama, gerçekle yalanı birbirinden ayırabileceğimi söyleyebilirim. Niyetim, bunun 
Tanner'ın kitabı olması değil. Onun görüşlerini kâğıda dökmek hiç değil. Bu olayla ilgisi olan herkesle 
görüşeceğim. Ve bunu yapmaya başladım. Bu nedenle buradayım. Bay MacBride, sizi tanımak ve 
görüşlerinizi, bildiklerinizi öğrenmek için buraya geldim." 

"Julie hayatımın en parlak ışığıydı. Sam bu ışığı söndürdü. Onun aşkını alıp, bu aşkı bir silaha 
dönüştürerek onu yok elti. Başka nasıl bir görüşüm olabilir?" 

"Julie'yi, başka kimsenin tanıyamayacağı bir şekilde tanıyorsunuz. Sam ve Julie'yi kimsenin 
bilemeyeceği bir şekilde biliyorsunuz. Benim için önemli olan bu." 


Rob elleriyle yüzünü ovuşturdu. "Noah, Julie'nin ölümünden sonra gazeteciler, televizyoncular, 
yazarlar tarafından bize kaç defa yaklaşılmak istendiği hakkında bir fikrin var mı? Röportaj yapmak, 
yazılan kitapları onaylamak, filmler, televizyon programlan." 

"Talimin edebiliyorum. Bunları reddettiğinizin de farkındayım." 

"Hepsini. İnanmayacağın kadar büyük paralar, vaadler, tehditler... Cevabmuz her zaman hayır oldu. 
Neden onca yıldan sonra sana evet diyeyim ki?" 

"Çünkü size para teklif etmeyeceğim, size tehditler de savurmayacağım. Size sadece bir konuda söz 
verebilirim. Gerçeği yazacağım ve gerçeği yazarken de kızınızın yanında olacağım." 

"Belki olacaksın. En azından bunu deneyeceğine inanıyorum. Ama Julie gitti ve ailemin geri kalan 
üyelerini düşünmek zorundayım." 

"Onların katkıları olmaksızın bu kitabı yazmam doğru olur mu?" 

"Bilmiyorum. Yaramız, eskisi kadar taze olmasa da zaman zaman kanıyor. İtiraf edeyim, bir yanım 
Julie'nin unutulmasını istemiyor. Ona olanların unutulmasını istemiyorum." 


Noah, "Ben unutmadım," deyip, Rob yüzünü dönene kadar bekledi. "Hatırlanmasını istediklerinizi 
anlatın." 


on sekiz 


Doğa Bilimleri Merkezi, Olivia'nın fikri, tasarısı ve bebeğiydi Gerçek anlamda onun için kutsal bir 
yerdi. 

Annesinden kalan mirası kullanmakta ısrar etmişti. Henüz yirmi bir yaşında genç bir üniversite 
mezunu olarak vakıf parasını alıp hayalini gerçekleştirdi. 

Merkezin inşaat sürecinde, taşların yerleştirilmesinden ziyaretçilerin bölgede yetişen hayvanlar 
ve bitkilerle ilgili belgeleri izleyebilecekleri küçük tiyatro salonundaki koltukların ayarlanmasına 
kadar her aşamayı denetlemişti. 


Doğa Bilim Merkezinin kapılannı ziyaretçilere ilk defa açtığında hissettiği mutluluğu o güne kadar 
hiç tatmamıştı. 

Olivia dikkatle inşa ettiği bu mutluluğunu, Noah Brady'nin bozmasına izin veremezdi. 

Merkeze gelen bir grup ziyaretçiye yöredeki memelilerin tanıtanını yapıyordu. Ama kendini işine 
vermekte zorlanıyordu. 

"Roosevelt veya Olimpik boynuzlu geyikler, Kuzey Amerika'ya özgü iri geyiklerin en 
büyüklerindendir. Kalabalık Roosevelt geyik sürülerinin evlerini Olimpik yanmadası boyunca 
bulabilirsiniz. Gerçeği söylemek gerekirse bu vahşi hayvanlar için bu bölgenin korunması bizim için 
bir borçtur. Öyle ki, üreme alanlarmm ve yaz mevsimindeki otlaklann korunması amacıyla Başkan 
Theodore Roosevelt yönetiminin son günlerinde bir bildiri yayınlamıştır." 

Ana kapı açılıp Olivia başını o yöne baktığında sinirlerinin aniden bozulduğunu hissetti. 

Noah hafifçe gülümseyip başını öne eğerek onu selamladıktan sonra arkasında ıslak bir iz 
bırakarak dolaşmaya başladı. Olivia gurur meselesi yaparak, istifini bozmaksızın boynuzlu 
geyiklerden, kara kuyruklu geyiklere, kara kuyruklu geyiklerden kırlangıçlara varana dek 


konuşmasını sürdürdüyse de, konu kunduzlara geldiğinde nehrin kıyısındaki bankta oturdukları an 
gözünün önüne geliverdi. Devam edemeyeceğini anlayıp ekibinden birini çağırarak işini ona devretti. 

Kendini bürosuna kapatmak istedi. Kâğıt işleri her zaman için geçerli bir bahane olabilirdi. Ama 
bu, korkakça bir davranış olurdu. Kaçmak yerine, Noah'ın yanına gidip arkasında durdu. Noah büyük 
bir dikkatle büyütülmüş slaytları inceliyordu. 

"Bu bir soreks" 

"Gezginci soreks, serseri soreks. Bu bölgede çok yaygındır. Bizim de maskeli ve esmer 
sorekslerimiz vardır. Pasifik su soreksleri, kuzey su soreksleri de var. En nadir bulunanları, maskeli 
sorekslerdir." 

"Ben yalmzca, şehir sorekslerini biliyorum." 

"Kötü espri." 

"Ama bir yerlerden başlamak gerekiyor. Burada harika bir iş başarmışsın, Liv. Bunu yapacağını 
biliyordum." 

"Gerçekten mi? Geçmişte, benimle ilgili konulara dikkat ettiğini hiç farketmedim." 

"Seninle ilgili herşeye dikkat ettim. Herşeye, Olivia." 

"Geriye dönmeyeceğim. Ne şimdi ne de sonra." 

"Güzel. O zaman burada kalalım." Noah, etrafta dolaşarak gördüğü en çirkin yaratıklardan biri olan 
iri kulaklı yarasayı inceledi. "Bana etrafı gezdirmek ister misin?" 

"Doğal bilimlerle ilgisi olmayan birisisin. Neden, her ikimizin de vaktini harcayalım ki?" 


"Afedersin ama karşısında balinaların şarkılarıyla büyümüş pelikanların kötü durumları için 
savaşan bir armesi olan biri var. Greenpeace, Doğayı Koruma ve Dünya Vahşi Yaşam 
Federasyonunun kayıtlı üyesiyim. Her sene takvimlerini gelir." 

Olivia gülümsemek istediği için onun yerine iç geçirdi. Gösteri salonunda, her yarım saatte bir 
belgeselleri izleyebilirsin. Acele et, on dakika içinde başlayacak. Şuradaki kapılardan çıkıp sola dön." 

"Patlamış mısır nerede satılıyor?" 

Olivia gülümsemek üzere olduğu için sırtını döndü, "Çok meşgulum." 

"Hayır, değilsin." Noah, Olivia'yı hafifçe kolundan yakaladı. "İşini daha sonra yapabilirsin, sadece 
birkaç dakikanı istiyorum." 

"Seninle ailemi tartışmak istemiyorum." 

"Tamam. Hadi başka şeylerden konuşalım. Bunu nasıl başardın? Tasarımı kasdediyorum." Öteki 
eliyle etrafı işaret etti. "Hiç basit bir iş değil. Küçükken, annemin beni zorla sürüklediği doğayla ilgili 
yerlerden çok daha eğlenceli ve hoş görünüyor." 

"Ben bir doğa bilimciyim. Burada yaşıyorum." 

"Hadi, Liv. Burayı yapabilmek için daha fazlası lazım. Tasarım da okudun mu?" 

"Hayır, tasarım okumadım. Sadece hissettiklerimi, gördüklerimi yansıttım." 

"İşe yaramış." 

Noah, üzerinde satışa sunulmuş bölgeye ait, kitaplar ve kartpostallar bulunan resepsiyonu geçerek 
geniş kapıya doğru yürüdü. 


"Ne kadar hoş." Odanın ortasında, vadinin maketi üzerinde bitkilerin ve hayvanların yaşam 
bölgeleri sergilenmişti. "Şahin gözüyle bakış!" Noah eğilerek, maketi inceledi. "Biz tanı buradayız. 
Otel, Merkez." Noah, maketin cam muhafazalı üzerinden parmağıyla gösteriyordu. "Bu bizim tura 
çıktığımız gün geçtiğimiz nehir boyunca uzanan patika değil mi? Kunduzların su bentlerini bile 
koymuşsun. Büyükbabanların evi var değil mi? Ama burada evi göremiyorum." 

"Çünkü orası özel." 

Noah doğrularak Olivia'nın gözlerinin içine baktı. "Sen de, kimsenin sana ulaşamayacağı bir camın 
altında mı yaşıyorsun, Liv?" 

"Tam anlamıyla olmak istediğim yerdeyim." 


"Yazacaklarım bunu değiştirmeyecek. Belki, o geceden geriye kalan gölgeleri kaldırabilir. Bütün 
gerçeği açığa çıkarma şansım olabilir. Sam Tanner, mahkemeden bu yana ilk defa konuşuyor. 
Ölmekte olan bir adam, herşey sona ermeden önce çoğu kez vicdanını temizlemeyi seçer." 

"Ölüyor mu?" 

"Tümör." Noah, şaşkınlıkla Olivia'nın yüzünün boş bir kâğıt kadar beyazladığını farketti. "Üzgünüm, 
biliyorsun sanıyordum." 

Olivia'nın tek hissedebildiği, dışarı çıkmakta zorlanan sözcüklerin boğazım yakışıydı. "Bana, onun 
ölmek üzere olduğunu mu söylüyorsun?" 

"Beyin tümörü. Sadece birkaç ayı kaldı. Hadi gel, otursak iyi olacak." 

Noah kolunu tutmaya çalıştığında, Olivia ondan kurtularak hızla kapıya doğru yürüdü. "Bana 
dokunma." 

Uzaklaşmasına, gitmesine izin vermeliydi. Onu kendi haline bırakmak daha doğru olur, diye 
düşündü. Ama şaşkınlıkla bakan gözleri hâlâ görebiliyordu. Olivia'nın peşinden gitti. 

Bitiş çizgisine giden yolda bütün engelleri aşan bir kadının dosdoğru yürüyüşü gibi uzun adımlarla 
ilerliyordu. 

Olivia, gösteri salonunu geçip bürosuna girdiğinde, Noah kapıyı kapatmasına fırsat vermeden içeri 
girdi. 

"Burası sadece görevlilerin girebileceği bir yer." Olivia aptalca bir yalan söylediğinin farkındaydı. 
Ama elinden gelenin en iyisi buydu. "Gidip bir tura katılsana." 

"Otur!" Noah yeniden Olivia'nın karşısına dikilmişti. Kolundan tutarak, masanın arkasında 
sandalyeye oturttu. Düzenli 
küçük bir odada olduğunu farketti. Olivia'yı oturttuğu koltuğun önünde çömeldi. Odaklandığı tek 
şey Olivia idi ^ô 

"Üzgünüm." Elleri, yaptığı hareketten habersiz, ellerini tuttu. "Bu şekilde söylememeliydim. Ama 
Jamie'nin sana bundan bahsettiğini düşündüm." 

"Bahsetmedi. Ayrıca önemli de değil." 

"Elbette önemli. Su ya da başka bir şey ister misin?" Noah bir soğutucu ya da sürahi görmek 
umuduyla etrafına bakındı. "Hiçbir şeye ihtiyacım yok. Ben gayet iyiyim." Olivia önüne 
eğildiğinde, ellerinin Noah'ın ellerinin arasında olduğunu gödü Şaşkınlıkla ikisinin de 
parmaklarının birbirine sımsıkı sarıldığını farketti. Ölesiye bir utanç içinde silkelenerek, ellerini 
çekti. 

"Tanrı aşkına, ayağa kalk. ihtiyacım olan son şey birisinin içeri girip ayaklarımın dibinde senin diz 
çöktüğünü görmesi" "Diz çökmüyorum." Noah hemen ayağa kalkıp masanın kenarına oturdu. 

Değişen yalnızca saçlan değüdi. Noah'ın karşısında vurulduğu utangaç üniversite öğrencisinden, 
çok daha katı ve sivri dilli birisi vardı. 

"Jamie ile konuştun, değil mi? Benim seninle konuşmak istediğimi söyledi mi?" "Evet." 

"Niçin, Sam'in ölmekte olduğundan bahsetmedi?" "Tartıştık." Olivia, arkasına yaslandı. Başı 
ağnyordu. Sadece yorgundu. "Şimdiye kadar hiç tartışmamıştık. Dolasıyla bunun için sana ve 
kitabına teşekkür borçluyum. Eğer teyzem söylemeyi amaçladıysa bile, tartışmanın sırasında 
unutulup gitti." 

"Sam, ölmeden önce hikâyesini anlatmak istiyor. Eğer anlatmazsa hikâyesi de onunla beraber 
ölecek. Gerçekten istediğin bu mu?" 

Gömmek için o denli uğraştığı istek su yüzüne çıkıverdi. "Benim ne istediğimin önemi yok. 
Herşeye rağmen bunu yapacaksın. İstediğin hep buydu." 

"Evet. Ve sana açık kalplilikle söylüyorum. Daha önce yapmam gereken şekilde." 

"Seninle bunu tartışmak istemediğimi söyledim. Sen istediğin şeyi anyorsun. O adama gelince çok 
geç olmadan kendini aklamak istiyor. Peki beklediği ne? Bağışlanma mı? Kurtuluş mu?" 

"Belki de anlayıştır. Sanınm, bütün bunların nasıl olduğuna dair kendini anlamaya çalışıyor. Liv, bu 
olayla ilgili sana ait olan parçayı istiyorum. Konuştuğum diğer insanlar bütünün birer parçası ama 
anahtar sensin. Büyükbaban senin fotoğraf makinesi gibi bir hafızan olduğundan söz etti. Bu doğru 
mu?" 

"Evet." Olivia dalgın bir halde cevap verdi. "Sözcükleri görüyorum. Şey gibi... Büyükbabam mı?" 
Birden ayağa fırladı. "Büyükbabamla mı konuştun. "- "Kahvaltıdan sonra." "Ondan uzak dur." 


"Masama geldi. Sanırım bütün müşterileriyle aynı şekilde ilgileniyor. Ona, kim olduğumu ve neden 
geldiğimi söyledim. Eğer büyükbabanın benle konuşmayı kabul etmesiyle ilgili bir sorunun varsa, 
bunu onunla halletmelisin." 

"Yetmiş yaşının üzerinde. Onu bu işte karıştırman gerekmiyor." 

"Keşke bende yetmiş yaşına geldiğimde onun gibi görüne- bilsem! Tanrı aşkına, ona işkence 
yapmadım." Kahretsin. Olivia yüzünden sonsuza kadar kendini suçlu mu hissedecekti? 
"Kahvelerimizi içerken sohbet ettik. Daha sonra odamda, teypli röportaj yapmayı kabul etti. Röportaj 
bittiğinde hiç de yıkılmış, hırpalanmış görünmüyordu. Aksine hafiflemiş bir hali vardı. Aklanmak 
isteyen tek insan Sam olmayabilir, Liv." 

Duydukları Olivia'yı yeterince sarsmıştı. Titreyen ellerle saçlarını düzeltti. "Röportajı kabul mu 
etti? Bu olay hakkında seninle konuştu mu? Neler söyledi?" 

"Yo hayır." Noah, Olivia'nın yüzündeki ifadeyi inceliyordu. "Ağız yoklamalara prim vermem. Bana 
anlatacaklarının, senden gelmesini isterim. Sözlerin başka insanların düşündüklerinin, hissettiklerinin 
etkisi altında olmamalı." 

"Büyükbabam bu konuda asla konuşmaz." 

Noah, şaşkınlığın altında yatan duyguyu merak ediyordu. İncinme miydi? "Bugün görüştük. 
Ayrılmadan önce, en azından bir kere daha konuşmayı kabul etti." 

"Neler oluyor? Burada neler döndüğünü anlamıyorum." 

"Belki şimdi tam zamanıdır. Niçin denemiyoruz? Seninle konuşayım. Sana vahşi ve heyecanlı 
hayatımı, dünya hakkındaki çarpıcı fikirlerimi anlatayım. Ne denli çekici ve zeki olduğumu 
gördüğünde, kendini daha rahat hissedeceksin." 

"Düşündüğün kadar çekici değilsin." 

"Evet çekiciyim. Hadi yemeğe gidelim." 

Alı, elbette bu yolu daha önce denemişti. "Hayır." 

"Tamam. Bu cevap düşünülmeden verildi. Tekrar deneyelim. Hadi yemeğe gidelim." 

"Hayır." 

"Pekâlâ. Sana ısmarlarım." 

"Senin paran umurumda mı sanıyorsun? Bana rüşvet verebileceğini mi sanıyorsun? Seni adi, 
orospu çocuğu." 

"Dur bakalım. Benim kastettiğim bu değildi. Seni kiralamak istiyorum. 

-Profesyonel doğa bilimci rehberliğindeki günlük ged paketlerimiz hakkında bilgi alabilirsiniz - 
Reklamınızı unuttun mu? Profesyonel doğa bilimci sen olmalısın. Güzel ve manzaralı bir gezi için 
hangi patikayı önerirsin?" 

"Unut gitsin." 

"Bu imkânsız. Reklam veriyorsunuz yerine getirmelisiniz. Ben parasını ödeyecek bir müşteriyim. 
Şimdi, önereceğin bir patika var mı yoksa ben rastgele seçeyim mi?" 

"Geziye mi çıkmak istiyorsun?" Olivia, Noah'ı öyle bir geziye götürecekti ki. "Pekâlâ. Bunun için 
buradayız. Benim adımı verip, yarın saat yedi için rezervasyona kayıt yaptır." 

"Sabah yedi mi?" 

"Bir sorun mu var şehir çocuğu?" 


"Hayır. Sadece akşam mı sabah mı diye bilmek istedim." Masadan indi ve ister istemez Olivia'ya 
yaklaştı. Eskisi gibi kokuyordu. Baş döndürücü, birkaç dakika içinde Noah'ın düşünebildiği tek şey 
buydu. 

Eskisi gibi kokuyordu. 

Noah, şehvetin midesindeki kasları kuvvetle gerişini hissetti. Bakmamak için zorlasa da gözleri, 

Olivia'nın dudaklarına kaydığında, nasıl bir tadı olduğunu hatırladı. 

"Güzel. Immm." Bu davranışının hiçde doğru olmadığının farkındaydı. Kenara çekildi. "O halde 

sabah görüşürüz." 

"Gezi kitapçıklarından bir tane almayı unutma. Nasıl giyinmen gerektiğini öğrenirsin." 

Noah, "Nasıl giyineceğimi biliyorum," diye mırıldanarak kendisine fazlasıyla kızmış bir halde 

odadan çıktı. 

Olivia, Noah'a önce suçluluk ardından da kızgınlık duygusu vermişti. Koruyucu ve saldırgan. 

Olivia'nın cazibesine tekrar kapılıp işi bulandırmak istemiyordu. 


Talimatlandınldığı gibi resepsiyonda durup, gezi için kaydını yaptırdı. Resepsiyon görevlisi, 
bilgisayara kaydını alırken, sevimli bir şekilde gülümsüyordu. "Adınızı öğrenebilir miyim." 

"Sadece adımın büyük harflerini yazmanız yeterli. "O.Ç." 

Olivia'nın bunu anlayacağını hissediyordu. 


Olivia, büyükannesinin ağlamış olduğunu biliyordu. Her zamanki gibi, evin arka tarafından içeri 
girdiğinde köpeği ıslak bir halde ayaklannın dibinde hoplayıp zıplıyordu. Kalbinin sıkışması için bir 
kere bakması yeterli oldu. 

Valerie akşam yemeklerini kendisinin hazırlaması konusunda her Zaman ısrar ederdi. Onu her 
akşam, şaşmaz bir saat gibi tam altıda yiyecekleri kanştınp, bir şeyler dilimlerken, aynı anda da 
televizyonda Varma White'm kelime bulma yarışmasını seyrederken bulabilirdiniz. Böyle anlarda 
Valerie sıklıkla sorulann cevabmı yüksek sesle söylerdi sesli harf alma, aptal gibi yorumlar mınldanır 
ya da zamanında atılan bir dikiş dokuz insan kurtanr, atasözünü bilemeyen yanşmacıya sinirlenip, 
başım iki yana sallardı. 

Bunlar Valerie'nin rutin işleriydi. Genelde de büyük değişiklikler olmazdı. Olivia eve gelip, 
bir bardak şarap -küçük bir kızken meyve suyu- alarak mutfakta oturur ve büyükannesi ile 
sohbet ederdi. 

Ama bu akşam Shirley ile birlikte çıktığı yürüyüşten eve üşümüş olarak gelmişti. Küçük televizyon 
ekranı karanlıktı. Kaynayan tencerelerden buhar çıkıyordu. Valerie, ocağın başındaydı ve sırtı odaya 
dönüktü. Başını çevirip her zaman yaptığı gibi Olivia'ya gülümsemedi. "O ıslak köpeği küçük odaya 
sok, Livvy." 

Kısık ve derinden gelen sesi ağladığını eleveriyordu. "Haydi Shirley, içeri" Olivia, Shirley'i kıvnlıp 
üzgün gözlerle plastik kemiğini çiğnediği odaya soktu. 

Olivia, her ikisine de birer kadeh şarap doldurarak, ocağın önünde duran büyükannesinin yanına 
gitti. "Keyifsiz olduğunu biliyorum. Bütün bu olanlar için üzgünüm." 

"Konuşulacak bir şey yok. Yemekte biftek ve kaynatılmış arpa var. Meyveli hamur tatlısı da 
yapacağım." 

Olivia içgüdüsel olarak başını sallayıp dolaptan kâseleri çıkardı. Bu olayı yine içine gömmeli miydi? 
Yoksa Noah bu konuda haklı olabilir mi, diye düşündü. Belki de zamanı gelmişti. 

"Büyükanne, konuşmasak da bunlar oluyor." 

"O halde büyütmenin manası yok." Valerie hamuru kanştırdığı kâseye kör bir şekilde uzanırken, 
kolu kenarda duran kadehe çarptı. Kan kırmızı şarap ve cam parçaları yere yaydı. 

"O kadehin burada ne işi var? Onun, kenara konulmaması gerektiğini bilmiyor musun? Yere bak, ne 
hale geldi." 

"Üzgünüm. Hemen temizlerim." Olivia koşarak küçük odadan süpürgeyi getirmeye gitti. Shirley 
evin kadınlannı korumak istermiş gibi fırladı. Köpeği sakinleştirip gülümsedi. "Tamam Shirley, kimse 
ateş etmedi, yalnızca bir bardak kınldı." 

Büyükannesini ayakta yüzünü tabak havlusuna gömmüş bir halde bulunca, gülümsemesi kayboldu. 
"Ah, üzgünüm, üzgünüm, üzgünüm." 

Süpürgeyi bir kenara atarak büyükannesine sanldı. 


"Bir kez daha bunun üstesinden gelemem. Gelemem. Rob'a, o genç adamın gitmesini istediğimi 
söyledim. Yalnızca eşyalannı toplayıp gidecek. Ama Rob buna karşı çıktı. Bu hareketin doğru 
olmadığını ve hiçbir şeyi değiştirmeyeceğini söyledi." 

"Ben onun gitmesini sağlayacağım." Olivia, büyükannesinin saçlannı öptü. "Ondan kurtulacağız." 

"Hayır, bunun önemi yok. Rob'la tartışırken de bunun önemi olmadığını biliyordum. Bitmeyecek. 
Yirmi yıl önce de konuşulanlan, yazdan kitaplan engelleyemedik. Şimdi de engelleyemeyeceğiz. Ama 
böyle bir acıya, yeniden yüreğimi aça- mam." 

Valerie yüzünü kurulayarak geriye çekildi. "Yapamam ve yapmayacağım. O genç adama, buraya 
gelip benimle konuşmaya çalışmamasını söyle. Bu evde, bu konunun tartışılmasına izin 
vermeyeceğim." 

"Bu eve gelmeyecek, büyükanne. Bundan emin olabilirsin." 

"Sana, kadeh kırıldı diye bağırdığım için üzgünüm. Alt tarafı bir bardak." Valerie parmaklannı sol 
gözüne ardından da şakağına bastırdı. "Biraz başım ağnyor hepsi bu. Az sonra geçer. Aspirin alıp 
birkaç dakika uzanacağım. Şu tatlıya bakar mısın, Livvy?" 


"Bakarım büyükarme..." 

Valerie mutfaktan çıkmadan önce dönerek, "Tatlının birazını sakla Livvy. Altı buçuktan sonra çok 
yerse büyükbaban rahatsız oluyor." 

Büyükannesi giderken, Olivia yine aynı şeyin olduğunu düşündü. Konu kapanıp, susuldu. Tartışma 
yok. Tavanarası için yeni bir kutu. Olivia, yerden süpürgeyi aldı. 

Bu defa, o kutu kilit tutmayacaktı. 


Saat dokuz sularında, Noah birkaç saat daha çalışmayla, bir film arası vermekte kararsız kalmışken 
Mike, Noah'ın sahil evine giden yolda ıslık çalarak yürüyordu. Noah'ın çiçekleriyle bitkilerine hava 
tamamen kararmadan su vermesi gerekirken, bir iş bir diğerini takip etmişti, öye ki bir 
meslektaşı Ölümcül Dövüş oyununda ona meydan okumuş ve bu bilgisayar düellosu tam tamına 
iki saat on sekiz dakika sürmüştü. 

Mike'ın ödülü zaferdi. Bu zaferi biraz daha tatlandırmak amacıyla sahilde yürüyüş, jakuzide keyif ya 
da canları ne isti- yorsa onu yapmak için kız arkadaşını arayarak Noah'ın evine çağırdı. Noah'm buna 
aldıracağını sanmıyordu. 

Mike sabah erkenden kalkıp bahçeyle ilgilenerek evini kullanmanın karşılığını ödeyecekti. 

Verandanın ışığını açıp, küvetteki baştan çıkarma sahnesine eşlik edecek iyi bir şarap olup 
olmadığına bakmak için salına salına mutfağa gitti. Etiketlere bir göz atıp, Noah'ın seçimine güvenerek, 
üzerinde Fransız adını çağrıştıran bir marka yazılı şişeyi alıp masaya koydu. Şarabın işe yarayıp 
yaramayacağını düşünürken, omuz silkeleyip yemek için ilginç bir şeyler bulabilme umuduyla 
buzdolabını açtı. 

Dolabın içine eğilerek bir tabak kızarmış tavuk ile peynir tabağı arasmda seçim yapmaya çalışırken 
aniden gözleri ateş gibi parlayıp müthiş bir acı duydu. Başını dolaba çarptığını zannederek hızla geri 
çekilmeye çalışırken sendeledi. 

Ellerindeki ıslaklığa şaşkm şaşkın bakarken, parmaklarına bulaşan kanı farketti. İkinci bir darbe alıp 
dizleri bükülmeden önce dudaklanndan çıkan son söz, "Kahrolası," oldu. 


on dokuz 


Noah'ın başucundaki saat sabah altıda çaldığında, dışarıda hâlâ yağmur yağıyordu. Eliyle saatin kapatıp 
gözlerini araladı. Kasvetli havaya bakıp yağmurlu havalarda hassas erkeklerin yaptığını yapmaya karar 
verdi. Uyumaya devam etmek. 

Ama birden, daha devam edecek birkaç saat tatlı uykunun Olivia'nın yönelteceği, kibir dolu 
eleştirilere maruz kalmasına değmeyeceğini düşündü. Belki Noah'ın her ikisine de ispat edeceği bir 
şeyler vardı. Ne olursa olsun, yataktan çıkıp sendeleyerek duşa girdi. Su, biraz olsun bilincini yerine 
getirse de banyodan çıkarken yine sendeledi. Giyindiğinde güne hazırdı. 

Noah bu yağmurda ağaçlarm arasmda dolaşmayı planlayanların deli olduğuna karar verdi. Olivia, 
muhtemelen, havanın yağmurlu olacağmı büiyordu ve sanki ona kabalığının bedelini ödetmek için bu 
yağmuru özellikle ayarlamıştı. Noah homurdanarak lobiye indiğinde pek çok küçük grubun, otelin erken 
saatteki geziye katılanlar için hazırladığı kahve ve çörekleriyle, karnını doyurarak güne hazırlandığım 
gördü. 

Noah hayretle çoğunun gayet mutlu göründüğünü farketti. 

Saat yedide vücudu için gerekli kafein ve şekeri temin ettikten sonra, Noah biraz kendine geldi. 
Masadaki görevli kızla bile flört edecek eneljiye sahipti. Yanına, yol için bir çörek daha alıp dışarı çıktı. 

Noah dışarı çıkar çıkmaz Olivia'yı gördü. Şapkasını ıslatan yağmurun altında, ayak bilekleri ve 
botlarını saran sisle beraber kasvetli karanlığın ortasında durmuş, dön kişilik grubu, planladıkları gezi 
hakkında konuşuyordu. Köpek ise etraflarında dolanıp, hoplayıp zıplıyordu. Noah'ın geldiğini gören 
Olivia, başını hafifçe eğerek selam verip, önüne çıkan gruba baktı. 

"Hazır mısın?" 

Noah elindeki çörekten bir lokma daha ısırıp, "Hıhı," diye cevap verdi. 


"Göreceğiz." Olivia geride durup Noah'ı baştan aşağıya süzdü. "Bu botlan kutusundan çıkarak ne 
kadar zaman oldu." 

Noah, daha bir saat bile olmadı diye geçirdi içinden. Botlan, San Francisco'dan almıştı. "Son birkaç 
yıldır, hiç dağ ya da ormanda yürüyüşe çıkmadım. Matterhorn'a tırmanmadığımız sürece ben hazınm. 
Formdayım." 

"Spor salonundakilerin formu." Olivia parmağım Noah'ın dümdüz karnına bastırdı. "Süslü spor 
salonu, hem de. Bu senin, spor salonundaki yürüme bandına benzemez. Su şişen nerede?" 

Olivia daha şimdiden Noah'ı kızdırmaya başlamıştı. Noah elini havaya kaldınp açarak, yağmuru 
avucuna doldurmaya çalıştı. Olivia başını iki yana sallamakla yetinerek, "Bir dakika bekle," diyerek, 
otele girdi. 

"Yalnızca bana mı bunu yapıyor?" Noah, Shirley ile konuştu. "Yoksa, herkesi azarlıyor mu?" Köpek 
yere oturmuş, gözlerini büyük bir ümitle Noah'ın elinde tuttuğu çöreğe dikmişti. Noah çöreğin kalanını 
ona attı. Köpek, lokmaları havada kapıp çiğnemeden neşe içinde mideye indirdi. 

Olivia, plastik şişe suyu ve kemer ipi ile geri geldiğinde, Noah hâla köpeğe sıntıyordu. "Kendi 
suyunu her zaman kendin almalısın," diye söylenerek, Noah'ın şaşkın bakışlan altında şişeyi onun 
beline taktı. 

"Teşekkür ederim." 

"Parasını senin oda numarana yazdırdım." 

"Hayır. Benim için özel servis var sanıyordum, arme." 


Olivia neredeyse gülümseyecekti. Ama hemen toparlanarak köpeği yanına çağırdı. "Hadi gidelim." 

Olivia'nın niyeti, ilk gez geziye katılanlar ya da küçük çocuklu aileler için önerdikleri, patikayla yola 
başlayarak Noah'ı kandırmaktı. Bunu düşündükçe içinden gülüyordu. 

Sis, adeta toprağı yalayarak ağaçlann üzerinden kayıp eğrelti otlannın yapraklannın arasına 
karışıyordu. Ormana girdiklerinde kasvet veren karanlık daha da yoğunlaşmış, öyle ki; ağırlaşarak, 
sisin hayalet nehre dönüştüğü toprağa doğru bastınyordu. 

"Tanrım! Ne yer!" Noah birden kendini ufak ve savunmasız hissetti. "Sisin içinden uzanarak, ayak 
bileğinden kavrayıp seni aşağıya doğru çeken pençeleri görebiliyor musun? Sadece bir defa bağıracak 
kadar zamanın olacak ve ardından duyulan tek ses... höpürdetme sesi." 

"Vay canına! Ormandaki Canavann efsanesini duydun demek." 

"Hadi!" 

"Her yıl ortalama on beş yürüyüşçü ormanda kayboluyor. Bunu gizli tutmaya çalışıyoruz. Turistlerin 
gözünü korkutmak istemeyiz." 

Noah, "Bu harika," diye mırldandı. Yine de sise doğru tedbirli bir bakış fırlattı. "Bu çok iyi." 

Olivia, "Bu çok kolay," diye düzeltti. Fenerini çıkartıp yukarıya doğru tuttuğunda, etraftaki herşey 
sürünen gölgeler gibi göründü. Karanlığın içinde gökyüzüne uzanan bir ışın huzmesi oluştu. 

"Buranın hikâyesi Sitka ladinleri, batıya özgü köknarlar, Douglas çam ağaçlan ile yine batı 
bölgesinin kırmızı sedir ağaçlarından oluşur. İğne yapraklannın uzunluğu, kozalaklarının biçimleri ve 
Tabii ki kabuklarının şekilleri bu ağaçlan birbirinden ayıran özelliklerdir." 

"Elbette." 

Olivja, Noah'ı pek umursamıyordu. Konuşmasını sürdürdü. 

"Bu ağaçlar ve üsbitken bitkilerin bolluğu güneş ışığını süzerek, yeşilden farklı bir alacakaranlık 
yaratır." 

"üsbitken bitki de nedir?" 

"Asalağa benzer. Eğrelti otlannı, yosunlan, likenleri düşün. Üzerinde yaşadıklan ev sahiplerine 
zarar vermezler. Yukarıda nasıl yayıldıklanna bir baksana, sanki bir çeşit gölgelik gibi ve şurada, 
aşağıdakiler, yere bir hah gibi serilip ağaçlann gövdelerine sanlmışlar. Yaşam ve ölüm, burada 
biteviye is başındadır. Hatta, Orman Canavan olmaksızın." 


Olivia feneri kapatıp cebine koydu. 

Yürümeyi sürdürürlerken, Olivia konuşmasına devam ediyor, Noah ise ağaçların tanımlannı pek 
de büyük bir dikkatle dinlemiyordu. Olivia'nın sesi boğuk ve çekiciydi. Doğayla ilgili bilgileri 
verirken basit terimler kullanmaya özen gösterse de beyinsiz birine anlatıyor duygusu 
uyandırmıyordu. 


Noah, sadece bakmak yeterli, diye düşündü. Bütün o şekillerin, gölgelerin ve tuhaf bir çekiciliği 
olan küf kokusunun içinde olmak yeterliydi. İçine çektiği hava en az su kadar ağırdı. Olivia'iyi 
fanusunda çıkarmak için bu yolu kullanmaya karar verdiğinde sıkılacağım düşünmüştü. Oysa Noah 
havadan büyülenmişti. 

Yağmura ve sise rağmen her yere, yeşil sessiz bir parlaklık, eğrelti otlarının insana hayaletmiş hissi 
veren süzülüşleri, üzeri yosun kaplı sert tümsekler hâkimdi. 

Noah, yükseklerden gelen bir çatırtı sesi duyup başını kaldırdı. Tam o anda, bir dal kırılıp ormanın 
tabanına düştü. "O ağacın altında olmak istemezdin, değil mi?" 

Olivia yüzünde yavan bir gülümsemeyle devam etti. "Dul bırakan derler." 

Noah kırılan dala tekrar bakıp, üzerine gelse onu öldürebileceğine karar verdi. "Evli olmadığımıza 
sevindim." 

"Ara sıra üsbitken bitkileri dallara yükleyebilmek için yağmur sularını emerler. Dallara 
taşıyamayacağından daha fazla su yüklendiğinde kırılır. Yerdeki kırılan dal, dönüşümün bir parçası 
olarak başka bir canlının evi olur." Olivia birdenbire durarak susmasını işaret etti. "Sessiz ol!" diye 
fısıldarken, eliyle ladinlerin geniş gövdelerinin arkasında kalan bölgeyi gösterdi. 

"Ne?" 

Olivia sadece başım sallayarak, sanki mühürler gibi iki parmağını Noah'ın dudaklarına koydu. Noah, 
o parmakları, hafif hafif ısırmaya başlasam nasıl bir tepki verir, diye geçirdi aklından. Tam o esnada, 
Olivia'yı durduran sesi işitti. Köpek aralarında korkudan titriyordu. 

Kendilerini neyin beklediğine dair en ufak bir ipucu olmaksızın, Noah koruma içgüdüsüyle elini 
Olivia'nın omuzuna koydu. Gözleriyle sesin geldiği yönde duran ağaçlan ve asmaları taradı. 
Karanlığın içinden, sis nehri boyunca on iki, hayır, on beş tane iri geyik, başlannın üzerinde taç misali 
boynuzlanyla dolaşıyorlardı. 

Noah'ın, Olivia'nın parmaklan dudaklarında olduğu halde, "Dişiler nerede?" diye mırıldanışı, 
Olivia'nın dik dik bakışıyla karşılık buldu. 

Geyiklerden biri adeta meydan okurcasına kükredi. Ardından, ormanın bahar kokan topraklanndan 
bir gürleme sesi daha yükseldi. Noah, bu vahşi hayatın bireylerine ait bir sahne yakalamıştı. Geyikler, 
yavaşça gölgelerin içinde kayboldular. 

"Dişiler, büyük sürülerin arasında genç erkeklerle dolaşırlar. Daha olgun olan erkekler ise, biraz 
once gördüklerimiz gibi, yaz bitene kadar küçük sürüler halinde gezerler. Yazın sonunda, zayıf olanlan 
elemek ya da haremlerini kurmak için birbirlerine düşmanca saldınrlar." 

"Harem, hu?" Bu söz, Noah'ın hoşuna gitti. "Eğlenceli görünüyor. Bunlar Roosevelt geyikleri 
miydi? Hani dün bahsettiğin geyiklerden mi?" 

Olivia, Noah'ın anlattıklanna dikkat etmiş olduğunu görerek şaşırdıysa da bunu belli etmedi. "Evet. 
Yılın bu zamanlan, onlan buralarda görebilirsin." 

"Bu manzarayı yakaladığımız için mutluyum. Ne kadar da iriler. Yavru halinden bu duruma gelmek 
zor İŞ." 

"Yavrulannı ve ailelerini de görebilirsin. Ormanda, havalann normal seyrinin dışında, bazen çok 
sıcak olur. O dönemlerde onlara da rastlayabilirsin." 

"Shirley niye havlamadı? Ya da onlann peşinden koşmadı?" Noah, eğilip köpeğin başını okşadı. 

"İçgüdüsel terbiye." Olivia çömelip köpeğine sarıldı. Ardından, belindeki tasmayı çıkararak onu 
bağladı. "Sen iyi bir kızsın, değil mi!" 

"Bu ne için?" 

"MacBride'lann topraklanndan çıkmak üzereyiz. Devletin arazisinde köpeklere kayış takmak 
zorunlu." Olivia, köpeğine dönerek, "Bundan pek hoşlanmıyoruz, değil mi?" dedi. "Yasa böyle..." 
Doğrulup, Noah'ın gözlerinin içine baktı. "Eğer yeterli dersen, dönebiliriz." 

"Ben, yeni başladık diye düşünüyordum." 

"Para senin!!" 

Yeniden yola koyuldular. Noah, Olivia'nın belindeki pusulayı farketti. Ama onu kullandığı yoktu. 
Tam olarak nerede olduğunu ve nereye gideceğini biliyordu. Acele de etmiyordu. Böylece Noah'a, 
etrafma bakacak, soru soracak fırsatı vermiş oluyordu. 

Yağmur, gölgeliklerden süzülerek, bozuk bir musluktan damlayan su gibi toprağa düşüyordu. Artık 
sis incelmiş, kendi içinde sıkışıp, bir girdap gibi dönerek kaybolmaya başlamıştı. 


Olivia'nın seçtiği patika adım adım dikleşmeye başladı. Etraf, ustaca boşluklardan yol bulan güneşin 
zayıf ışığının incileriyle bezenmiş, aydınlık bir yeşile dönüşmüştü. Noah, ışığın süzüldüğü yerlerde 
vahşi çiçeklerin rengini, yeşilin binbir çeşit tonunu görüyordu. 

"Çevremde gördüklerim, bana şnorkelle dalmayı hatırlattı." 

"Ne dedin?" 

"Meksika'da dalıyordum. Denizin altında da mükemmel bir dünya var. O sınırlı zamanda, inanılmaz 
güzel anlar yaşarsın. Dipdeki ışık daha farklıdır. Böyle yeşil değil, daha farklı. Denizin yüzeyinde ışık 
kırdır ve dibe belli bir açıyla süzülür. Öylesine sakin ve kalabalıktır ki, kaybolmak çok kolaydır. Sen 
hiç daldın mı?" 

"Hayır." 

"Deneseydin, severdin." 

"Nereden biliyorsun?" 

"Sen sadece buradaki hayatın gerçeğini bilip senin olmayan bir dünyayı üstüne almışsın. Oysa başka 
dünyalar da olabileceğini asla bilmek istemiyorsun. Sürprizleri sever misin?" 

"Pek sayılmaz." 

"Yalancı!" Noah, Olivia'ya bakıp, güldü. "Sürprizleri herkes sever. Denizdeki dünya, belki senin 
tanıdığın ve uzmanlık alanın olmayabilir ama severdin diye düşünüyorum. Arkadaşım Mike ve ben, 
iki üç yd önce Cozumel'de, unutulmaz bir iki hafta geçirdik." 

"Daldınız mı?" 

"Tabii ki. Bugünlerde eğlenmek için ne yapıyorsun?" 

"Sinir bozucu şehir çocuklarım ormanda gezdiriyorum." 

"En azmdan bir saattir, seni kızdırmıyorum. Saat tuttum. Vay canına! İşte bu!" 

"Ne oldu?" Olivia, kurtulmak istermişçesine başım çevirdi. 

"Gülümsedim Bu defa kendini tutamadın ve bana gülümsedim" Noah, eliyle kalbine vurarak "Şimdi 
âşık oldum. Hadi gel evlenelim ve daha çok labrador yetiştirelim." 

Olivia bir kahkaha attı. "Beni, tekrar sinirlendirdin. Saatini işaretle." 

"Hayır. Sinirlendirmedim." Noah, Olivia'nın yanında yürümeye başladı. "Benden, yeniden 
hoşlanmaya başlıyorsun, Liv. Kendi kendine yardım edemeyeceksin." 

"Hoşgörümü Zzorluyorsun. Dikkatli ol. Çünkü yolumuz uzun. Bak bunlar kazayakları, 
kızılyapraklar..." 

"Asla yeterince kızılyaprağım olmadı. Hiç Los Angeles'a gittin mi?" 

"Hayır." Olivia, Noah'a ters bir bakış fırlattı.Gözlerini kaçırmadan bakmayı sürdürdü. 
"Hayır!" 

"Teyzeni ziyarete gelebilirsin, diye düşündüm." 

"Yılda en az iki kere, buraya gelirler." 

"Jamie'yi ormanda yürürken hayal etmek zor. Çok etkileyici bir kadın. Gerçi, burada büyüdüğü için 
uyum sağlaması pek zor olmaz. Kocası nasıl biri?" 

"David enişte mi? Buraya gelip kalacak kadar hatta büyükannemin onu zorla gölde balık tutmaya 
sürüklemesine katlanacak kadar seviyor teyzemi. David eniştemin, balık tutmaktan nefret ettiğini 
herkes bilir. Buna rağmen her yıl bu bir alışkanlık haline geldi. Eğer şanssız günündeyse birkaç balık 
yakalar ve onları temizlemek zorunda kalır. Bir defasında, onu kampta kalmaya ikna ettik." 

"Sadece bir defa mı?" 

"Sanırım, Jamie teyzemin, elmas ve inci gerdanlıklara nasıl sahip olduğunu açıklıyor. David eniştemi, 
bir daha ormanda uyumak için zorlamasm diye verilmiş rüşvetler olsa gerek. Cep telefonu yok, laptop 
yok, oda servisi yok. Sen de bunlara bağlı yaşıyorsun sanırım." 

"İstediğim anda cep telefonumu bırakabilirim. Bu bir bağımlılık değil. Ayrıca, dışarıda uyuduğum 
çok oldu." "Evin arka bahçesindeki çadırda mı?" "Ve erkek izci kampında." 

Olivia kendini tutamayıp güldü. "Senin izci olduğuna inanmıyorum." 

"Kısa bir zaman için izciydim. Altı buçuk hafta kadar. Bern vazgeçiren üniformaları oldu. Hele o 
şapkaları, ne kadar da aptal görünüyordu." 

Noah nefesi kesilmiş olmasına rağmen, sızlanıp Olivia'yla kurduğu akıcı diyaloğu bozmak istemedi. 
"Peki sen kız izcilere katıldın mı?" "Hayır. O tür gruplara katılmak hiç ilgimi çekmedi." "Demek ki, sen 
de o aptal kıyafetleri giymek istemedin!" 

"Bu da bir neden olabilir. Botların rahat mı?" 
"Hıhı." 


"Hırlamaya başladın, oyuncuların ası! Dinlenmek ister misin?" 

"Hırlamıyorum. Hırlayan Shirley. Benim adımı kullanmazsan, benden seni adınla çağırmamı 
bekleyemezsin." 

"Unutmuşum." Olivia, beline taktığı su şişesini Noah'a uzattı. "Biraz su iç! Kaslarım yağlı tutman 
lazım. Yaklaşık beş yüz fit tırmandık." 

Dünya, dumanlı zirveleri, yeşil vadileri ve cilalı demiri andıran gökyüzüyle yeniden ortaya çıkmıştı. 
Yağmurun dinmesine rağmen, ayaklarının altındaki toprak yumuşak ve hava neredeyse içtikleri su 
gibi ıslaktı. 

"Neredeyiz?" 

"İç göllere giden patikaya girdik." 

Noah; ormanı ve tepeyi kesip kendine dolambaçlı yollar bularak akan içindeki sivri uçlu kayalarıyla 
nehri görebiliyordu. Ağaçların tepelerinde uğuldayan rüzgâr adeta orman tarafından yutuluyordu. 
"Burada hiçbir şey nazik değil, ne dersin?" 

"Doğru. Bunu anlaman güzel. Pazar yürüyüşçüleri bunu pek bilmedikleri için acısını çekerler. Doğa 
uysal değildir. Amansızdır." 

"Tuhaf ama doğayı insanlara tercih ettiğini sanırdım." 

"Ediyorum zaten. Kendine gelebildin nü?" 

"Kendimi hiç kaybetmedim ki!" 

"Bu gördüğün köprüyü geçip, üç buçuk millik patikanın sonunda göller bölgesine varacağız. Ya da 
geri dönebiliriz." 

"Üç buçuk mil daha yürüyebilirim." 

"O halde devam edelim." 

Büyük Creek Köprüsü'nden geçerlerken, altlarında suyun hızla akışını duyan Noah rüzgârın 
şiddetine karşı durabilmek için yere sağlam basmaya çalışıyordu. Olivia ise, sanki Vilshire 
Bulvarı'nda dolaşıyor gibiydi. Noah bu yüzden, ondan nefret etmemeye çalıştı. 


Yarım mil sonunda, Noah'ın ayaklarına kara sular inmişti. Olivia, son etabın dik bir tırmanış 
olacağını söylemeye lüzum görmedi. Noah dişini sıkarak yürümeyi sürdürdü. Otele döner dönmez 
yaptıracağı masaj sonrası hissedeceklerini düşünüp ya da Olivia'nın öğlen yemeği için neler 
getirdikleriyle ilgili tahminlerde bulunarak, vücudunun perişan halini unutmaya çalıştı. Tam 
düşüncelere dalmışken, seyrekleşmiş ağaçların arasında, bir an ortaya çıkıp kaybolan bir şey görür 
gibi oldu neydi?" 

"Uçan sincap. Aslında, gündüzleri pek görünmezler. Geceleri gezen hayvanlardandır." 

"inanmıyorum, olamaz. Rocky gibi mi? Rocky ve Bullwink le." 

Olivia'nm kaşlarını çattığını görünce açıklamak zorunda kaldı. "Bilirsin, işte! Çizgi film!" 

"Çok fazla televizyon seyretmem." "Küçükken onu seyretmen gerekirdi. O sadece bir çizgi film 
değildi. Bir kurumdu. Rocky haricinde, buralarda başka neler var?" 

"Merkezimizde doğal yaşamla ilgili bilgileri bulabilirsin." Olivia parmağıyla, kabuğu 
koparılarak, gövdesinde derinbiryara açılmış ağacı gösterdi. "Ayılar. Ayılar koparıyorlar." 

"Yaa?" Olivia'nın beklediğinin aksine, Noah tedirgin olmamış, gözle görülür bir ilgiyle yarayı 
incelemek için ağaca yaklaşmıştı. "Hâlâ kış uykusundalar mıdır? Yoksa, rastlayabilir miyiz?" 

"Uyandılar. Ayrıca çok acıkmıştırlar." "Harika." Noah, elini ağacın gövdesindeki yarığın 
üzerinde gezdirdi. 

Tırmanırlarken, Noah, kaslarının ağrısını unuttu. Özeri çizgili minik sincaplar neşeyle etrafta 
dolaşıyor, ağaçlara çıkıyor, birbirleriyle konuşuyorlardı. Bir kartal şahane kanatlarını açıp 
sonsuza kadar yankılanacak tek bir sesle üzerlerinden süzülerek geçip giderken, ilk karlı toprak 
parçası önlerine çıktı. 

"Burada durabiliriz." Olivia, sırt çantasını omuzlarından yere indirirken, ifadesizce Noah'a 
bakıp, çantasını açmak için oturdu. "Bu kadar dayanabileceğini düşünmedim. En azından 
sızlanıp, şikâyet etmedin." 

"Şikayet ettiğim zamanlar paçayı zor kurtardığım zamanlardır." 

Noah, her biri eski bir aynanın donuk gümüşleri gibi duran göllere baktı. Zarifçe suya yansıyan 
dağlar, görüntüden çok gölgeyi andırarak yüzeyde dalgalanıyorlardı. Çam kokuları ile toprağın 
kokusunun birbirine karıştığı hava keskindi. 

"Sızlanmamanın ödülü, büyükannemin kaynatılmış arpa çorbası ile biftek." 


"Dünyalar kadar yiyebilirim." 

Olivia çantasından bir battaniye çıkardı. "Bunu yere ser ve otur. Dünya kadar olmasa da, açlığını 
bastıracak ve ayaklannın sızısını unutturacak kadar yiyeceksin." 

Noah, battaniyeyi sererken Olivia'ya bakıp güldü. "Beni açlıktan öldürme ihtimailne karşı yanıma 
meyve almıştım." 

"Planım seni ormanda bırakıp, yolunu bulup bulamayacağını görmekti. Ama ailenden hoşlandığım 
İçin onları endişelendirmek istemedim." 

Noah, bağdaş kurup oturduğunda, Olivia'nm termostan doldurup uzattığı kahveyi aldı. Olivia'nın 
saçlarının, ipeksi karamela rengini ve arsız kaküllerine dokunma isteğini güçlükle bastırdıktan sonra, 
"Benden hoşlanmayı da öğrenebilirsin," dedi. 

"Sanmıyorum." 

Noah, kahvesini koklamaya gelen Shirley'nin kafasını okşadı. "Köpeğin benden hoşlandı." 

"Büyükbabamın köpeği. Klozetten su içmekten de hoşlanır. Zevkine güvendiğimi söyleyemem." 

"Zor bir kadınsın, Liv. Ama, harika kahve yapıyorsun. Eğer evli olsaydık, bana her sabah böyle 
kahve yaptığın için sana kraliçe gibi davranırdım." 

"Senin bana kahve yapmana ve benim de sana köle gibi davranmama ne dersin?" 

"Peki buna, beni bağlayıp cinsel fantaziler talep etmek dahil mi? Çünkü, tacizlerden dolayı 
evlenmeme yeminimi tutmaya karar verdim." 

Olivia gülerek, çantasından başka bir termos çıkardı "Benimle, güvende olursun." 

"Sağol, üzerimden büyük bir yük kalktı. Tanrım! Bu mükemmel kokuyor." 

"Büyükannem usta bir aşçıdır." Olivia, geniş ağızlı termosdan, kâselere çorba doldurdu. 

"O halde, yemeğe gelebilir miyim?" 

"Dün akşam eve döndüğümde, büyükannemi ağlamış buldum. Büyükbabam, senin burada 
olduğundan, ne yapmak istediğinden ve seninle konuştuğundan söz etmiş. Birbirlerine ne 
söylediklerini bilmiyorum ama dünden beri pek fazla konuştuklarını söyleyemem." Bunlan 
söylerken gözlerini termostan ayırmamıştı. 

"Bunun için üzgünüm." 

"Üzgün müsün?" Olivia, artık Noah'ın gözlerine bakıyordu. Noah onun ağlayacağmı sanarken 
yoğun bir öfkeyle karşılaştı. "Dayanılmaz acıyı yeniden canlandırdığın, elli yıldır birbirlerine âşık 
iki insanın ilişkilerinde gerginliğe sebep olduğun ve beni de onlann arasında zor bir durumda 
bıraktığın için üzgünsün demek?" 

"Evet." Noah, gözlerini kaçırmadan konuştu. "Üzgünüm." 

"Ama yine de, o kitabı yazacaksın." 

"Evet." Noah çorba kâsesini eline aldı. "Yazacağım. Bu kadar yol katettikten sonra geri 
dönemem. İşte gerçek bu, Liv. Eğer şimdi geri dönecek olsam da, Tanner, başka birine anlatacak. 
Başka biri de, yazdıklarının doğru olup olmadığından emin olmak, şöyle dursun olaylan anlamak 
konusunda yeterince duyarlı olmayabilir. Yüzeysel de olsa, seninle ya da ailenle olan bağı onu 
etkilemeyebilir." 

"Yani sen, bizim kurtarıcımızsın?" 

"Hayır. Ben sadece bir yazanın. İyi bir yazar. Yazdıklanmın, 
bir şeyleri değiştireceğini iddia etmiyorum. Ama belirsiz kalmış sorulara, cevap vermesini umuyorum." 

Noah, acaba daha önce de, kendinden bu kadar emin miydi? Olivia hiç böyle düşünmemişti. Her ikisi 
de, geçen altı yıl zarfında hayli olgunlaşmışlardı. "Cevaplar için artık çok geç." 

"Burada aynlıyoruz. Cevaplar için hiçbir zaman geç değildir, Liv. Söyleyeceklerimi sonuna kadar 
dinlemeni istiyorum." Noah, şapkasını çıkarıp, parmaklarıyla saçlannı düzeltti. "Sana, daha önce 
açıklayamadığım çok şey var." 

"Ben dedim ki..." 

"Kahretsin. Bırak da bitireyim. Herşey olduğunda on yaşındaydım. Babam, hayatımdaki en büyük 
kahramandı. Sanınm, hâlâ da öyle. Her neyse, babanım işini biliyordum. Bu, yalnızca babanım kötü 
adamların peşinden gitmesinin on yaşında bir çocuk tarafından algılanışı ile sınırlı değildi. Her yaptığı 
beni ilgilendiriyor ve üzerimde büyük bir etki bırakıyordu. Ve herşeyi dikkatle gözlemliyordum. 
Annenin ölümünün ardından eve geldiğinde, yüzünde büyük bir acı vardı. Onu daha önce, hiç o böyle 
görmemiştim. Bu sadece işiyle ilgili olamazdı. Sadece işiyle ilgili olsa öfke olurdu. Tann biliyor ya, 
bazı zamanlar eve geldiğinde, hasta ve yorgun görünürdü. Ama hiçbir zaman onu acı içinde görmedim. 
Ve o halini hiç unutmadım." 


Olivia kendini oyalayacak bir şeyler arıyordu. Çorba kâsesini alarak ilgisizce karıştırmaya başladı. 
Noah'ın sesinin, hırs ve ihtiras yüklü olduğunu farketti. Ve kararlılık. "Peki senin yaptığım o acıyı geri 
getirmek değil mi?" 

"Hiçbirinizin acısı yok olmadı ki. Seni televizyonda gördüm. Küçük bir bebektin. Evden koşarak 
çıkıp ellerinle kulaklarını kapatarak ağladığın sahneyi defalarca gösterdiler." 

Olivia o am çok net hatırlıyordu. Eğer kendine engel olmasa o anı yeniden yaşayabilirdi. "Bana 
şimdide acıyor musun?" 

Noah, başını iki yana sallayıp, çorbasından içerken, bir yandan da Olivia'yı inceliyordu. Artık, 
savunmasız ya da korkmuş küçük bir kız değildi. Katılaşmıştı.- "Sana, ısrar etmeyeceğimi 
ve zorlamayacağımı söylüyorum. Sen nasıl istersen öyle yapacağız." 

"Kabul edip etmeyeceğimi bilmiyorum." Olivia, bunu tereddütle söylemişti. "Ama, büyükannemi bu 
olayın dışında kalacağına söz vermedikçe, seninle konuşmayı dahi düşünmeyeceğim. Bu acıyı yeniden 
yaşamaya katlanamaz. Ona bunu yaşatmana izin veremem." 

"Tamam, söz veriyorum." Noah, Olivia'nın gözlerinin, hala öfke ve şüpheyle baktığını gördü. "Ne 
istiyorsun? Tamam, söz diyorum. Kanunla imzalamamı mı istiyorsun?" 

"Olabilir." Olivia yemeğini bitirmeye çalıştı. Dönüş için eneıji depolaması gerekiyordu. "Benden, 
sana güvenmemi bekleme." 

"Bir zamanlar güvendin. Bu dünyadan göçmeden önce yine güveneceksin." 

"İnsanın canını sıkacak kadar kendine güveniyorsun. Gölde yüzen bir çift renkli ördek var, ileride." 

Noah başını göle doğru çevirdi. Olivia, konuyu değiştirmek istediğinde, konuşmayı derhal doğaya 
çeviriyordu. 

"Hafta boyunca burada olacağım. Telefon numaram otelde kayıtlı. Ben gidene kadar karar 
verememiş olursan daha sonra da arayabilirsin. Tekrar gelebilirim." 

"Bunu düşüneceğim." Kutudan bir bisküvi alıp Shirley'e verdi. "Artık sessiz ol. Burada olmanın en 
güzel taraflarından biri de sessizliktir." 

Noah, Olivia ile konuşmasında kaydettiği ilerlemeden memnun, çorbasının tadını çıkarmaya 
koyuldu. Biraz daha çorba isteyeceği anda, duyduğu çığlığın yüzünden havaya fırlattığı kâse 
ayaklarının dibine düştü. Olivia'ya, "Burada kal!" diyerek ayağa kalktı. "Burada kal!" 

Olivia, beş saniye kadar durakladıktan sonra, hızla toparlanıp ayağa kalktı. Noah, çoktan sesin 
geldiği yöne doğru koşmaya başlamıştı. "Dur, bekle!" Yetişmek için hızla peşinden giderken, durması 
için seslendiğinde, yuttuğu hava Olivia'nın ciğerlerini yaktı. Kolundan yakalayıp durdurmaya 
çalıştığında,neredeyse yere yuvarlanıyorlardı. 

"Birisinin başı belada." Aynı çığlık tekrar havayı deldiğinde Noah; Olivia'yı sırtından iterek, 
geri gitmesini istedi. "Ben dönene kadar burada..." 

"O bir dağ sıçanı." Olivia gülmemek için kendini zor tuttu. "Muhtemelen bir Olimpik dağ 
sıçanı." 

"Kahretsin. Oda ne?" 

"Islık çalan hayvanlar!. Ama eğer tehlikeli bir durum varsa ıslık çalmazlar. Kesinlikle 
tehlikede olan biri yok..." 

Olivia, hâlâ Noah'ın kolunu tuttuğunu farkedip elini çekti. Dağ sıçanları grimsi postları ve ağır 
vücutlarıyla hantal hantal kayalara doğru gidiyorlardı. Biri, arka ayaklarının üzerine kalkıp 
havayı koklayarak, şaşkın gözlerle, köpeğe ve onlara baktı. 

"Kış uykularından yeni uyanmışlar. Genelde eylül ayında uykuya yatarlar ve mayısa kadar da 
dışarı çıkmazlar. Muhtemelen, bunların yuvaları tıkandı. Şu an kaçamayacak kadar yavaş 
hareket edebildikleri için çıkardıkları bu ıslık sesi, yırtıcı hayvanlara karşı erken bir uyarı 
sistemidir." 

"Korkunç." Noah, başını Olivia'dan tarafa çevirerek, gözlerinin içine baktı. 

"Kesinlikle çok cesurdun. Beni, yağmacı dağ sıçanlarından korudun.!" 

Noah yumruğuyla hafifçe Olivia'nın yüzüne dokundu ama elini çekmedi. Gözleri altın gibi 
ışıltılı ve derin, dudakları bir çiçek kadar narindi. Yanakları kızarmış, saçları rüzgârdan da- 
gılmıştı. 

Noah, Olivia'nın gözlerinde, yıllar önce yakaladığı parıltıyı gördü. Serbest bıraktığı 
parmakları, ipeksi teninde dolaşıp usulca çenesine kaydı. 


Bu hareketi planlayarak yapmamıştı. Sadece yapmıştı. O anda dudakları, Olivia'nın 
dudaklarını örttü. Ama beyni, bu bir hata diye haykırdı. Elleri Olivia'nın saçlarında dolaşırken 
yılların özlemiyle Olivia'nın alt dudağını 1s iriyordu. 

Noah'ın dudakları dudaklarına değdiğinde, Olivia bir an şaşırarak sıçramış ama sessizliğini 
bozmamıştı. Bu sessizliği Noah, onun utangaçlığına yormuştu. Dudaklan ateş gibiydi. Bir tarafı 
tekrar bu hataya düşmemesi gerektiğini sövlerken diğer tarafı onu Olivia'yı daha yakınına 
çekmeye dürtüyor dudaklarında yakaladığı tadı kaybetmemesi için zorluyordu . 

Olivia, Noah'ın gözlerindeki arzuyu ve nabzının bu arzuya karşılık veren atışını hissettiği anda, Noah'ı 

durdurmak, onu itmek istemişti. 

AmaNoah'm kuvvetine karşı koyamamıştı. Kafasında bir 

girdap gibi delice dönüp duran kan, bir kaynaktan fışkıran sular gibi, duygularını açığa çıkarıvermiş ve 

onu sersemletmiştj 

Daha önce olduğu gibi. Kesinlikle daha önceki gibi. Rüzgâr, onları sıyırarak ağaçların tepelerinde 
uğuldarken, Olivia hâlâ kıpırdamıyordu. Ne yaklaşıyor ne de reddediyordu. 

Çaresizliği Olivia'yı dehşete düşürdü. "Olivia." Noah, teninden büyülenmiş bir halde, elini Olivia'nm 

yüzünde gezdirmeyi sürdürdü. 

Her ikisi de değişmişti. Ama Olivia'nm kokusu, dudaklarının biçimi, aralarındaki çekim tamamen 

aynıydı. 

Noah kızın yüzünü görebilmek, o güzelliğe doya doya bakabilmek için Olivia'yı hafifçe geriye 
iterken, hâlâ dudaklarında aynı fısıltı vardı. "Olivia." 

O an Olivia şaşkınlığını üzerinden atarak geri çekildi. "Bu tekrar olmayacak." 

"Liv." Noah'ın ses tonu, sakin ama ciddiydi. "Ama oldu zaten." 

Olivia, kendi kendine hayır, diyordu. Kesinlikle hayır. "Bu tipik bir davranış. Kesinlikle tipik." Olivia, 
arkasını dönüp oturdukları yere giderek, battaniyenin üzerindeki eşyaları toplamaya başladı. "Dinle.,." 

"Ellerini çek." Olivia öfkeyle, Noah'ın ellerine vurdu. "Bunu neden yaptığını bilmediğimi mi 
sanıyorsun? Beni, muhteşem mantığın ve cazibenle ikna edememe ihtimaline karşı biraz da 
fiziksel uyarı eklemek istedin. Eskiden olduğu gibi." 

"Hayır. Böyle düşünemezsin." Olivia onu itmeye çalışırken Noah kollarından tutarak onu hareketsiz 
bıraktı. Bakışları, hiddetle parlıyordu. "Bunu böyle değerlendirmeyeceksin. Bu şekilde değil. 
Kahretsin, gayet iyi büiyorsun ki, kahrolası dört saatlik yürüyüşe, bir öpücük için çıkmadun. Seninle 
daha ileri gitmek isteseydim, bunu sıcak, güzel bir odada yapardun." 

"Benimle, ileri gittin." Olivia bunu öyle soğuk bir ifadeyle söyledi ki, Noah dişlerini sıktı. 

"Bunu planlamadun. Sadece oldu. Ve sen de, karşı koymuyordun. Eğer bu yüzden kızmak istiyorsan, 
tamam. Ama paylaştığımız şeyin, gerçek sebebine bakalım." 

Shirley aralarında onları sakinleştirmek için bacaklarına sürtünürken, birbirlerine ateş püsküren 
gözlerle bakıyorlardı. "Tamam." Olivia kibirli davranmaktan kaçındı. "Kızgınım çünkü bir anlık 
zayıflıktan yararlandın." 

Noah, "Senin vücudunda zayıf bir tek kemik yok," diye mırıldandı ve ellerini çekti. "Altı yü önce 
yaptığım bir hatadan dolayı, beni daha ne kadar cezalandıracaksın? Özür dilemek için daha ne kadar yol 
denemem gerekiyor?" 

"Ben özür dilemeni istemiyorum. Bunu unutmak istiyorum." 

"Ama unutamadın. Ben de unutmadım. Seni ne kadar çok düşündüğümü bilmek ister misin?" 

"Hayır. Hayır. İstemem. Noah; eğer bu konuda birbirimizle bir anlaşma yolu bulacaksak, geçmişte 
nerede olduğumuza de- ğü, bugün nerede olduğumuza bakmalıyız." 

"MacBride'ların tarzı bu mu? Eğer bu konuda anlaşmak zor geliyorsa, içine gömebilir misin?" 
Ağzından bir anda çıkan bu cümlenin Olivia'nın gözlerinde artık saklayamadığı bir sarsıntı ve acı 
ifadeye dönüşmesi, Noah'a derin bir keder ve pişmanlık verdi. "Liv. Üzgünüm." 

Dönüp giden Olivia'ya ulaşmak için koşarken, bir yandan da kendine küfrediyordu. "Üzgünüm. 
İstemeden söyledim. Ama tek incinen sen değilsin. O gün beni ikiye böldün. Belki de haklısın. O günü 
bir kenara bırakıp, yeniden başlamalıyız." 


Birbirlerine değmemek için büyük bir titizlik göstererek sessizce toparlanıp yola koyuldular. 
Ormana geldiklerinde Olivia, profesyonel bir rehber gibi kişisel konuşmalara fırsat vermeksizin, ilginç 
bitkileri gösterip vahşi yaşamla ilgili bilgiler verdi. 

Noah, Olivia'nın o cam fanusun içine sığındığına karar verdi. O artık o fanusun içindeydi ve 
erişilmezdi. Noah, ona bir daha dokunmak istemedi. Kendi yaşamını riske atamazdı. 

Gezinin geri kalan iki saatini botlarını yakma ve dudaklarına işleyen tadı, sert bir içkiyle silip atma 


hayalleri kurarak geçirdi. 


Yirmi 


Otel göründüğünde Noah planını çoktan yapmıştı. Plan basitti. Bir şişe içki almak için dosdoğru bara 
gidecek ve şişeyle beraber odaya çıkıp, sıcak suyun altına girecekti. 

Eğer hâlâ kendini insan gibi hissedemezse oda servisinden çiğ et söyleyip kemirecekti. 

Günışığı gökyüzünde birkaç sönük renkli çizgi oluşturmuş, inci gibi bir griye dönerek soluyordu. 
Ama Noah bu güzelliği görecek durumda değildi. 

Tanrı aşkına! Onu sadece öpmüştü. Onu ne taciz etmiş ne de bir çılgın gibi elbiselerini çıkarıp yere 
yatırmıştı. Otelin kapışım açarken böyle bir sahneyi Olivia ile yaşadığını düşünmenin yarattığı etkiyi 
azaltmak için Noah dişlerini sıktı. 


Tam Olivia'ya dönüp rehber olarak yeteneklerini öven kibar yorumlarda bulunmaya başlamıştı ki otel 
görevlisi koşarak yanlarına geldi. 

"Bay Brady, anneniz telefon etti. Acil olduğunu söyledi." 

Bir anda, Noah'ın etrafındaki herşey dondu. Ardından sallanmaya başladı. "Annem mi?" 

"Evet. Sabah, siz çıktıktan bir saat kadar sonra aradı. Üçte tekrar aradı ve gelir gelmez, kendisini 
evden aramanızı istedi." 

Kapıya gelen polisler canlandı gözünde. Bu işte olan her aile kapıyı açıp da, karşılarında ifadesiz 
yüzleriyle duran polisleri gördüklerinde bunun ne anlama geldiğini bilirdi. 

Babası emekli olmuştu. Böyle bir şey olamazdı 

"Ben..." 

"Buradan arayabilirsin." Olivia yavaşça Noah'ın kolundan tutup sakince konuştu. Noah'm yüzündeki 
korku Olivia'nın kafasında, tehlikeyi haber veren çığlıkları çağrıştırıyordu. Ama arka ofise giderlerken 
elleri titremiyordu. ' 

"Buradan, direk numarayı çevirebilirsin. Ben..." Ofisten çıkmaya yeltendi ama Noah'm eli, 
Olivia'nmkini mengene gibi kavramıştı. 

Noah numarayı çevirirken, hiçbir şey söylemeden Olivia'nın elini sımsıkı tutuyordu. Sanki, 
kafasındaki dehşet dolu düşünceleri, sıkı sıkı tuttuğu elde demirlemişti. Noah'ın içleri terlemişti. 
Üçüncü çalışta, annesi nefes nefese telefonu açtı. 

"Anne?" 

"Noah. Tanrıya şükür!" 

"Babam?" Annesinin cevabını beklerken bin kere ölüp ölüp dirildi. 

"Hayır, hayır, tatlım. Frank'e bir şey olmadı. Baban iyi. Mike, Noah." 

"Mike mı?" Olivia'nın elini öyle bir sıktı ki, boğumları bembeyaz oldu. "Sorun ne? Ne oldu?" 

"Noah! Ben... Tanrım. Mike hastanede. Komada. Durumunun ne olduğunu bilmiyoruz. Testler 
yapıyorlar. Ellerinden geleni yapıyorlar..." 

Annesi ağlamaya başladığında, Noah'm bağırsakları birbirine düğümlendi. "Ne olmuş? Araba kazası 
mı?" 

"Hayır, hayır. Birisi onu yaralamış. Birisi, ona saldırmış, vurmuş. Arkadan saldırdıklarını 
söylüyorlar. Dün gece senin evinde." 

"Sahildeki evde mi? Benim evimde miydi?" Bir anda, tüm bedenini, korku ve merak sardı. "Dün 
akşam mı oldu?" 

"Evet. Ben ancak bu sabah erken saatlerde haber aldım. Baban şu anda hastanede. Ben de gideceğim. 
Yalnızca birimizi, birkaç dakika yanına alıyorlar. Yoğun bakımda." 

"Olabildiğince çabuk orada olacağım. İlk uçakla döneceğim" 


"Baban ya da ben, ikimizden biri hastanede olur. Maggie ve Jim..." 


Mike'ın ailesinden bahsederken, annesi yeniden ağlamaya başladı. "Orada yalnız kalmamalılar." 

"Hemen geleceğim. Hemen yola çıkacağım." Noah, hiçbir şey düşünemez haldeydi. Hiçbir şey. 
Telefonu kapatmış, ancak kendini toparlayamamıştı. "Arkadaşım. Saldırıya uğramış. Komada. 
Dönmek zorundayım." 

Hâlâ Olivia'mn elini tutuyordu ama eli gevşemişti. Olivia, Noah'm parmaklarının titrediğini 
hissedebiliyordu. "Hadi, hemen eşyalarını toparla. Ben de havaalanını arayıp bilet ayırtayım." 

"Ne dedin?" 

Olivia, Noah'm haline yürekten üzüldü. Soluk yüzünde, üzgün gözlerinde acıdan başka bir duyguya 
yer yok gibiydi. "Bu sana zaman kazandırır, Noah. Odaya çıkıp ihtiyacın olan eşyalarım al. Seni 
havaalanına ben bırakırım." 

"Hıhı... Tanrım!.. Ne olursa olsun, beni Los Angeles'a götürecek bir yer bul. Eğer yoksa, yedeğe 
yazdır. Beş dakikada hazır olurum." 

Noah gerçekten dakikti. Olivia daha uçakta yer ayırtmak için telefonda konuşurken, geri geldi. 
Üzerindekileri değiştirmek için vakit kaybetmemiş, yanına yalnızca sırt çantası ile laptopunu almıştı. 

"Özel bir havaalanı. Buradan kırk dakika kadar uzakta. Büyükbabamın bir dostu. Oraya varır 
varmaz seni götürecekler." 

Olivia aceleyle masanın üzerinden anahtarları alıp, Noah'la beraber ofisten çıktı. Jip kilitli değildi. 
Noah çantasını arkaya attı ve yola çıktılar. 


"Sana minnettarım." 


"Hiç önemli değil. Kalan eşyaların ve araba için endişelenme. Biz hallederiz." Olivia arabayı hızla 
ve büyük bir ustalıkla sürüyordu. Gözleri yoldaydı. "Arkadaşına üzüldüm." 


İlk şok geçmişti. Noah zonklayan başını koltuğa yasladı, okokuldan arkadaşım. O hayatımın bir 
parçası. Benimle mahalleye taşındı. Mike tanıdığım en tatlı insandır. Ölesiye vefalı ve tamamen kendi 
halinde bir insan. Orospu çocuğu!" Elleriyle yüzünü kapadı. "Orospu çocuğu! O komada, kahretsin 
komada. Annem ağlıyordu. Oysa, her zaman kendini tutar kolay kolay ağlamaz. Eğer, annem bu 
durumdaysa, Mike'ın durumu çok kötü demektir. Gerçekten çok kötü demektir." “ 

Olivia, bir dakikalığına da olsa, arabayı kenara çekip Noah'a sarılmak, rahatlayana kadar onu 
kucaklamak istedi, Şimdiye kadar, ailesi dışında kimse için böyle bir duyguya kapılmamıştı. Bu 
duyguyu defetmek istercesine direksiyonu sımsıkı kavrayıp, gazı körükledi. 

"Bu benim hatam." Noah ellerini bacaklarına koyup öylece kaldı. 

"Bu çok saçma," Olivia, canlı ve kısa konuşmayı tercih etti, Mantık, duygu yüklü ve huzur veren bir 
kucaklaşmadan daha etkili olur, diye düşündü. "Orada bile değildin." 

"Hiç ciddiye almadım. O kadını hiç ciddiye almadım. Kahrolası çiçekleri sulaması için, Mike'ı o eve 
gönderdim. Çiçekleri sula, Mike. O kadının yarı deli olduğunu biliyordum." 

"Kimden bahsediyorsun?" 

"O kadınla bir süre görüştüm. Benim için ciddi bir ilişki değildi ama onunla görüşüyordum. 
Sürüklenmek gibi bir şey. Harika bir vücutla, ateşli bir kadınla seks... İşler karıştığında ilişiğimi kestim. 
Bu sefer, kadın edepsizlik yapmaya başladı. Kavgalarımız oldu. Ve en sonuncusunda da, ben 
dışandayken evimi talan etmiş." 


"Evini mi talan etmiş?" 

"Müthişti! Geride bıraktıklarını kürekle temizledim." 

"Bu korkunç. Gerçekten. Onu niye tutuklattırmadın?" 

"Onun yaptığını ispatlayamadık. Herkes onun yaptığını, bunun onun tarzı olduğunu bilmesine 
rağmen, delil bulamadık Daha sonra, bana vurarak birkaç tehdit savurdu. Ardından ben şehirden 
ayrıldun ve Mike'a çiçeklerimi sulamasını söyledim " 

"Eğer arkadaşına saldıran kişi o tuhaf kadınsa, bu o kadının hatası, o kadının sorumluluğu, o kadının 
suçu demektir." 

Noah, derin bir sessizliğe gömüldü. Olivia; Noah'ın acı çektiğini düşündü. Bu acının, titreşen 
dalgalar halinde geldiğini hissedebiliyordu. Ve buna dayanamıyordu. "O zamanlar... Annemin 
ölümünden sonra, kendimi suçladığım bir dönem yaşadım. Kaçıp, odamdaki küçük bölmeye 
saklanmıştım. Anneme yardım etmek için, hiçbir şey yapmamıştım." 

"Tanrım, Liv. O zaman, daha dört yaşındaydım" 

"Yaşın önemi yok ki, Noah. Birini sevdiğin zaman ya da sevdiğin insan tehlikede olduğunda, kaç 
yaşında olduğunun önemi kalmaz. Daha sonraları başka bir dönem başladı. Bu kez, annemi suçladım. 
Ne düşündü de o adamı eve aldı?" Olivia, "O adamı, hayaleti eve alan, annemdi" diye mırıldanırken 
ürperdi. "Onu eve aldı ve o da annemi, benden ebediyyen ayırdı. Annem beni yalnız bıraktı. Onu, bu 
yüzden suçladım." 

Noah yüzüne dokunmak istediğinde, Olivia kendini çekti ve derin bir nefes aldı. "Belki sen de, 
gerçeği görene dek, bu aşamalardan geçmek zorunda kalacaksın. Suçlu olan, Sam Tanner'dı. Suçlu olan 
tek kişi oydu. Ben değil, annem değil!" 

"Haklısın. Yaptıkların için sana borçluyum." 

"Otelimiz, bunu herkes için yapardı." 

"Hayır. Sana borçluyum." Noah, yeniden başını koltuğa yaslayıp gözlerini kapadı. Yolun geri kalan 
kısmında sessiz kaldılar. 


Noah, uçuş süresince Mike'm öldüğünü düşündü. Ama arada bir gözünün önüne, Mike'ın ileriki 
günlerde yatakta sıçrayarak aptalca şakalarını yapmaya devam ettiği zamanın hayalini kuruyordu. 
Bindiği taksi Noah'ı hastaneye götürürken, bu tuhaf hayallerin gerçek olduğuna neredeyse inanmak 
üzereydi. 

Hastaneye vardığında annesini sessiz koridorda, Maggie Elmo'ya sarılmış bir bankta otururken 
buldu. Suçluluk ve korku yüzünden boğazı düğümlendi. 


"Noah." Celia, bir an önce kollarını oğlunun boynuna doyabilmek için yerinden fırladı. Noah'ın 
kulağına, "İyi ki geldin Mike'ın durumunda hiçbir değişiklik yok," diye fısıldadı. 

"Onu görmem lazım. Ben... " Noah, Maggie'nin yüzüne bakabilmek için kendini toparlayıp, güç 
bulmaya çalıştı. "Bayan Elmo." i 

"Noah." Maggie'nin zaten ıslak olan gözlerinden yaşlar süzülmeye başladığında, Noah eğilerek 
Mike'ın annesine sarıldı."Mike, senin burada olmanı isteyecektir. Uyandığında seni görmek 
isteyecektir. Her an uyanabilir." 

Noah, Maggie sarılmış bir halde, öylece asılı kaldı. "Dönüşümlü olarak burada kalıyoruz." Celia, 
Noah'ın sırtına dokundu. "Frank ve Jim, şimdi onun yanındalar. Maggie'nin bir süre dinlenmesi lazım." 

"Hayır, ben..." 

"Noah geldiğinde, dinleneceğini söylemiştin." Celia, sakin bir şekilde konuştu. Maggie'yi ayağa 
kaldırdı. "Senin için bir yatak ayarladılar, hatırlıyor musun? Sadece birkaç dakika uzanacaksın. Mike'ı 
görmesi için Noah'a zaman vermemiz lazım, değil mi? Ben, senin yanında kalacağım." Celia, Noah'a 
bir bakış fırlatıp mırıldanarak Maggie'yi koridordan aşağıya doğru götürdü. 

Acıya gömülmüştü. Frank, soldaki çift kapıdan gelip de Noah'ı görene dek başı ellerinin arasında 
öylece kaldı. Frank, tek kelime etmeden banka oturup kolunu oğlunun omuzuna attı. Noah, yeniden 
konuşabilecek gücü bulduğunda, "Ne yapacağımı bilmiyorum," dedi. 

"Yapıyorsun, işte. Buradasın." 

"O kadını mahvetmek istiyorum. Bir yolunu bulup, o kadına, yaptığının karşılığını ödetmek 
istiyorum." 

"Şu anda düşünmen gereken şey bu değil." 

"Bunu, o kadının yaptığını biliyorsun." Noah doğrularak, hiddetle babasının gözlerinin içine baktı. 
"Onun yaptığını biliyorsun." 

"Olabilir. Yeri tesbit edilir edilmez sorgulanacak." Frank oğlunu omuzundan kavradı. "Delil 
olmaksızın, onu suçlayamayız." 

"Numara yapacak. Kahretsin! Baba, numara yapacak. Bunu, o kadının yanına bırakmayacağım." 

"Bunu bilmiyorum." Frank, metanetle konuşmaya çalışıyordu. "Baban olarak, bir polis olarak, 
sana ondan uzak durmanı söylüyorum. Eğer şu an duygularınla davranacak olursan, işler daha da 
kötüye gider. Onu etkisiz hale mi getirmek istiyorsun? Bırak, kazdığı kuyuya kendi düşsün." 

Noah, Mike ölecek olursa, o kadını bu kuyuda çok fazla tutamayacaklarını düşündü. 


Noah, gün ağarana kadar hastanede kaldıktan sonra ailesinin evine giderek, eski yatağına 
yüzükoyun yığıldı. Ama ancak dört saat uyuyabildi. 

Uyandığında, yirmi dört saatlik yorgunluğunu duş yaparak atıp, mutfağa geçti. 

Annesi, üzerinde eski sabahlığıyla, önündeki kâseye yumurtaları kırmakla meşguldu. Noah'm 


annesine duyduğu sevgi birden öyle yoğunluk kazandı ki, yanma gidip kollarım dolayarak sımsıkı 
kucakladı. 


"Sen de kimsin? Annem nerede?" 

Annesi, gülmeye çalışarak oğlunun yanağını okşadı. "Bugün, evdeki kuralları bir kenara bıraktım. 
Gerçek yumurtalar, hakiki kahve... Yine uzun bir gün bizi bekliyor." 

"Hün," Noah, annesine sarılmış bir halde mutfak penceresinden arka bahçeye baktı. "Mike'la, kale 
yapmaya çalıştığımız günü hatırlıyor musun? Eski tahtalar ve paslı çivilerle oynuyorduk. Zavallı Mike, 
o paslı çivilerden birine bastı ve tetanoz aşısı oldu." 

"Çiviye bastığında nasıl da çığlık atmıştı! Bir yerini kaybetti sanmıştım." Annesinin yüzündeki 
gülümseme aniden kayboldu. Hüngür hüngür ağlamaya başladı. "Bu oğlanı seviyorum. Çok 
utanıyorum ama Mike'ın başına gelenleri öğrendiğim zaman, ilk aklına gelen, onun yerinde sen 
olmadığın için Tanrıya şükretmekti. Bunun için utanıyorum. Aman Tanrım zavallı Maggie!" 

Celia, oğlunun kollarından sıyrılarak, kâseyi alıp yumurtaları çırpmaya başladı. "Pozitif düşünmeliyiz 
şifa veren beyaz ışığı düşünmeliyiz. Bu konuda, bir sürü kitap okudum" Noah, gülümser gibi oldu. 
"Bahse girerim okumuşsundur." 

"Mike'ı iyileştireceğiz." Celia tavaya uzanırken, güç ve inanç dolu gözlerle oğluna baktı. "Buna inan!" 
Noah, ufacık hastane odasında Mike'ı, kafası bandajlı,her tarafı çürük içinde, boş boş bakan gözleriyle 
hareketsiz yatarken gördüğünde onun iyileşeceğine dair inancı sarsılmıştı. 

Gün, sabahı öğlene devrederken; Noah, içinde büyüyen öfkeyle hastane koridorunda volta atıyordu. 
Bu yaptığı Caryn'ın yanına bırakamazdı. Umut etmekten, dua etmekten arkadaşının başucunda 


oturmaktan ya da Mike'ın bağlı olduğu makinenin tekdüze sesini bertaraf etmek için saçma sapan 
şeyler söylemekten başka bir şey yapamıyordu. 

Caryn'ın niyeti, Noah'a saldırmaktı. Bu şansı ona verecekti. Asansörü çağırıp, yüreğinde siyah çiçekler 
açan nefretiyle durmuş beklerken, birisinin seslendiğini duydu. 

"Noah?" 

"Efendim." Noah yumruklarını sıkmış; üzerinde beyaz gömleği, cebinde stetoskopu ile karşısında 
duran esmer kadına bakıyordu. "Mike Elmo'nun doktoru musunuz?" 

"Hayır, ben..." 

Noah, "Sizi tanıyorum," diye sözünü kesti. "Değil mi?" 

"Barda tanışmıştık, Mike ve sen, arkadaşım ve ben. Ben Dory." 

"Doğru, tamam." Noah yorgun gözlerini ovaladı. Güney aksanlı esmer, Caryn'la barda karşılaştığı 
gece, Noah'a destek çıkmıştı. "Doktor musun?" 

"Evet. Acilde. Kahve molasında, Mike'm nasıl olduğuna bakmak istedim;" 

"Hâlâ, hiçbir değişiklik yok diyorlar." "Ben de kontrol edeceğim. Hava almaya ihtiyacın var gibi 
görünüyor. Hadi biraz yürüyelim." 

"Ben de tam gitmek üzereydim." 

Dory, "Hadi biraz yürüyelim," diye, tekrar etti. Noah'ın gözlerinde öldürme arzusunu daha önce de 
yakalamıştı. Unutulacak bir bakış değildi. "En son yaptığım kontrolde, Mike'ın hayati fonksiyonları 
devam ediyordu. Test sonuçlan da iyi." Asansörün düğmesine bastı. "Durumu kritik ama genç ve sağ- 
lıklı." 

"Neredeyse, bir buçuk gündür komada." 

Noah'ı asansöre yavaşça iterek, kendi de bindi. "Bazen koma vücudun iyileşmeye odaklanmasının 
bir yoludur. Ambulansla hastaneye gelirken, bir an kendine geldi. Çok kısa bir an ama sanırım beni 
tanıdı. Bu olumlu bir işaret" 

"Seni mi? Onun yanında miydin?" 

Dory, ana girişe geldiklerinde asansörden çıkarak, Noah'm kolundan tutup kapıya doğru çekti. 
"Mike'la randevulaşmıştık. Senin evinde buluşmak için sözleştik. Ben geç kaldım. O gece acile, iki 
intihar vakası geldi. Birini kurtardık ama biri maalesef öldü. Eve vardığımda saat on olmuştu." 

Hastaneden çıktıklarında, Dory yüzünü güneşe doğru kaldırarak omuzlarını silkeledi. "Dışanda 
olmak çok güzel! Her neyse, evin kapısı açıktı. Mike, mutfakta, yerde yüzükoyun yatıyordu. Her yer 
cam kınklanyla doluydu. Şarap şişesi. Büyük olasılıkla o şişeyle vurmuşlar. Arabamda, ilkyardım 
çantası vardı. Hemen koşup çantamı aldım ve ilk müdahaleyi orada yapmaya çalıştım. Otuz dakika 
içinde acile yetiştirdik." 

"Mike ölecek mi?" 

Dory, hemen cevap vermedi. Kaldırımın kenarına oturup, Noah'm kendisine katılmasını bekledi. 
"Bilmiyorum. Tıbbi olarak, yüzde elli şansı var. Beyninde kınk kemik yok, bu da çok önemli. Tıbbın 
hâlâ sınırlan var. Mike için deli oluyorum." 

"Şakamı?" 

"Hayır. Biliyorsun, o gece Mike, Steph'e asılmıştı. Ve sen de benim ilgimi çekmiştin." Dory, 
Noah'a dönüp gülümsedi. "Sen bunu farkedemeyecek kadar kötüydün. Ben de masaya dönüp bir süre 
somurttum." 

"Gerçekten mi?" 

"Biraz. Mike ve Steph, masada flört etmeye başlamışlardı ama o olaydan sonra, Mike için çok 
üzüldüm. Çünkü senin için çok endişelenmişti ama ne yapacağını bilmiyordu. Konuşmaya başladık. Ve 
birden bir elektriklenme oldu. O günden sonra buluşmaya başladık. Ve daha sonra bereber kalmaya." 

"Geçen gün aradığımda, yanındaki sendin demek" 

"Hıhı." 

"Mike Elmo ve seksi doktor." Noah, çok mutlu oldu. "Bu harika!" Dory'nin yüzünü ellerinin araşma 
alarak, yanakların dan öptü. "Bu mükemmel!" 

Dory gülerek karşılık verdi. "Mike senin suda yürüdüğünü düşünüyor. Bunu, seni üzmek için 
söylemiyorum." Noah'm gözlerindeki ışığın kaybolduğunu görünce, aceleyle konuşmasını sürdürdü. 
"Mike, harika bir insan ve senin de harika bir insan olduğuna inanıyor. Bana kalırsa, senin için 
endişelenmekte haklı. Yukanda sana rastladığımda, eminim, o akıl hastası Caryn'ı bulmaya 
gidiyordun... Ve... Sana, pişman olacağın bir şey yapmamanı söyleyecektim ama yapsan da pişman 


olacak gibi bir halin yok. Böyle hiddetle davranman hiçbir şeye yardımcı olmaz, hiçbir şeyi çözmez ve 
seni, Mike'ın da senin için asla istemeyeceği bir çıkmaza sürükler." 

"O kadın, bana zarar vermek istedi. Mikeia bir alıp veremediği yok." 

"Noah o kadın sana zarar verdi. Zaten, herkesi ilgilendiren de sana zarar vermesi. Yukarı çıksak iyi 
olacak. Birkaç dakikam kaldı. Mike'ı görmek istiyorum. 

Noah, Dory'ye elini uzattı. "Seninle karşılaştığım için şanslıyım." 

"Nöbetimden sonra, neden bana bira ısmarlamıyorsun?' Hastaneye girdiklerinde, Dory gülümsedi. 
"Bana, Mike'ın utanç verici maceralarını anlatırsın." 

"Beni nasıl bir arkadaş sanıyorsun?" 

"Mike lisedeyken, sana okul yolunda çırılçıplak dolaşamayacağını söylemiş. Sen de yaparım 
demişsin. Yolda çırılçıplak yürürken, seni kameraya almış ve mezuniyet partisinde herkese izletmiş. 
Bu arada, onda hâlâ bir kopyası var." Asansöre geldiklerinde, Dory gülüyordu. "On sekiz yaşındayken 
vücudun oldukça iyiymiş." 

"Hıhı. Elbette. Bu anlattığında bir şey mi? Mike'la ilgili ne hikâyelerim var, bir bilsen! Nöbetin 
kaçta bitiyor demiştin?" 

"Yedide." 

"Anlaştık." Noah, biraz olsun rahatlamıştı. Asansörden çıkıpta Maggie'yi annesine sarılmış hıçkıra 
hıçkıra ağlarken görünce, sanki kalbinin ayaklarının altında ezildiğini hissetti. 

"Hayır." Noah'm kafasının içindeki uğultu öylesine yüksekti ki, kendi çığlığını 
duyamıyordu."Olamaz, hayır!" diye bağırarak koridorda koşmaya başladı. 

Celia hemen ayağa kalkıp, Mike'ın odasına doğru koşan Noah'm yolunu keserek, onu durdurdu. 
"DurNoah! Maggie söylesene. Anlatsana!." 

"Mike, gözlerini açtı." Maggie, oturduğu yerde bir ileri bir geri sallandıktan soma ellerini Noah'a 
doğru uzattı. "Gözlerini açtı. Anne, dedi. Bana baktı ve anne dedi." 

Dory, Noah'a, "Burada kal," dedi. "Burada kal. Ben gidip bakacağım." 

"Hemşire geldi ve doktoru çağırdı." Noah, Maggie'ye sarılırken, Celia'a da kendi gözyaşlarını 
siliyordu. "Frank ve Jim, aşağıda, kafetaryadalar. Frank, Jim'e zorla bir şeyler yedirmeye çalışıyor. 
Onlar geldikten sonra, ben de Maggie'yi indireceğim. Mike uyandı, Noah." Celia elini oğlunun 
omuzunakoydu. "Uyandı!" 

Dory, geri geldi. Noah, Dory'nin gülüşündeki parlaklığı gördüğünde, başını Maggie'nin omzuna 
gömdü 


yirmi bir 


"Eee! Bana Enfes Doktor'dan ne zaman bahsetmeyi düşün yordun?" 
Mike gözlerini kırpıştırarak sırıttı. "Sence de piliç gibi, değil mi?" 
"Olgun ve beyni olan bir piliç. Söyle bakalım, senle işi ne?" 
"Beni beğeniyor. Ne söyleyebilirim?" Mike, hâlâ çok çabuk bitkin düşüyordu. Ve sık aralıklarla baş 
ağrıları oluyordu. Ama yoğun bakımdan özel odaya geçmişti. 
Odası çiçeklerle, balonlarla, kartlarla doluydu. Hemşireler bu odanın parti odası olduğunu 
söylemişler, bu da Mike'ın çok hoşuna gitmişti. 
Bir gün önce Noah arkadaşına içine ne kadar oyun varsa hepsini yüklediği bir laptop hediye etmişti. 
Adına, meşguliyetle terapi dese de, bilinçaltında biraz suçluluk biraz da minnettarlık yatıyordu. 
"Sanınm ben Dory'ye... Anlarsın işte." Mike büyük bir titizlikle parmaklama bakıyordu. 
Noah ağzı açık arkadaşına baktı. "On gün önce başına büyük bir darbe aldın. Bu arada kaliteli bir şişe 
şarabı da mahvettin. Sanırım aklın hâlâ kanşık." 
"Bunun akılla çok fazla bir ilgisi olduğunu sanmıyorum " 
Noah şaşkınlık içinde derin bir nefes aldı. "Biliyorsun bu önemli bir karar. Kafan kırdırmadan önce 
onu çok kısa bir zamandır tanıyordun. Zaten kafan kırıldığından beri de-hastanede, yataktasın." 

"Bu hastane yatağı için özel duygular besliyorum." Mike, şehvetli bir edayla beyaz çarşaflara 
dokundu. "Dün geceden sonra.." 

"Dün gece mi? Burada mı? Burada Dory ile seviştin mi?" Bu muhteşem. 

"Hıhı. Hadi kat hemşiresine söylesene?" Mike hâlâ sıntıyordu. "Dory nöbeti bittikten sonra buraya 
geldi. Bir hareket diğerini izledi. Ve en son hareket muhteşemdi." 

"Neden senin için üzüldüm ki? Herşeyi yapabiliyorsun!" 

"Dün akşam Dory'ye evlenmeyi teklif ettim." 


"Ne? Ne dedin? Tanrım! Mike!" 

"Evet dedi." Mike'ın sırıtışı bütün yüzüne yayıldı. Mutluluğu gözlerinden okunuyordu. "Bunun 
önüne geçebilir misin?" 

"Aklımda bir şeyler var." Şaşkınlığı gözlerinden okunuyordu. "Hemşireyi çağıracağım. Yok yok 
doktoru çağırsam daha iyi. Belki seni engellemek için bazı faaliyetlerde bulunabilirim." 

"Gelecek baharda evleneceğiz. Dory herşeyin tam olmasını istiyor. Bilirsin kilise, çiçekler, beyaz 
gelinlik..." 

"Vay canına!" Noah'm yapabileceği en iyi şey oturmaktı. Ama zaten oturuyordu. 

"Beni buradan yarın çıkaracaklar. Çıkar çıkmaz, Dory'ye yüzük almak istiyorum. Senin de benimle 
gelmen şart. Nişan yüzüğünden hiç anlamam." 

"Benim anladığımı nereden çıkardın?" Noah elini saçlarında gezdirip, Mike'a baktı. Mike'ın, kaim 
camlı gözlüklerinin ardından bakan gözleri aydınlıktı. Halinden memnun, gülümsüyordu. "Bu 
anlattıklarında ciddisin, değil mi?" 

"Dory ile birlikte olmak istiyorum. Ve onunla beraber olduğum zamanlarda, bunu gerçekten 
istediğimi hissediyorum. Kesinlikle istiyorum." 

Mike, belli belirsiz bir acıyla omuzunu oynattı. "Bu duyguyu nasıl açıklayacağımı bilmiyorum." 

"Sanırım açıkladın. İyi gidiyor." 

"O halde, yüzük konusunda bana yardımcı olacaksın değil mi?" 

Tabii ki. Ona harika bir yüzük alacağız. Noah anidenkahkaha atmaya başlayıp, gülmekten iki 
büklüm oldu, "Kahretsin.Evleniyorsun.» Ve bir doktorla! Çok iyi' Başın belaya girdiğinde kendini 
yaraladığında, müdahale edebilir. Senin ne kadar sakar olduğunun farkında mı?" "Evet. Bu yönüme 
bayılıyor." "Hadi bakalım." Noah, sevgisini göstermek ister gibi, elini Mike'ın omuzlarına koydu. 
"Artık, o geceden sonra evine gelip de buzdolabımı yağmalamazsın herhalde..." Noah, cümleşini 
tamamlayamadan, o geceyi hatırlayıp yeniden üzünütü duydu. 

"Bu senin suçun değildi Baksana, aklından neler geçtiği anlayacak kadar iyi tanıyoruz birbirimizi." 
Noah'ı tekrar hayata döndürmek için elini kavradı. "Bu kadar ileri gideceğini bilemezdin." 

"Yeterince biliyordum." 

"Ben de senin kadar farkındaydım ama o gece evine giderken böyle bir şey aklımın ucundan 
geçmedi. Tarm aşkına, Noah. O gece Dory'yle senin evinde buluşacaktık!" Mike, bu korkunç 
düşüncenin etkisiyle sarsılarak elleriyle yüzünü, gözlerini ovuşturdu. "Dory'ye de bir şey olabilirdi 
Onu, çağıran bendim." "Bu..." 

Mike, Noah'm sözünü keserek, "Aynı şey," dedi. "O gece barda ben de vardım. Caryn'ın neler 
söylediğini duydum. Nasıl davrandığını gördüm." Derin düşüncelere dalarak başını odanın 
penceresinden görünen palmiye ağaçlarına çevirdi "Keşke hatırlayabilseydim! Ama bir boşluk oldu. 
İşten çıkıpta o oyunu oynadıktan sonra, hiçbir şeyi, kahrolası bir dakikayı bile hatırlayamıyorum. 
Ölümcül Dövüşte, Pete Bester'ın kıçına vurduğumu hatırlıyorum. Ondan sonra tek hatırlayabildiğim, 
uyanıp annemi gördüğüm. Arada olanları, anlatılanlardan biliyorum. Belki Caryn'ı gördüm. Eğer onu 
gördüğümü söyle- yebilseydim, o kadını kilit altında tutabileceklerdi." 

"İlk önce onu bulmaları gerekiyor. Ortadan kaybolmuş. Arkadaşlarından hiçbiri, onun nerede 
olduğunu bilmiyor ya da söylemiyorlar. Eşyalarını toplamış, kredi kartlarından avans çekmiş ve 
gitmiş." 

"Kaçaktaki gibi, peşinden gidemiyorlar mı?" 

"Ama Richard Kimble masumdu." 

"Ya." 

"Suçlanamadı. Eğer bir delil ya da tanık bulabilseler, peşini bırakmazlar. Aksi takdirde... Neyse, artık 
hiçbirimize bulaşabileceğini sanmıyorum. En azından, bir süre." 

"Bu da bir şey. Her neyse, ben hayattayım ve o çatlak orospu bir yerlerde. Artık sen de çalışmaya 
başlasan iyi olur." 

"Çalışmadığımı kim söyledi?" 

"Annen." 

"Oğlum, annemle arandaki nedir, senin?" 

"Hep onunla evlenmeyi istedim ama biliyorum ki, baban beni vurur. Dory, kendisinin ikinci tercihim 
olduğunu biliyor ama bana delice âşık olduğu için bunu umursamıyor. Hay Allah, konu dağıldı. 
Annen, yazmayı sahilde bıraktığını ve birkaç hafta ortalıkta dolaştığını söyledi. Bence, kıçını sağlama 
almanın zamanı geldi." 


"Haklısın." Noah camdan bakıyordu. 

"Artık benim için endişelenmene gerek yok. Hafızamdaki boşluk hariç hemen hemen normale 
döndüm sayılır." 

"Hiç normal olmadın ki! Jamie Melbourn'la, yeniden görüşmeyi düşünüyordum. Ve de kocasıyla." 
"Görüş o zaman." 

"Arabamı bekliyorum. Otel, arabayı buraya getirmesi için birini ayarladı. Yarın ya da öbür gün 
burada olur." 

"Sonra eve gidip gerekli yerleri arayarak görüşmeleri ayarlayabilirsin." 

Noah yan dönerek Mike'a dik dik baktı. "Benimle kafamı buluyorsun?" 

"Arkadaşlar ne içindir?" 


Olivia ne yapıyordu? 

Olivia, arabada, elleri direksiyona kilitlenmiş nefes bilmek için mücadele veriyordu. Yavaş nefes 
alırsa, sanki kalbi duracakmış gibi geliyordu. Bunu kontrol edebilirdi. Çılgınca atan nabzını kontrol 
edebilir, bütün vücudunu saran paniği önleyebilirdi. 

Bunu yapmamalıydı. Bu duyguyla savaşabilirdi. Teslim olmamalıydı. 

Ama, direksiyonu tutan elleri titremek istiyor, yüzünde inci taneleri gibi parıldayan ter, yakıcı 
dalgalar halinde boynundan kalçalarına doğru kayıyordu. Eğer dikiz aynasına bakacak olursa, neyle 
karşılaşacağım biliyordu. Vahşi parlak gözler ve şeffaf soluk bir beniz. 

Mide bulantısı, sanki parmak uçlarından başlayıp midesine oradan da boğazına kadar tüm 
vücudunu sardı. 

Dışarı savrulmak isteyen çığlık, şeytanın pençesi yırtıyormuşcasma boğazmı acıtıyordu. Oysa, 
çıkarabildiği tek ses ufak bir inilti oldu. Bütün bunlarla boğuşurken çektiği ıstırap yüzünden 
sırılsıklam ter içinde kaldı. Başım geriye yaslayıp, kendini tuttu, tuttu. Beş saniye, daha sonra on, 
yirmi... Kendine gelene kadar, beyniyle savaşıp içindekileri temizlemeye çalıştı. 

Sanki, kilometrelerce koşmuş gibi nefesi kesilmiş, ama nihayet, paniğin keskinliği azalmıştı. Kendi 
kendine rahatlamasını, sakin olmasını söyledi. Gözlerini açıp parmaklarına baktı. Parmaklarını açıp 
kapadı, açıp kapadı. 

Kontrol. Yeniden, duyguları kontrol altındaydı. Bir kurban değildi. Ve asla ama asla ne sebeple 
olursa olsun bir kurban olmayacaktı. Ne olaylar ne de içinde gömülü, hastalıklı korkular yüzünden son 
bir nefesin ardından, arkasına yaslandı. Daha iyiydi. Öyle ani olmuştu ki, şaşkınlıkla 
sürüklenivermişti. En son panik atağı atlatalı, iki yıl geçmişti. 

İki yıl önce, Los Angeles'a gidip teyzesi ile eniştesini ziyaret etmeyi tasarladığında olmuştu. 
Havaalanına gittiğinde, her şey sanki üzerine yürümüştü. Soğuk terler boşanmış, durmadan titremişti. 
Tek isteği, dışarı çıkmak, sadece dışarı çıkıp herkesten, bütün insanlardan kaçmaktı. 

Bu kez arabada bulmuştu Olivia'yı. Arabayı sürerken, iki defa panik atak hücum etmiş, ama 
ikisinde de baş edebilmişti. Bu, Olivia'nın hastalığını tamamen yendiğini gösteriyordu. 

Hâlâ arabadaydı ve herşey tekrar kontrol altındaydı. 

İçindeki dürtüleri dinlemeyerek, Noah'm arabasını götürme görevini üstlenmişti. Büyükannesi ve 
büyükbabasıyla aralarında sorun yaratmasına rağmen, doğru karardı. Üzerinde yoğunlaştığı yol, onu 
istediği ama yirmi yıldır gidemediği yere götürmüştü. Olivia, gözlerinin «önüne düşen nemli saçlarmı 
arkaya atarken, Noah'm evine gelmişti, bile. Hiç de hayal ettiği gibi bir ev değildi. Etrafında rengârenk 
çiçeklerin ekili olduğu bahçe siyle ev oldukça şirin ve sevimliydi. 

Evin bahçesinin bekâr bir erkeğin mülkünü süslemeye yeltenmesinden çok, çiçekleri tanımakla 
kalmayıp onların değerini de bilen, akıllı ve dikkatli biri tarafından düzenlendiği anlaşılıyordu. 

Olivia uyuşan bacaklarım arabadan dışan uzattı. Niyeti, doğruca kapıya gidip zili çalmak, kibarca 
gülümseyerek arabanın anahtarlarını teslim etmekti. Noah'dan taksi çağırmasını ister daha sonra da 
teyzesine gitmek için ayrılırdı. 

Ne yazık ki, mine çiçeklerinin cazibesine, Gerber papatyalarının canlı renklerine, görkemli 
petunyaların boru çiçeklerine dayanamadı. Olivia, Noah'm, her iki yanda da yürüyebilmek için küçük 


birer alan ayırıp, ortada her türlü çiçeğin, doğal halleriyle birbirine karıştığı bir bahçe yaptığmı 
farketti. 

Çok akıllı ve yaratıcı davranmıştı. Çiçeklere bakmak zahmetli ve zor bir işti. Görünen tek eksik 
olarak, Noah'm, yabani otları temizlemek konusunda, gerektiği kadar bilinçli olmadığıydı. Olivia'nın 
bahçıvan yanı harekete geçerek, yabani ve istilacı otları koparmak için çömeldi. Bir dakika içinde, en 
sevdiği işe kendini kaptırmıştı. 


Noah, arabasını evinin önünde gördüğünde, inanılmaz mutlu oldu. Hemen taksiden fırladı. 
Bebeğim, evine hoşgeldin diye mırıldanıp çamurluğa dokundu. Olivia'yı farkettiğinde sevincin kalp 
atışları hızlandı. Midesindeki ani kasılmanın tatlı sürprizden kaynaklandığı kesindi. Olivia öyle hoş 
görünüyordu ki! Çiçeklerin diplerine doğru eğilmiş, soluk gri şapkası yüzünü gölgelemişti. 

Olivia'ya doğru ilerlerken, ona dokunmak isteyen ellerini ön ceplerinde gizledi. "Bu ne hoş bir 
sürpriz! Seni, bahçemde' ki yabani otları temizlerken bulmayı ummuyordum!" 

"Bu gerekliydi." Olivia, öfkeyle karışık utangaçlığını gizlemeye çalışarak, ayağa kalkıp elindeki 
toprağı temizledi. "Eğer çiçek ekiyorsan, onlara bakmalısın." 

"Son zamanlarda, pek zamanım olmadı. Burada ne işin var Liv?" 

"Arabanı getirdim. Beklediğini sanıyordum." 

"Direksiyonun başında, Bob isimli, iri yarı birini bulmayı ummuştum. Sakın, şikâyetçi olduğumu 
sanma. Hadi içeri gel." 

"Gelmesem daha iyi. Bana bir taksi çağırman yeterli." 

Noah, "Hadi içeri gel!" diye ısrar edip, ön kapıya gitti. "Otları temizlediğin için, en azından, sana 
içecek bir şeyler ikram edebilirim." 

Dış kapıyı açıp, Olivia'ya baktı. "Hadi gel!" 

Noah, kapının arkasında sıçradığında, Liv'in gözleri hayretle açıldı. Noah'ın küfrettiğini 
duyabiliyordu. Merak galip geldi ve Olivia içeri girdi. 

Noah, kapının iç tarafındaki güvenlik paneline şifresini girdi. "Bunu yeni yaptırdım. Sürekli 
unutuyorum. Eğer yine alarm çalsaydı, bu sefer komşular beni linç ederlerdi. İşte oldu." Alarmın 
üzerindeki yeşil ışık yandığında, rahat bir nefes aldı. "Makinelere karşı, insanoğlunun yeni bir zaferine 
tanık oldun. Otur lütfen." 

"Kalamam." 

"Sen buraya kadar onca yol katettikten sonra neden on beş dakika olsun kalamayacağını 
düşünürken bende birer kadeh şarap getireyim." 

"Teyzemler, beni bekliyor." 

Noah, mutfaktan "Hemen şimdi mi?" diye seslendi. 

"Hayır, ama..." 

"O halde? Yanında cips ister misin? Sanırım, biraz olacaktı." 

"Hayır, istemem. Böyle iyi." Olivia buraya kadar geldikten sonra, bir kadeh şarabın ne zararı 
olabilir, diye aklından geçirdi. Etrafına göz atıp, oturma odasında az eşya olduğunu gözlemledi. 
Gereksiz süsler yoktu ve fena da görünmüyordu. Sonra, evin talan edilmiş olduğunu hatırladı. Bu 
neden herşeyin yepyeni ve kullanılmamış olduğunu açıklıyordu. 

"Arkadaşının durumunun iyiye gittiğine sevindim." 

"Ölümün eşiğinden döndü. İlk iki gün çok zor geçti." O iki günü düşünmek, hâlâ acı veriyordu. 
"Daha da iyi olacak, harika olacak. Kafatası çatladı, âşık oldu ve nişanlandı. Bütün bunlar çok kısa 
bir zaman içinde oldu." 

"Onun adına sevindim. Tabii ki, son ikisi için." 

"Bu sabah yüzük aldık." 

"Sen?" 

"Benim zevkime ihtiyacı vardı. Hadi Mike'a içelim." 

"Neden olmasın!" Kadehini Noah'm kadehine değdirip bir yudum aldı. "Haftaiçi, bir akşamüstü ve 
bir Pouilly-FuissE.! Çok şık doğrusu." 

"Şaraptan anlıyorsun." 

"Büyükannemin tarafından gelen bir özellik. İtalyan kanımdan olmalı." 

Noah'la olmak; orada olmak hoştu. Sanki eski bir şeylerin tadını koklamak gibi! 


Noah, Olivia'yı elinden tutup, "Hadi verandaya çıkalım" diyerek, kapıya doğru çekti. Olivia ise, 
elinden kolay kolay kurtulamayacağını anlamasına rağmen geride durdu. "Gün batımı için daha çok 
erken." 

"Dışarı gelmelisin. Görülmeye değer bir manzara!" 

"Daha önce, gün batımını çok seyrettim." 

"Ama buradan değil!" 


Okyanustan esen meltem ılık bir fısıltıyla yüzün okşadı. Sahile şiddetle çarpıp bir sonraki hamle için 
kabararak geri çekilen su masmavi ve arsızdı. Tuz ve sıcağın kokusu sahil boyunca yürüyen insanları, 
güneşin son demlerinden 'kuma vuran donuk gölgeler ile manzara harikaydı. 

"Evin arka bahçesi gibi!" 

"Sizin ormanı gördüğümde, ben de aynı şeyi düşünen. Noah, sırtını denize dönüp korkuluklara 

dayandığında gözleri Olivia'ya döndü. "Arka bahçemde benimle oynar mısın Liv?" 

"Hayır, sağol. Güzel çiçekler yetiştirmişsin." 

"Bu hobim, benim hassas yönümü yansıtıyor." 

"Neyin güzel göründüğünü ve o güzelliği nasıl koruman gerektiğini bildiğini gösteriyor." 

"Aslında, bunu sabır ve sıkıntı ile öğrendim. Annem, hepbir şeyler diker sonra da onları öldürürdü. 
Fide almak için fidanlığa gittiğinde, bitkilerin çığlık atıp titrediklerini bilirim. Bir defasında, bir yıldız 
çiçeğinin, hayır, hayır, beni değil, Shasta papatyasını al, diye feryat ettiğini duydum. Yemin ederim Bu- 
na dayanamadım. O zamanlar, annemin öldürdüğü bütün bit kiler, kararmış, kırılmış, solmuş ve 
parçalanmış kökleriyle bir intikam ordusu oluşturmuş bir halde tekrar canlanarak rüyalarıma girmeye 
başladı. Kâbus dolu geceler." 

"Hayalet papatyalar!" 

"Kesinlikle." Olivia'nın, neşeli ve rahat olduğunda yüzüne yansıyan sıcaklık, Noah'ı büyülüyor, içine 
sevinç doluyordu. "Vampir menekşeler, canavarlaşmış kadife çiçekleri ve gulyabani gardenyalar. . 
Hâlâ hatırladığımda şuan bile korkuyorum." 

"Bir doğa bilimci olarak, onları canlı tuttuğun sürece, güvende olacağına seni temin ederim." 

"Biraz rahatladım." Dokunmaya alışık bir erkeğin dalgın hareketi gibi, Noah'ın eli, Olivia'nın 
dirseğinden, bileğine doğru kayıverdi. Olivia, düşünerek hareket eden bir kadın gibi, kendini geri çekti. 

"Gerçekten gitmeliyim. Santa Barbara'dan eniştemi aradım 
Beni bekliyorlardır." 

"Burada, ne kadar kalacaksın?" 

"Birkaç gün." 

"Dönmeden, benimle bir akşam yemek yer misin?" 

"Yoğun olacağım." 

Noah, "Benimle bir akşam yemeğe gelir misin?" diye tekrarladı. Olivia' ya yeniden dokundu. 
Parmakları, bu defa yüzünde dolaşıyordu. "Seni görmek hoşuma gidiyor. Yeni bir başlangıç demiştin. 
Bana bir şans ver Olivia." 

Gökyüzünün aydınlığı gün batımı ile tükenip, havadaki müzik bastaki son vuruşun titreşimiyle 
sessizliğe gömülürken, ne olacağını açıkça görebiliyordu. Güneş kırmızıya dönüp de denizin içinde 
erirken Olivia'ya dokunabilirdi. Yüzünü, ellerinin araşma alıp onu öpebilirdi. Yavaş yavaş, ustalıkla 
ve seksi... 

Ve, Noah bunu neden yaptığını, niçinleri unutabilirdi. 

Olivia, "Bir hikâye istiyorsun," diyerek geriledi. "Bu hikâyeyi, sana verip vermeyeceğime, henüz 
karar vermedim." 

"Bir hikâye istediğim doğru." Noah, gözlerindeki hiddete rağmen, sakin konuşuyordu. "Ama seni 
görmekten hoşlandığımı söylerken, gerçekten seni görmekten hoşlandığımı kastettim. Hikâye ayrı 
konu, bu ayrı. Bu tamamen farklı bir konu. Olivia, seni hep düşündüm." Noah olduğu yerde hafifçe 
dönerek, Olivia'yı korkulukla kendi bedeni araşma hapsetti. "Yıllardır seni düşünüyorum. Belki 
düşünmemeyi isterdim. Ve sen, seni hiç düşünmememi tercih ettiğini açıkça belli ettin." 

"Benim neyi tercih ettiğimin önemi yok." 

Noah gittikçe Olivia'ya yaklaşıyordu. Temasın öfkesini, heyecanını, bedeninin her hücresinde 
hissediyordu. "Bu konuları birbirinden ayırmak için anlaşabiliriz. Eve gelip de, seni gördüğümde 
aklımdan geçeni bilmek ister misin? İşte bu geçti." 


Bu defa, hiç de sakin değildi. Olivia, Noah'm dudakları kendininkileri ezdiğinde hiddetin 
coşkusunu, eli sırtını sardığında ihtirasın kıvılcımını tadabiliyordu. 
Noah ise, kendini bu narin bedenden pompalanan arzunun yakıcı elektiriğine kaptırmıştı. 


Bu duygu; Olivia'nın içinde yaşadığı dünya kadar gerçek arkalarında sahile çarparak geri 
dönen denizin suyu kadar gerçekti. İstek! Noah'ı her zaman istemiş miydi? Ve istek her zaman 
bu kadar vahşi miydi? 

Yakaladığı duyguyu almalı ve beslemeliydi. 

Olivia'nın elleri, Noah'm güneşin izlerini taşıyan saçlarını çekercesine okşuyor, dili Noah'm 
diline kamçı gibi çarpıyordu. Kanından fışkıran hırçın ateş, yaşadığım ve istediği sürece bu anı 
tutabileceğini söylüyordu. İstediği sürece! 

Olivia'run dünyayı bir kenara bırakıp içindeki arzuyu serbest bırakması Noah'm içine bir güç 
doldurmuştu. Bu güç onu herşeyden soyutlamış bedeni adeta şaha kalkmıştı. Çileden çıkmış, 
her tarafını tırmalayan açlığım gidermek için, Olivia'yı çabucak bir lokmada yutmak istiyordu. 

Olivia'nın dudaklarım öptükçe, arzunun şiddeti artıyordu Olivia'nın yüzündeki rengin vahşi 
yansımasını ve gözlerindeki keskinliği görebilecek kadar kendini geri çekti. "Bunu yaptığımız için 
kızgın olduğuna beni inandırmak istiyorsan, eşlik etmeyi kesebilirsin." 
Oysa, Olivia'nın hissetmediği tek duygu kızgınlıktı. "Uzak dur Brady." 
"Bak..." 
Olivia iç çekip ellerini Noah'm göğsüne yasladı. "Sadece, bir dakika uzak dur." 
"Tamam." Uzak durmanın; her noktasında birbirine kavuşan bedenleri ayırmanın neye malolacağı 
Noah için sürpriz olacaktı. "Bu kadar uzaklık, yeterli mi?" 
"Evet, yeterli. Bu yakınlaşmayı beklemediğimi ya da o bahsettiğin farklı konulardan biri olarak 
değerlendirmediğimi söylemeyeceğim, Sen de beni çeken bir cazibe var. Ama bu cazibenin üzerinde 
durmayacağım." "Niçin?" 
"Çünkü akıllıca olmaz. Ama..." Olivia, tırabzanda duran kadehlerden birini alıp şaraptan bir 
yudum aldı. Belki de, o kadeh Noah'ınkiydi. "Eğer aptal olmaya karar verirsem, seninle seks 
yaparım. Sekse karşı değilim. Ayrıca, senin bu konuda hayli iyi olacağını da düşünüyorum." 
Noah konuşmaya yeltendi ama sustu. Biraz durup boğazını temizledi. "Önce beynimi ve kalbimi 
yeniden çalıştırayım. Bir dakika... Söylediklerini anlayamadım. Aptal olmayı ve benimle sevişmeyi 
düşünüyorsun." 
"Doğru." Olivia şarabından bir yudum daha aldı. "Senin yöneldiğin farklı konu bu değil nü?" 
"Benim acemi olduğum konu, bu galiba." "Bu öpüşmenin hiç de acemice bir yanı yoktu." Noah elini 
ensesine koydu. "Niçin, sana teşekkür etmeliyim duygusu içindeyim?" 
Olivia güldü. "Noah seksi pek aramam. Çok yoğunum ve aynca seçiciyim. Ama seks yaptığımda 
bunu eğlenceli ve doğal bir faaliyet gibi değerlendiririm. Daha doğrusu olaya bir erkek gibi 
yaklaşırım." "Güzel, peki, hımmm." 
"Eğer bu ilgini çekmiyorsa, kalbim kırılmaz merak etme." Olivia, şarabını bitirip, kadehi kenara 
koydu. 
"Noah, demek ki, artık, ikimizinde düşünecek bir şeyleri var. Artık gerçekten gitmem gerekiyor." -; 
"Ben, seni bırakırım." "Gerek yok. Taksi çağırabilirsin." 
"Hayır, ben bırakırım. Araba kullanmak belki iyi gelir. Olivia, beni büyülüyorsun! Yıllardır 
beynime saplanmış olmana şaşmamalı!" Noah, yeniden Olivia'nın elini tuttu. "Eşyaların hâlâ arabada, 
değil mi? .. Evet." 
"Gidelim o zaman. Anahtarlar?" 
Evin içinden ön kapıya giderlerken, Olivia cebinden anahtarları çıkarıp verdi. "Alarmı 
ayarlamayacak mısın?" 
"Kahretsin. Yine unuttum." Noah, alarmı ayarlarken, bedeninin, tartıştıkları konuda yeni bir sohbeti 
kaldıramayacak dulumda olduğunu düşündü. "Burayı bulman kolay oldu mu?" "Haritam var. Haritaları 
okumakta üstüme yoktur. Harika 

bir yolculuktu." Olivia arabaya bindi. "Araba da muhteşem." 

"Onu açtın mı?" 

Olivia gülerek camdan dışarı baktı. "Biraz." Olivia yola koyulduklarında, camdan yüzüne çarparak 

gelen rüzgâr, çok hoş diye düşündü. "Fişek gibi bir araba. Bir yıllık hız cezalarının ortalaması ne?" 


"Ben bir polisin oğluyum. Yasalara saygım sonsuz." 

"O halde, baban, işi, bir yıllık ortalama kaç cezaya bağladı?" 

"Aile, sevgi ile diğer şeyleri birbirine karıştırmaz. Biliyor musun, buraya gelmişken, babam seni 
görmekten çok mutlu olur. Annem de." 

"Teyzem ne program yaptı bilmiyorum. Eğer zaman olursa..." 

"Bahaneleri sevmediğini sanıyordum." 

"Tamam, tamam. Babanı görünce neler hissedeceğimi bilemiyorum. Buraya geri dönmenin, bende ne 
gibi duygular uyandıracağını bilmiyorum. Birkaç günlüğüne olsa da, bunu keşfetmek için buraya 
gelmeye karar verdim. Los Angeles'ı hatırlamıyorum. Bütün hatırladığım... Annemin evinin nerede ol- 
duğunu biliyor musun?" 

"Evet." 

"Oraya git." 

"Liv, oraya gitmemelisin." 

"İçeri girmek istemiyorum. Sadece görmek istiyorum." 


Panik, beyninde bir fısıltı, vücudunda buzdan bir okşama gibiydi. Ama büyük bahçe kapısında 
durabildi. Malikâneyi çevreleyen duvarlar yüksek, kalın ve beyazdı. Mesafe uzak ve ağaçlar önünü 
kapatmış olsa da evin de çevresindeki duvarlar kadar beyaz olduğunu ve kırmızı çatısını 
görebiliyordu. 


"Bir sürü bahçe vardı. Kaç tanesini hatırladığımdan emin değilim. Büyük, gölgeli ağaçların altında 
olan bahçede, içinde kırmızı balıklar ve zambaklar olan bir havuz vardı. Üzerinden bir köprü 
geçiyordu. Annem, bu beyaz köprünün periler için olduğunu söylerdi." Olivia, sanki soğuktan üşümüş 
gibi, kasla- rının gerilmesini engellemek için kollarını göğsünde kavuşturdu. "Bir tanesinde sadece 
güller vardı. Düzinelerce gül ağacı. O adanı ben doğduğumda bir tane beyaz gül ağacı dikmiş. Bana 
bunu anlattığını hatırlıyorum. Bunu kendi dikmiş. Çünkü özeldi. Şehir dışına gittikten sonra, ne zaman 
eve dönse yastığıma beyaz bir gül bırakırdı. Bahçelerin eskisi gibi kalıp kalmadığını merak 
ediyorum." 

Noah, hiçbir şey söylemeden, elini Olivia'nın omuzuna koymuş dinliyordu. 

"Ev çok büyüktü. O zamanlar bana saraynıış gibi gelirdi. Yüksek tavanlar, kocaman pencereler. Her 
birinin ayrı özelliği olan sayısız oda. Ben cibinlikli bir yatakta uyurdum." Aniden, şiddetle tüyleri 
ürperdi. "Yatağımın üzerinde bir şey olmasına dayanamıyorum. Nedenini anlamamıştım. Birisi, her 
gece mutlaka bana masal anlatırdı. Annem ya da o, onlar dışarıda olduklarında, Rosa. Rosa'nın anlattığı 
masallar hiç de güzel değildi. Bazen, evde parti verirlerdi. Ben, yatağımdan müziğin sesini, insanların 
kahkahalarını duyardım. Annem, etraflarında insanların olmasından hoşlanırdı. Her zaman da olurdu. 
Teyzem Jamie, David eniştem, ajanstakiler, Lou amca. Lucas Marming çok sık gelirdi. O gittiğinde, 
Lucas Marming hep bize gelirdi." Olivia, babam kelimesini kullanmayı kendine yediremiyordu. 
"Lucas'ı, burada, evde, havuz kenarında gördüğümü hatırlıyorum. Anemi güldürürdü. Bana karşı da 
nazik davranırdı. Ama çocuklar samimi ve gerçek duygulan anlar. Ondan hoşlanmak istedim, çünkü 
anemi güldürüyordu. Ama bu, Lucas'ın gitmesini istememi engellemedi. Çünkü, o giderse, belki 
babam, o gelebilirdi." 

Olivia, başını bahçe kapısının demirlerine dayadı. "Daha sonra, o, eve geldi. Eve geldi ve annemi 
öldürdü. Bunu yapamam. Bunu yapamam. Yapamam." 

"Tamam geçti." Olivia yumruklanyla onu göğsünden iterken, Noah yavaşça ona sanldı. "Yapmak 
zorunda değilsin. Olivia, şu an burada olman gerekmiyor." 

Olivia gözlerini yeniden açıp Noah'ın omuzlarının üzerinden evin ışıldayan beyazlığına baktı. 
"Hayatım boyunca bu olaydan, o kâbus dolu geceden uzağa kaçtım aynı zamanda hep bunlara doğru 
koştum. Tam, yönüne karar verdiğim anda saplanıp kaldım." 

Noah, Olivia'yı kucakladığı gibi, arabaya bindirip, uzaklara götürmek istedi. Ama zaten birileri, onu 
hayatı boyunca uzaklarda tutmuştu. "Liv, kaçtığın şey, seni takip eder. Ve eninde sonunda seni 
yakalar." 

Ne yazık ki, Noah haklıydı. Topuklannı çimdikleyen hayaleti hissettiğinde, geri dönüp arabaya 
bindi. 


yirmi iki 


Mclboumı'lann malikânesine giden yola döndüklerinde Olivia'nın yüzü yeniden renklendi. Noah; Olivia'nın 
derin ve acıyı gözlerinden nasıl uzaklaştırdıysa bu rengi de yüzüne isteyerek geri getirdiği hissine kapıldı. 
"Vay canına." Malikâneye yaklaştıklarında Olivia'nın gülüşü zoraki değil aksine çok doğal ve içtendi. 
"Buranın resimlerini görmeme hatta videoda izlememe rağmen hiç görmemiş gibiyim." 
"Genç evliler için tasarlanan müthiş pahalı yerlerden biri." 
Olivia gülerek bahçede koşan köpeği görmek için arkaya döndü. "İşte oradalar! Keşke Shirley'i de 
getirebilseydim." 
"Neden getirmedin?" 
"Güzel arabanda köpek tüyleri ve salyaları olmasından hoşlanmayacağını düşündüm. Ayrıca 
büyükbabam onsuz yapamaz." 
Arabayı durdurur durdurmaz Olivia indi. Sadece köpeklerle ilgileniyor gibiydi. 
Artık çocukluğunu geçirdiği evin büyük bahçe kapısında çaresizlik içinde acı dolu gözlerle bakan 
kadın değildi. Evin kapısından dışarı çıkan eniştesi David Melboum'a gösterdiğinde yüzü, kesinlikle 
bambaşkaydı. 
Olivia sevinç çığlığı atıp koşarak eniştesinin kollarına atıldı 
Noah cinayetin olduğu günkü fotoğraflarda Olivia'yı kucağında tutan haline kıyasla, David'in de 
yaşlandığını Ancak o, yılların yükünü omuzlarından atıp gençliğin kaynağını ya da mükemmel estetik 
operasyonları keşfetmiş gibiydi. 

Yüzündeki çizgiler, saçlarındaki gümüş yollar gibi yaşlılıktan çok canlılık kazandırmıştı. Üzerinde 
kahverengi bir pantolon ve kivi rengi Henley tişört vardı. 

"Hoşgeldin gezginci." David, Olivia'nın yüzünü ellerinin arasına aldı. "Sana bir bakayım. Her 
zamanki gibi güzelsin." 

"Sizi özledim." 


Olivia'yı öpüp bir koruma görevlisi edasıyla kolunu omuzına koyduktan sonra, Noah'a döndü. 
İfadesiz bakışları ile soğuk ses tonunda şüphe uyandırmayan bir kurnazlık saklıydı."Kızımı getirmen 
büyük incelik." 

"Benim için bir zevkti." 

"David enişte bu Noah Brady." 

"Biliyorum." 

"Arabadan eşyalarımı almam lazım." 

Noah, "Ben getiririm," diyerek bagajı açıp içindeki tek valizi çıkardı. 

David, "Hepsi bu mu?" diye sordu. 

"Burada yalnızca birkaç gün kalacağım." 

"Hazır sen buradayken, Jamie'ye, seyahate nasıl az eşyayla çıkılabileceği hususunda, biraz ders 

verelim." 

"Sen de en az teyzem kadar fazla eşya alıyorsun. İkinizde giyime meraklı insanlarsınız." 

David, Noah'ın elinde duran valizi aldı. "Jamie, telefona yakalandı. Şu an görüşmesi bitmiştir. Liv, 

neden içeri girmiyorsun? Rosa girişte seni bekliyor." 

"Sen gelmiyor musun?" 

"Hemen gelirim." - "Peki. Brady, beni getirdiğin için teşekkür ederim." 

"Sorun değil, MacBride." Noah da aynı ses tonunu kullandı. "Görüşürüz." 

Olivia başka bir şey söylemeden', merdivenlerden koşarak çıkıp eve girdi. 

David, "Seni içeri davet etmediğim için, umarını beni bağışlarsın," diye söze başladı. "Bu bir aile 
toplantısı." 

"Anlaşıldı. O halde söylemek istediğiniz şeyi burada dinleyebilirim." 

David başını eğdi. "Noah, sezgilerin çok kuvvetli. İşinde başarılı olmanın sırrı da bu olsa gerek." 
Olivia'nın bavulunu yere bırakıp, yüzünü eve doğru döndü. "Livvy ile arkadaş olmuşsunuz gibi 
görünüyor." 

"Birbirimizi anlamaya başlıyoruz. Sizin için bir sakıncası var mı?" 

"Hiçbir fikrim yok." David, rahat davrandığını belirtmek ister gibi, iki kolunu da yana doğru açtı. 
"Seni tanımıyorum." 

"Bay Melbourn, yazmakta olduğum kitabı desteklediğinizi sanıyordum." 

"Öyleydim." David iç çekti. "Yeterince zaman geçtiğini ve yeterince iyileşme olduğunu 
düşünüyordum. Ve de senin gibi bir yazarın adaletten yana olacağına inandım." 

"Bunu takdir ediyorum. Peki fikrinizi değiştiren nedir?" 

"Bu kitabın, Valerie'yi ne denli üzebileceğim farkedemedim." David'in gözleri buğulandı. Ellerini 
cebine soktu. "Kayınvalidem... Bu kitabı desteklediğim için kendimi sorumlu hissediyorum. Benim 
desteğim, Jamie'nin de seninle görüşmesine yol açtı. Ve de, Livvy de sana yardımcı olmak için bundan 
cesaret aldı. Ben, kendi annemi kaybettiğimde çok gençtim. O yüzden, Valerie hayatımdaki en önemli 
insandır. Onun incinmesini istemiyorum." 

Noah'ın aklına gelen ilk tanım, bir koruma, oldu. Bu aile, koruma ve savunma parçalarından oluşan 
resimli bir bilmece gibiydi. "Büyükannesiyle görüşmeyeceğime ve elimden geldiğince onu bu işin 
dışında tutacağıma dair Liv'e söz verdim." 

"Kitabın kendisi, onu bu işe dahil ediyor zaten." David, eliyle işaret ederek, Noah'ın araya girmesine 
izin vermedi. "Bu çalışmanın sonucunda sevdiğim insanlar incinecek diye işine sırtını dönmeni 
bekleyemem. Ama bunun farkında olmanı istiyorum. Ve katillerin yalan söylemekten pek 
kaçınmayacaklarını da bilmelisin. Sam Tanner güvenilir biri değil. Benim en büyük üzüntüm, onun 
hapiste değil de, dışarıda ölecek olması." 

"Eğer onun yalan söyleyeceğinden bu kadar endişe duyuyorsanız ve duygularınız bu denli 
kuvvetliyse, kendi bildiklerinizi benimle paylaşacak kadar akıllı olmalısınız." 

David bir kahkaha atarak başını iki yana salladı "Noah şahsen ben, sana hissettiklerimin, 
hatırladıklarımın hepsini anlatmak isterim. Bu arada kayınvalidemin, bu üzüntüsünü hafifletebilmek 
için elimden geleni yapacağım. Eğer bunu başarabilirsem, seninle konuşurum. Artık içeri girsem iyi 
olacak. Bavulu yeniden yerden aldı. "Bu Livvy'nin ilk ziyareti. Bir anını bile kaçırmak istemiyorum." 


Olivia evi ve evle ilgili yaptıkları herşeyi çok beğendi. Daha doğrusu, yüksek tavanları, gösterişli 
havası ile pastel renklerin hâkim olduğu bu kocaman eve sahip oldukları için onlann adına memnun 


oldu. Onlar için mükemmeldi. Ama Olivia'ya yine de büyükannesinin sıcak renkli odaları ile doğa ko- 
kan evini tercih ederdi. 

Sonunda gelebildiği için mutluydu. 

Sürünerek yatağa girdiğinde; araba yolculuğundan, heyecandan, teyzesinin büyük bir özenle 
hazırladığı akşam yemeğinden ve bitmek bilmeyen sohbetten bitkin düşmüştü. 

Gözleri kapanırken, son aklına gelen o sevimli evin verandasında, Noah'ın sırtını denize dönerek 
duruşuydu. 


Olivia, teyzesinin zoruyla pediküre gittiklerinde, bu şehrin kesinlikle Liv MacBride'a uygun 
olmadığına hemen karar verdi. Hele; yine teyzesinin ısrarlarıyla çıktıkları alışveriş sonrası, öğlen 
yemeği için, adını derhal unuttuğu meşhur restorana giderlerken bundan emindi. 

Restoranda, porsiyonlar ufak, personel karanlıkta bile parlayacak kadar şık ve hesap çok insafsızdı. 
"Akşamüstü modacımla randevum var." Jamie önündeki yeşil salatayla ile oynuyordu. "Marco bir 
dahidir, kendi içinde bir olay! O saate kadar, araya manikürü sıkıştırabiliriz. Belki parafın bakımı bile 
yaptırabiliriz." 

"Jamie teyze!" Olivia dünyanın parasını ödeyip, karşılığında ne yediklerine baktı. Ağaç kabuğunu 
andıran, üçgen şeklinde kesilmiş incecik bir dilim ekmek ve üzerinde garip sebzeler. Los Angeles/ta, 
gerçek bir şeyler yiyip yemediklerini merak etti. "Beni olmadığım biri yapmaya çalışıyorsun." 

"Hayır." Jamie, yüzünü astı. "Senin, sadece bir gün için bile olsa bir kız gibi görünmeni istiyorum. 
Sana o küçük siyah elbiseyi almama izin vermelisin." 

"Teyze, o küçük siyah elbise dört bin dolardı. Onunla dağda, ormanda yürümem çok komik olur." 

"Kendine saygısı olan her kadının, en azından bir tane, vurucu siyah elbisesi olmalı. O 
ayakkabılarla, elbiseyi almanı söylüyorum. Onu, bu harika vücuda giydiğinde, ayaklarının dibine 
düşmek için bütün erkekler camlardan balıklama atlayacaklardır." 

Olivia başını iki yana sallayıp güldü. "Bunun sorumlusu olmak istemem doğrusu. Elbiseye, 
ayakkabıya ya da beni sokmaya çalıştığın o güzellik salonlarına ihtiyacım yok." "Seninle nasıl oluyor 
da akraba olabiliyoruz, hayret!" "Genetik hünerli bir iş." 

"Burada olduğun için çok mutluyum. Artık bana kızgın olmadığın için de çok mutluyum." Jamie'nin 
gözlerinden yaşlar süzüldü. Uzanarak, yeğeninin elini tuttu. 

"Sana kızgın değilim. Tartıştığımız için çok üzgünüm. Anlamsız ama Noah'a kızmıştım... 
Hatırlarsın, yıllar önce, bize ziyaretlerinizin birinde, seninle ormana gitmiştik... Bana karşı dürüst 
oldun. Bırak ben de sana karşı dürüst olayım. O günden sonra, annemle ilgili konuşmak ihtiyacı 
duyduğumda beni dinledin, ne sorduysam cevap verdin." 


Jamie, "Sormaktan vazgeçene kadar," diye mırıldandı. "O olayı bir kenara koymalıyım diye 
düşündüm. Bunu yapabileceğimi sandım. Tahminimden daha zeki olan biri bana, bir şeyden ne kadar 
kaçarsan kaç, seni kovalar ve sonunda yakalar dedi. Sanırını, yönümü değiştireceğim." 

"Kolay olmayacak." 

"Tanrım. Hayır. Sana karşı dürüst olmam gerek. Cinayet gecesi hakkında, onun ne söylediğini 
duymak istiyorum. Sam Tanner'ın hikâyesini dinlemek istiyorum." 

"Ben de." Jamie, Olivia'nın elini sıkı sıkı tuttu. ""Nasıl olur da, bunu kendimiz için duymak 
istemeyiz?" 

"Büyükannem..." 

"O her zaman kendi çizdiği yolda oldu. Bu yol, senin yolunu şaşırtmamalı, ihtiyaçlarını engellememeli." 
"Hayır, öyle olmamalı. Sanınm, dönmeden önce Noahla yeniden görüşeceğim." 

"O iyi bir adam." Jamie'nin gülüşü kurnaz bir hal aldı." Ve de çok çekici." 

"Farkettim. Neredeyse onunla yatmaya karar vermiştim." 

Jamie'nin boğazından, hırıltıyla çığlık arası bir ses çıkmıştı. "Güzel. Güzel. Sonra. Aaaa... Dinle, 
neden buradan çıkıp, pizza yemeye gitmiyoruz. Bütün ayrıntıları bilmek istiyorum." 

"Harika!." Olivia, önündeki tabağı itti. "Açlıktan ölüyorum." 


Frank mutfakta oturmuş, bloknotuna yuvarlak şekiller, tuhaf işaretler çizerek koçluk yaptığı 
basketbol takımına oyun taktikleri hazırlıyor, bir yandan da karısının yemekten önce içmesine izin 
verdiği alkolsüz biranın tadını çıkarıyordu. 


Birayla patates cipsi yemeye bayılıyordu ama Celia birkaç gün önce sakladıklarını bulmuştu. Frank 
hâlâ, kendi küçük çalışma odasındaki dolabın en üst rafında Celia'nın ne aradığını arılamıyordu. Tabii 
ki bunu ona soramazdı. Rafta bulunan ekşi krema ve soğanlı cipsleri kendisinin koyduğunu inkâr 
etmiş ve Noah unutmuş olmalı, iddiasında bulunmuştu. 

Zil çaldığında, takımdan birinin gelmiş olabileceğini düşünerek, karalamalarını ve birasını masaya 
bıraktı. Bir koç için. elinde birayla oyuncularını karşılamak otoritesini sarsabilirdi. 


Kapının önünde duran uzun boylu, ince yapılı genç bir kadindi. Ligdeki, on iki on altı yaş arası 
çocuklardan biri olması için biraz yaşlıydı. Dikkatle baktığında, hafızasındaki görüntüler netleşiverdi. 
Şaşkınlık ve sevinç içinde, ellerini uzattı. 

"Liv. Livvwy! Tanrım! Ne kadar da büyümüşsün." 

"Beni tanıyacağınızı hiç sanmıyordum." Ama, apaçık belli ettiği büyük bir sevinçle, tanımıştı. Bu 
Olivia'nın yüreğini ısıttı. "Ben sizi nerede görsem tanırdım. Hiç değişmemişsiniz." 

"Bir polise, hele de emekli bir polise, asla yalan söyleme! İçeri gel, hadi." Frank, Olivia'yı elinden 
tutarak içeri çekti. "Keşke Celia'da evde olsaydı. Geç saatlere kadartoplantıda olacak. Otursana." Frank 
şaşkın bir halde, ortalıkta dağınık duran dergileri, gazeteleri toplamaya başladı. "Sana içecek bir şeyler 
getireyim." 

"Hiçbir şey istemem. Ben gayet iyiyim" Olivia'nın göğsünde ağır ve yoğun bir basınç vardı. "Kendi 
kendime, gelmeden önce aramalıyım dedim. Ama sonra vazgeçtim ve doğruca geldim." 

Frank, Olivia'run huzur bulmak için verdiği savaşı yüzünden okuyabiliyordu. "İyi ki geldin. Çok 
mutlu oldum. Elbette büyüdüğünü biliyordum ama ne zaman seni gözümde canlandırmaya çalışsam, 
hep o küçük kız geliyor gözlerimin önüne." 

"Ben ise, sizi düşününce hep bir kahraman görüyorum." Olivia yerinden kalkıp Frank'e sarıldı. 
Midesindeki kasılma biraz hafifledi. "Kendimi daha iyi hissedeceğimi biliyordum. Eğer sizi görürsem, 
herşeyin daha iyi olacağını biliyordum." 

"Livvy, sorun nedir?" 

"Bir dolu şey. Neler olduğunu anlamaya..." 

"Noah'm kitabıyla mı ilgili?" 

"Bir kısmı kitapla, bir kısmı da onunla ilgili. O sizin oğlunuz." Olivia iç çekerek konuştu. Ve geri 
çekildi. "Ne kadar istemesem de, kendi kendine ne kadar yapamayacağımı söylesem de, yaptığı işte ona 
inanıyorum. Onunla bu konuyu konuşmak bana çok acı verecek ama bunu yapabilirim. Kendimi hazır 
hissettiğimde ve kendi istediğim şekilde bunu yapacağım." 

"Onagüvenebilirsin. İşini anlamasam da anlamaya çalışıyorum." 

Olivia şaşkınlıkla başını salladı. "İşini anlamıyor İşini nasıl anlamazsınız? Yazdıklan 
muhteşem." 

Şimdi, şaşırma sırası Frank'deydi. Kanepenin koluna ı Olivia'ya baktı. "Bunu, senden duyduğuma 
şaşırdığımı söylemeliyim. Bir katilin kurbanından geriye kalan tek kişi olarak nasıl böyle 
hissedebiliyorsun?" 

"Ve bir katilin kızı. İşte neden bu. İlk kitabı yayınlan yayınlanmaz okudum. Kitabın kapağında 
onun adını görünce nasil karşı koyabilirdim?" Olivia o kitabı odasında bir günah gibi saklıyordu. 
"Yazdıklarını beğeneceğimi hiç ummamıştım beğenmek istememişti de. Okuyup kınamak istemişti. 
"Hoşlandığımı söyleyebilir miyim bilmiyorum amaNoah'ın ne yaptığını anlıyorum. Cinayetlerin en 
vahşi, en kötü, en çirkin yanlarını ele alıp onları bütün çıplaklığı ile gözler önüne seriyor." 

Olivia, beceriksizce yaptığı açıklamasını el hareketleriyle de desteklemeye çalıştı. "Haberlerde, 
bir cinayet haberi duyduğunuzda ya da gazete de okuduğunuzda, ah, ne kadar korkunç, der ve sonra 
yatağınıza gömülüp uyursunuz. Noah ise, cinayeti yaşayanların, çaresiz ve ıstırap dolu duygularını 
ortaya koyuyor." 

Olivia, belki de, Noah'm bunu yapmasından korkuyordu. Ruhunu keşfetmesinden! 

"Noah bunlara önem veriyor. Dolayısıyla yazdığı kitap da önem taşıyor." Olivia gülümsemeye 
çalıştı. Ama gözlerindeki üzüntüyü gizleyemedi. "Böylelikle polislerin, yani babası olarak sizin 
işinizin önemini de vurguluyor. Onun doğru ve güçlü kavramlarının tek ölçüsü sizsiniz." 

Olivia, kötü ve zayıf kavramları için ölçününse kendi baba sı olduğunu düşündü. 

"Livvy... " Söyleyecekleri, Frank'in boğazına takıldı. "Bu kadar yakından ve derinden 
bakmadığım için beni utandınyorsun." 


"Noah'ı sadece görüyorsunuz. Onunla konuşurken, sinirli oluyorum." Olivia, elini karnına bastırdı. 
"Bu konuştuklarımızı bilmesini istemem. Yarın dönüyorum. Dolayısıyla, Noah benimle, benim 
mekânımda konuşmak zorunda. Acaba, siz ve Bayan Brady, birkaç haftalığına, MacBride'ların oteline 
misafirimiz olarak gelmek ister misiniz diye sormak istiyordum. Oldukça değişiklikler yaptık. Benim, 
Doğa Bilimleri Merke... Ah. Tanrım. Özür dilerim..." 

Gerçeği gizlemek için, birbiri ardına çıkıveren sözcüklerin şaşkınlığıyla, Olivia iki eliyle ağzını 
kapattı. 

"Livvy..." 

"Ben iyiyim. Bana bir dakika izin verir misiniz?" Olivia ayağa kalkıp pencereye giderek, güzel 
tüllerin ardından dışarıya baktı. "O adamın birkaç hafta sonra tahliye olacağını biliyorum. Siz, o 
dışarıya çıktığında, en azından ilk günlerde benimle olursanız iyi olur diye düşündüm. Onun serbest 
kalacağı zamanı çok fazla düşünmemeye çalıştım. Ama şimdi düşünmek zorundayım." 

Olivia, geri dönüp özür dileyerek konuşmaya devam edecekti ki, Frank'in dudaklarının kenarındaki 
mutsuz çizgi, gözlerindeki gölge onu durdurdu. "Ne oldu?" 

"Bazı bağlantılanm var. Tanner'la ilgili yeni bir şey olduğunda, hemen beni ararlar. Sağlığı, sıkıntı, 
hapisteki kayıtları ve bunun gibi şeylerden beni haberdar ederler..." 

"Yalanda onu bırakacaklar değil mi? Ne zaman?" 

Olivia'nın gözleri Frank'e kilitlendi. Frank o gözlerde bir kez daha odasında saklandığı küçük 
bölmeden kendisine bakan çocuğu gördü. Bu defa, şoku hafifletmek için yapabileceği bir şey yoktu. 

"İki hafta önce." 


Noah bütün dikkatini yeniden toparlamaya çalışarak yazdığı son cümleye bakıp küfretti. Yaptığı işi, 
kırılarak paramparça olan bir çömleği tekrar bir araya getirip yapıştırmaya benzetirdi. Bu yüzden 
çalışırken rahatsız edilmekten nefret ediyordu. 


Telefon üçüncü defa çaldığında, tesadüfen yanına aldı telefonu, sanki arayanla kavga 
edecekmişçesine iki elinden kaptı. 

"Ne istiyorsun, kahrolası!" 

"Sadece hoşçakal demek istedim. Hoşçakal!" 

"Bekle, dur, Liv! Kahretsin, sakın kapatma. İki gündür fonlarıma hiç cevap vermedin ve şimdi beni 
berbat bir durumda yakaladın." 

"Meşguldüm. Açıkça görülüyor ki, sen de meşgulsün..." 

"Tamam. Tamam. Çok kaba konuştum. Ben bir ayıyım. Me sajlarımı aldm mı?" Noah, "On bin tane 
kadar," diye mırıldandi. 

"Evet. Şu ana kadar arayacak zamanım olmadı. Ve şimdi sadece bir dakikam var. Yolcuları içeri 
almaya başladılar." 

"Yolcular mı? İçeri mi? Havaalanında mısın? Gidiyor musun?" 

"Evet, planlarım değişti." Babası hapisten çıkmıştı. Los Angeles'ta mıydı acaba? İlk geleceği yer 
burası mıydı? Olivia derin bir nefes aldı ve hiçbir şey olmamış gibi konuşmaya çalıştı. "Geri dönmek 
zorundayım. Sana haber vermem gerekir diye düşündüm. Eğer hâlâ kitabınla ilgili benimle konuşmak 
istiyorsan, bana otelden ulaşabilirsin. Ya da çoğunlukla Merkezden." 

"Sabah dön. Bir geceyle bir şey değişmez. Olivia seni görmek istiyorum," 

"Beni nerede bulacağını biliyorsun. Röportaj için uygun zaman ayarlamaya çalışırız." 

"İstediğim..." Sensin, diyemedi Noah, "Aramızdaki tek bağ kitap değil. Uçuşunu değiştir." Noah 
zaman kazanmak için anahtarlarını eline aldı. "Seni almaya geliyorum." 

"Burada kalmak istemiyorum. Eve döneceğim." Güvenli evine. Orada nefes alabiliyordu. "Eğer 
benimle röportaj yapmak istiyorsan, otele gelmek zorundasın. Bu son çağrı. Gidiyorum." 

Noah tam, "Benim kastettiğim röportaj değil, kahretsin!" diye başlamıştı ki, Olivia telefonu kapattı. 
Noah telefonu bir süre omuzunda tutup, masasına dönene kadar, ahizeyi parçalamamak için çabaladı. 
Bu kadın, onu çatlatacaktı. Bir sıcak bir soğuk, bir yukarı bir aşağı. 

Şimdi de, onu sıkıca kavrayamadan yakınından uzaklaşıp gidiyordu. Noah sinirle sandalyesinde 
geriye doğru kaykılarak, yüzünü tavana döndü. Hayır bu böyle devam etmemeliydi. Olivia ile 
aralarındaki bir oyun değil resmen maçtı ve bu ikisinin arasında çok büyük fark vardı. 
Uğraşması gereken çok detay, öğrenmesi gereken çok şey... 


Olivia, uçak havalanana kadar huzursuzluğunu yenemedi. Kuş bakışı, Los Angeles'm hızla 
uzaklarda kalışını seyrederken, çok yakında şehrin görüş alanından da çıkacağım biliyordu. Koltuğuna 
dayanıp, gözlerini kapadı. Bir zamanlar onun, kalesi olan ev, şimdi demir parmaklıkların gerisinde 
kilitli ve başkasına aitti. Ve cinayetin izleri de temizlenmişti. 

Noah görüşmeye gelirse bunlardan bahsedecekti. Hatıralarıyla yaşayabileceğini kendine 
ispatlamıştı. Bu hatıraları anlatmak için kullanacağı tek şey sözcüklerdi ve sözcükler artık onu 
incitemezdi. Hayalet başı boş olarak dolanıyordu. Hayalet, kışkırtıcı bir coşkuyla, onu uyarmak için 
kulağına fısıldıyor gibiydi. 

Bunun önemi yoktu. Bu fısıltının kendisini incitmesine izin veremezdi. O adam Olivia için yıllar 
önce ölmüştü. Onun özgür kalmasının ya. da o hapishanede çürümesinin bir önemi yoktu. 

Tek duası, kendinin de, o adam için ölmüş olmasıydı. Eğer Olivia'yı düşündüyse, düşündüğü her 
anm o adama acı vermesini dilemişti. 

Olivia başını cama dayayarak uyumaya çalıştı. Ne yazık ki, uyuması pek kolay olmadı. Gözlerini 
kapattığında canlanan görüntüler, korku dolu ve kanlıydı. 

Hayalet artık başı boştu. Rüyalarında kalın bacaklarıyla ayaklarını sürüyerek yüreğine girmiş ve acı 
gözyaşlarıyla dışarı çıkmıştı. 

Hayalet, artık başı boştu. Ve başka bir ölüm olmaksızın, bir son olmayacağını biliyordu. 


Livvy. Bu isim, çaresiz aklını titreten sessiz bir hıçkırıktı. Hala ona duyduğu sevgi, Olivia'nın 
doğduğu andaki kadar gerçekti. Ve onun için hissettiği korku, kanın döküldüğü kadar gerçek. 

Ondan; sadece eğer başka bir seçenek yoksa, vazgeçebilirdi. 

Ve Olivia'nın yokluğu yüreğinde sonsuza kadar açık bir yaraydı 


yirmi üç 


ıktı mı? Hapisten çıktı da ne demek? 
"Çıki ? Hapi ktı d demek?" 
"Çıkalı iki hafta olmuş. Avukatı herşeyi ayarlamış ve tahliye iznini almış." Frank verandadaki 


sandalyeye oturdu. Noah havanın bulutlu ve sahilin de boş olmasından istifade ederek veranda da 
çalışmaya karar vermişti. 

"Orospu çocuğu." Noah öfke içinde verandada bir ileri, bir geri yürüyordu. "Orospu çocuğu. Onu 
son gördüğümde çıkacağı günü biliyordu. Ve bana söylemedi. Biraz önce Smith'le görüşmek için 
randevu aldım ama asistanı da bundan bahsetmedi. Peki nereye gitti?" 

"Bunu bilmiyorum. Aslında senin bildiğini sanıyordum. Tanner beni ilgilendirmiyor." Frank'in 
gözünde Olivia'nın korku dolu bakışı canlandı. "Bana kahrolası adresini vermeye gerek duymadı. Bu 
kitap, o olmazsa öldü demektir." Noah uçmasın diye üzerine şişe koyduğu kâğıt yığınına baktı. "O ve 
Liv olmazsa bu iş durur. Erken tahliye?" Noah babasına döndü. "Şartlı tahliye de değil." 

"Cezasını tamamladı. California Eyaleti onun düzeldiğine kanaat getirmiş." "Ya sen?" 

"Bu soruyu ne olarak soruyorsun? Oğlum olarak mı, yazar olarak mı?" 

Noah'ın yüzü birden sarardı. "Ne farkeder?" "Cevap vermeyeceğim demedim. Sadece merak 


ettim." 
"Beni ve yaptıklarımı bölümlere ayıran tek kişi sensin benim için her ikisi de aynı çekmecede." 


"Haklısın. Geçenlerde uzun uzun düşündüm" Frank iç çekip ellerini dizlerine koydu. "Senin bir 
polis olacağını hayal etmiştim. Ben emekli olmadan birlikte çalışacaktık." 

"Seni hayal kırıklığına uğrattığımı biliyorum. Ama ben o değilim." 

İçgüdüsel olarak inkâr etmeye yeltendiyse de Frank oğluna gerçekleri söylemeliydi. "Hayal 
kırıklığına uğramaya hakkın yok. Ama bazı şeyleri öldürmek kolay olmuyor. Sen küçük bir çocukken 
benim yaptığım herşeye ilgi gösterirdin. Yalandan raporlar yazardın. Davalarla ilgili sorular sorar ve 
notlar alırdın. Ben bunların arkasından ne geldiğini görmedim. Gazetede işe başladığında, yazmaktan 


vazgeçeceğini düşündüm. Ama vazgeçmedin Ben de hayal kırıklığına uğradım. Bu benim yanılgım, 
senin değil." 

"Ben davaları asla kapatmadım. Onları incelemek istedim." 

"Bunu duymak istemedim. Noah, gururun iki kenarı vardır. Kitap yazmaya, kapanmış davaları 
eşelemeye başladığında bu- nu, benim yaptığım işe karşı bir kınama olarak algıladım. İşini yapmak, 
delilleri toplamak, suçluyu yakalamak ve mahküm etmek yeterli değil demek istediğini düşündüm." 

"Asla böyle düşünmedim. Asla." 

"Biliyorum, ama gururum, ne yaptığını, niçin yaptığını, işinin senin için ne ifade ettiğini görmemi 
engelledi. Bunun için ne kadar üzgün olduğumu bilmeni istiyorum. İşin için hakettiğin saygıyı sana 
gösteremediğim için daha da üzgünüm." 

"Alı." Noah, farkında olmadan, heyecanlanmış ve şaşırmıştı. "Sürprizlerin günü." 

"Noah seninle daima gurur duydum. Oğlum olarak ve bir erkek olarak benim neşemsin, 
sevincimsin." Frank sesi çatallaşmasın diye bir an durdu. 

"Eğer sen olmasaydın ben hiçbir zaman böyle biri olamaz- dim " 

"Noah!" Sevgi, boğazında kabaran bir nehirdi. "Umarım bir 

gün seninde, sana bunları söyleyecek bir çocuğun olur. Bu sözlerinin benim için ne ifade ettiğini 
ancak o zaman anlayabilirsin. Hatamı onarmak için elimden geleni yapacağım. Ne dersin, yeterince 
adil mi?" "Evet. Yeterince adil!" 

"Ne zaman istersen, o mülakat mı, röportaj mı her neyse, oman yapacağımı söylemekle 
başlayabilirim." 

"Şimdiye ne dersin? Pekâlâ, ben..." Noah, böyle bir şeyi beklemediğinden, bir an afalladı. "Yeni bir 
kaset getireyim." 

Noah, bir balık takıldığında, oltayı hızla çekmesi gerektiğini biliyordu. Kaset ve iki tane cola ile 
geri döndü. "Düşündüğün kadar zor değil. Davayı anlat. Bildiğin, istediğin gibi konuş. Bana bir şeyler 
söylemiştin. Ben de not almıştım. Tanner 91 l'i aramış. Resmi kayıtlar var elimde." 

Noah'm istediği, hatıralardan çok gerçekleri bilmekti. İlgili dosyayı çıkardı. "Saat gece yarısı on 
ikiyi kırk sekiz dakika geçe aramış. Öldü. Tanrım! Julie !Öldü. Kan, her yer kan içinde. Biri bana 
yardım etsin." Noah, dosyayı bir kenara bırakıp devam etti. "Daha devam ediyor ama özü bu. 91 l'de 
ki görevli sorular sormuş, ama cevap olarak hep aynı şeyleri tekrarlamış. Neyse sonunda adresi 
alabilmiş ama telefon açık kalmış." 

"İlk olarak polisler gitti. Klasik işlemler. 911 'e cevap verdiler. Cesedi ve Tanner'ı, oturma odasında 
buldular. Hiçbir şeye dokunmadan cinayet raporu hazırlayıp dedektif istediler. Tracy Harmon ve ben 
gittik." 


Noah sanki, cinayet gecesi, babasıyla beraber cinayet mahaline gitmiş gibiydi. Palmiye 
yapraklarını harekete geçirip, ayışığı ile gümüş rengine dönen bahçede dans eden rüzgârın hışırtısını 
hissetti. Camlarından altın gibi ışık saçan beyaz ev karşısında duruyordu. 

Polis arabaları evin önünde durmuş, mavi ve kırmızı ışıklarıyla, mermer basamakları ve kapıdaki 
polislerin yüzlerini aydınlatıyordu. 

Ön kapı açıldığında, etraf biraz daha fazla aydınlandı. Evden çıkan, tertemiz üniformalı acemi bir 
polis zakk um ağacının dibine öğürerek kustu. 

İçeride, devasa avize, ışıklarını bir şelale misali beyaz yer döşemelerine damlatıyor ve kan lekelerini 
ortaya çıkarıyordu. Ana girişin ortasından itibaren geniş hol boyunca cilalı meşe basamaklardan 

yukarıya, sol taraf tamamen kanla kaplanmıştı. 

Kan kokusu hâlâ taze ve görüntüsü hâlâ ıslaktı. 

Frank, ölülere ve cinayetlerin vahşetine alışıktı. Ama Julie MacBride'ın, ilk görüntüsü kalbine 
işlemişti. O an içini aniden kaplayan duygunun şiddetini, midesindeki tiksintiyi, acıyla çalkalanışını 
çok net hatırlıyordu. Beynine fışkıran hiddeti ve öfkeyi, süratle içine bastırıp kilitledikten sonra işinin 
gereğini yapmaya başladı. 

İlk bakışta, şiddetli bir mücadele yapılmış hissi uyanıyordu. Cam kırıkları, ters dönmüş mobilyalar, 
kusturucu kan izleri. 

Ama izlerinde içinde izler vardı. Ceset, her zaman o izleri ele verirdi. Julie MacBride'ın tırnakları 
temizdi ve kırılmamıştı. Ellerinde ve kollarında derin müdafaa yaralan yoktu. 

Katil arkadan yaklaşmış olmalıydı. Frank, bunu daha sonra bulgularla ispatlayacaktı. Cesedin yanma 
eğildiğinde, cinayetin işlendiği anı kafasında canlandırdı. 


İlk darbeyi sırtından almıştı ve iz derindi. Omuzlarının biraz altına. Julie, muhtemelen çığlık atarak 
yere düşmüş ve şokun yanı sıra derin bir acıyla kıvranarak dönmeye çalışmıştı. Acaba katilin yüzünü 
görmüş müydü? Gördüyse, katilin yüzünde ne yakalamıştı? İlk darbenin ardından, katil yeniden 
gelecekti. İkinci darbeyi engellemek için, acaba Julie kolunu kaldırmış mıydı? Lütfen, yapma! Tanrım! 
Yapma! 

Julie abajuru devirip cam kırıklarının üzerinde, katilin onu dilimlediği gibi, çıplak ayaklarını 
dilimleyerek uzaklaşmaya çalışmıştı. Düşmüştü, çığlıklar atarken yerde sürüklenmişti. Julie öldüğü ve 
yerde hareketsiz yattığı halde katil tekrar tekrar rastgele makası saplamıştı. Bitişik odada, iki polis 
Sam'i gözetim altına almıştı. Julie'yi ilk gördüğü an gibi, bu görüntü de Frank'in beynine işledi. Sam, 
solgun ve yakısıklıvdı. Sigarasını, çıldırmış gibi hızla içiyordu. Kolu, piston gibi bir aşağı, bir yukarı 
durmadan çalışıyordu. Sigarasını ağzına götürüyor, bir nefes çekiyor, bırakıyordu, hemen bir nefes 
daha çekiyor, bırakıyordu. Gözleri, şok ve uyuşturucu nedeniyle anlamsızca boş boş bakıyordu. 

Karısının kanı, her tarafına bulaşmıştı. 

Tekrar tekrar, "Biri onu öldürmüş. Biri Julie'yi öldürmüş," diyordu. 

"Neler olduğunu anlatın, Bay Tanner." 

"O öldü. Julie öldü. Onu durduramadım." 

"Neyi durduramadın?" 

"Kanı." Sam, ellerine bakıp ağlamaya başlamıştı. 

İlk sorgulamanın ortalarında, Frank evde bir çocuk olduğunu anlayıp, onu bulmaya gitmişti. 


Noah ofisinde babasıyla yaptığı görüşmeyi kâğıda dökmeye başladı. 

Telefon çaldığında birden irkildi. Saatlerdir çalıştığının farkına vardı. Pencereden, günbatımının ilk 
çizgilerinin gökyüzünü lekelemeye başladığım görebiliyordu. 

Noah, elini yorgun gözlerine bastırıp, telefonu açtı. 

"Ben Sam Tanner." . 

Noah, istemsizce eline kalemini aldı. "Neredesin?" 

"Güneşin batışını seyrediyorum. Dışardayım ve güneşin denizin üzerinden batışım seyrediyorum." 
"Sam, seni erken tahliye edeceklerini bana söylemedin." 

"Söylemedim." 

"San Francisco'da mısın?" 

"San Francisco'da yeterince kaldım. Hava nemli ve soğuk. Eve gitmek istedim." 

Noah'ın kalp atışları hızlandı. "Los Angeles'ta mısın?" 

"Sunset'te bir oda tuttum. Olması gereken bu değil ama, her neyse. " 

"Bana adresi ver." 

"Şu an orada değilim. Aslında, senin sokaktan biraz aşağılardayım. Günbatımını izliyorum." Sam, 

sanki rüyadaymış gibi konuşuyordu. "Bira ile tacos yenen salsa çalınan bir yer var. Dışarıda oturuyorum." 
"Neresi olduğunu söyle. Oraya geliyorum." 


Sam, haki bir pantolon, renkli bir pamuklu tişört giymişti. Her ikisi de yeniydi. Katlama izleri 
duruyordu. Meksika restoranının bahçesinde, küçük demir bir masaya oturmuş denizi seyrediyordu. 
Restoranda işlerin çok yoğun olduğu söylenmese de, yan masalarda, tek tük insanlar vardı. 

Bira ısmarlayacak kadar büyümüş gençler biralarını yudumluyordu. 

O gençlerin aksine, Sam'in görüntüsü, yaşlı, solgun ve açıklanamaz bir biçimde masumdu. 

Noah, biraz tacos ve birer bira ısmarladı. 

"Ne hissediyorsun?" 

Sam, önlerinde patenleriyle kayıp giden çocuğa merak için. de baktı. "Kendime gelebilmek için, iki 
gün San Francisco'da kaldım. Sonra otobüse bindim. İçimden, ya birileri beni durdurup bir hata 
yapıldığını söyleyerek geri götüreceğini, ya da farkedilmeyi, birisinin bak, Sam- Tanner, diye bağırdığını 
duymayı ve yanına gelip bir fotoğrafımı istemesini bekledim. Sanki iki yaşam gibi, aklım bu iki yaşam 
arasında gidip geliyor." 

"Farkedilmeyi mi istiyorsun?" 

"Ben bir yıldızdım. Önemli bir aktör. Dikkat çekmek istersin. Sadece egolarını beslemek için değil, 
içindeki çocuğu okşamak için de bunu istersin. Eğer çocuk değilsen, nasıl iyi bir aktör olacaksın? Bir 
süre sonra, içimde, o çocuğu bir kenara koydum. Cazibenin işe yaramayacağını, kafesin kapağının açıl- 
mayacağını anladığımda, ayakta kalabilmek için, o çocuğu içime gömdüm. Ve şimdi dışarıdayım, ve o 


çocuk geri geliyor. Birisinin bana bakmasını, görmesini, hatırlamasını delice beklerken, şimdi, biri beni 
tanıyacak diye korkuyorum. Sahne korkusu." Sam, midesi bulanarak güldü. 
"Uzun zamandır halledemediğim bir şey var." 

Garson, yiyecek ve içecekleri masaya bırakıp uzaklaşana kadar sustu. Daha sonra, eğilerek, "Los 
Angeles'a gelmen büyük bir risk. Er ya da geç, birisi seni tanıyacaktır." 

"Başka nereye gidebilirim ki? Burası bile çok değişmiş. Dolaşırken, iki defa kayboldum. İlanlarda, 
sokaklarda, her yerde yeni yüzler. İnsanlar, kocaman j iplerle dolaşıyorlar. Ve hiçbir yerde, kahrolası 
sigarayı içemiyorsun." 

Noah, gülmemek için kendini zor tuttu. "En azından, yemeklerin, San Ouentin'den daha iyi 
olduğunu düşünüyorum." 

"Böyle yerlerin var olduğunu dahi unuttum." Sam, bir parça tacos alıp, inceledi. "Bunu, içeri 
girmeden önce, unutmuştum. En iyisi, en ilginci bu değilse unutmam normal. Eğer hayran 
olunmuyorsa, arzu edilmiyorsa hatırlamanın esprisi nedir?" 

Sam, tacosdan bir ısırık aldı. Tabaktaki sosla ilgilenmedi bile. Sessizce tacosa odaklanarak, 
çiğnedi. Noah, Sam'in yüzündeki çirkin ifadenin, hapisteki yemeklerden dolayı yerleştiğine emindi. 

"Bu berbat bir şey!" "Fiyatını bilmek ister misin?" 

"Bu yüzden önemli değil mi? Herşeye sahiptim... Başarı, hayran kitlesi, güç, refah. Bana âşık, 
dünyanm en güzel kadınına sahiptim. Bunu hakettiğimi, hepsini hakettiğimi düşündüğüm için sahip 
olduklarıma gereken değeri vermedim. Hiçbirine gereken değeri vermedim. Ve onu kaybettim. 
Hepsini yitirdim." 

Noah, Sam'den gözlerini ayırmaksızın birasını içiyordu. "Karını öldürdün mü?" 

Sam, hemen cevaplamadı. Güneşin, denizdeki son kırmızı çizgisini seyretti. "Evet." Gözlerini Noah'a 
çevirdi. "Bunu inkâr etmemi mi bekliyordun? Ne anlamı var ki? Yaptığım için yirmi yıl yattım. 
Bazıları, bunun yetmeyeceğini söyleyecektir. Haklı olabilirler." 

"Neden öldürdün?" 


"Çünkü, onun istediği gibi biri olamadım. Şimdi de bana, o gece makası kapıp onun sırtına saplayıp 
saplamadığımı, sırtının, vücudunun ortasından boğazına doğru dilimleyip dilimlemediğimi sor." 

"Pekâlâ. Bu dediklerini yaptın mı?" 

"Bilmiyorum." Sam, gözlerini yeniden denize kaydırarak hayallere daldı. "Bilmiyorum. İki şekilde 
hatırlıyorum ve her ikisi de kesinlikle gerçek. Artık düşünmeyi bırakmıştım ki öleceğimi söylediler. 
Bilmek zorundayım: Bu iki şekilden hangisinin gerçek olduğunu sen bulup çıkaracaksın." 

"Peki sen hangisini anlatacaksın?" 

"Hiçbirini. Henüz değil. Paraya ihtiyacım var. Şu bankada hesap açtırdım." Sam cebinden buruşuk 
bir kâğıt çıkardı. "Bu benim hesap numaram. Elektronik havale yapıyorlar. En iyi yol bu." 

"Tamam." Noah, kâğıdı alıp, cebine koydu. "Yarın hesabında olur." 

"O halde yarın görüşürüz." 


Noah, ertesi sabah Olivia'yı arayarak, onu Merkezdeki ofisinde yakaladı. Sahildeki koşusundan 
dönüp duş almıştı, saçları hâlâ ıslaktı. Vücudunun çalışmaya başlaması için kahve pompalıyordu. 
Olivia'nın, güçlü ve sert ses tonu Noah'ı güldürdü. 

"Selam, Bayan MacBride. Beni özledin mi?" 

"Hayır." 

"Buna inanmıyorum. Sesimi hemen tanıdın." Olivia'nın iç çekişini duyabiliyordu. Öfke dolu bu iç 
çekişin, duyulmasını istediği kesindi. 

"Tanımamam mı gerekiyordu? Tanıdığım üç inşam bir araya koyup konuştursan, sen hepsinden 
daha çok konuşursun." 

"Oysa sen, yeterince konuşmuyorsun. Ama olsun, sesin beynimde kayıtlı. Dün gece rüyamda seni 
gördüm. Su gibi yumuşak ve yavaş hareketlerle, nehrin kıyısında seviştik. Çimenler serin ve nemliydi. 
Çiçekler de. Dudaklarımda senden kalan tatla uyandım." . 

Noah, bir süre sessizliğin ardında.n, Olivia'nın nefes alıp verdiğini yakaladı. "Bu çok ilginç." 
"Ofisinde birisi mi var?" 

"Sadece şu an. Teşekkürler Curtis."Bununla ben ilgilenirim." Yine bir duraklama oldu. "Nehrin 
kıyısındaki o bank, topluma açık bir yerde." 


Noah öyle bir kahkaha attı ki neredeyse tabureden düşecekti. "Ciddi ciddi, senin için deli olmaya 
başlıyorum, Liv. Çiçekleri beğendin mi?" 

"Çok güzeller. Buna hiç gerek yoktu." 

"Elbette vardı. Sana beni hatırlatacaklar. Beni aklından çıkarmamam istiyorum. Böylece oraya 
geldiğimde, her şeyi yoluna koyabiliriz." 

"Ne zaman geleceksin?" 

"Eğer ayarlayabilirsem, bir ya da iki hafta içinde gelmek istiyorum." 

"Yılın bu zamanında otelde önceden yer ayırtmak gerekir." 

"Liv, sana bir şey söylemek istiyorum. Sam Tanner'ı gördüm ve onunla konuştum. Bunu bilmen 
gerekir diye düşündüm. O Los Angeles'ta." 

"Anlıyorum." 

"Onun nerede olduğunu bilirsen kendini daha rahat hissedersin diye düşünmüştüm." 

"Evet, sanırım öyle. Şimdi kapatmak zorundayım." 

"Liv, bana ne hissettiğini söyleyebilirsin. Kitap bir yana, seni önemseyen biri olarak benimle 
konuşabilirsin." 

"Ne hissettiğimi bilmiyorum. Onun nerede olduğu, neler yaptığı hayatımı etkilemeyecek. Buna izin 
vermeyeceğim. Hiç kimsenin, hiçbir şeyin hayatımı değiştirmesine izin vermeyeceğim." 

"Ama hayatında seni incitmeyecek değişiklikler yapabilirsin. Geleceğim zaman, seni arayıp haber 
veririm. Olivia, beni düşünmeye devam et." 

Olivia telefonu kapattıktan sonra, parmakları papatyanın çiçeğinde dolanırken, "Sen hayal kurmaya 
devam et," diye mırıldandı. Noah'ın yaptığı hoş ve akıllıca bir sürprizdi. Kendi bahçesinde ne kadar 
çiçek varsa hepsinden derlemişti. Karşı koyamayıp, kendini yabani otları temizlerken bulduğu bahçe. 
Bu çiçeklere baktıkça, Noah'ı hatırlamamak elde değildi. 

Gerçi her halükarda onu düşünecekti. 

Onu özlemediğini söylerken yalan söylemişti. İçindeki özlemi farkettiğinde endişelendi. Keşke 
farklı konumlarda, farklı iki insan olsalardı. Belki o zaman, ilişkilerinin köşesinde asılı duran 
gölgeler olmaksızın iki dost ya da iki âşık olabilirlerdi. 

Olivia, âşık olunan insanla arkadaş olunamayacağını düşünüyordu. Aşk, sekse mahremiyet 
kazandırırdı. Noah'ın hem aşk hem de sekste ısrarlı olduğunun farkındaydı. Eğer Noah istiyorsa ona 
istediğinden daha fazlasını verecekti. Düşüncelerden sıyrılıp bilgisayarına döndü. Sonbaharda 
tamamlamayı umduğu ilkokul gezileri için planlarını yazmaya başladı. Tam işine dalmıştı ki kapıya 
vurulduğunu duyup homurdandı. 

Rob, "Bu ses tonu giriniz demek mi yoksa cehennemin dibine git demek mi?" diye sorarken elindeki 
paketi salladı. 

"Senin için içeri girin, başkası için cehennemin dibine git demek. Sonbahar programlarını 
ayarlamak için uğraşıyordum." Olivia başım kaldırıp koltuğunu büyükbabasından yana çevirdi. 

"O pakette ne?" 

"Bilmem. Senin adına otele gelmiş. Los Angeles'tan gönderilmiş." 

"Bana mı?" 

"Evet. Dur talimin edeyim. Çiçekleri gönderen genç adamdan gelmiş olmasın?" Rob paketi masaya 
bıraktı. "Kadınlar konusunda ağzının tadını bildiğini söylemeliyim." "Bunu tarafsız bir gözle mi 
söylüyorsun?" "Tabii ki." Rob masanın kenarına oturup torununun ellerini tuttu. "Benim güzel kızım 
nasıl bakalım?" "İyiyim. Beni merak etme büyükbaba." "Seni merak etmeye hakkım var. Bu benim 
işimin bir parçası." Los Angeles'tan döndüğünde, torununu çok solgun ve çok gergin bulmuştu. 
"Livvy, Sam Tanner'm dışarıya çıkmış olmasının önemi yok. Ben bu olayla barışık yaşamayı 
öğrendim. 

Umarım sen de bunu öğrenirsin." 

"Çalışıyorum." Olivia oturduğu yerden kalkıp, zaten toplu olan dosyalan toplamaya gitti. "Biraz 
önce Noah aradı. Onu gördüğünü ve onunla konuştuğunu haber vermek istemiş." 

"Bu güzel." 

"Evet öyle. Beni anlaması, saygı duyması, bana kınlacak kadar hassasmışım, korunmaya ihtiyacım 
varmış gibi davranmaması güzel." Olivia yüzünü alev alev yakan ateşi hissetti. "Şey, ben..." 

"Tamam Livvy. Tamam. Seni buraya getirip her şeyden uzaklaştırdığımız için doğru mu yaptık 
bilmiyorum. Ama o zamanlar en iyisinin bu olduğunu düşündük." 


"Beni buraya getirmiş olmanız kesinlikle en doğrusuydu." Olivia dosyaları bırakıp büyükbabasına 
sarıldı. "Başka hiç kimse senin ve büyükannemin verdiği sevgiden daha fazlasını veremezdi. Ve de 
daha sıcak bir yuva. O adamı düşünerek huzurumuzu bozmayacağız." Olivia'nm gözleri ateş gibi 
parladı. "Bozmayacağız değil mi?" 

"Hâlâ senin için en iyi olanı istiyorum. Eskiden olduğu kadar emin değilim. Bu genç adam..:'- Rob 
çiçeklerden tarafa döndü. "Bir defada, bir bakışta göremeyeceğin kadar çok çiçek göndermiş. 
Hissettiğim tek şey, gözlerinde dürüst ifadenin ona güvenebileceğimi söylüyor olması ama..." 

"Büyükbaba." Olivia eğilerek büyükbabasının yanağına bir öpücük kondurdu. "Kendim için karar 
verebilecek kadar akıllı ve büyüğüm." 

"Sen hâlâ benim bebeğimsin. Paketi açmayacak mısın?" 

"Hayır. Bu onu cesaretlendirir." Olivia muzur bir ifadeyle güldü. "Beni etkilemeye çalışıyor." 

"Peki etkiledi mi?" 

"Sanırım. Biraz. Yakında buraya gelmeyi planlıyor. Onu yeniden gördüğümde, etkilenip 
etkilenmediğime karar vereceğim. Şimdi bu kadar sohbet yeter, hadi işine dön. Ben de çalışmaya 
devam edeyim." 

"Geldiğinde gözüm üstünde olacak.'""Rob kalkıp kapıya yürüdü. Ama bir an durup Olivia'ya baktı. 
"Seni çok mu sıktık Livvy? Üzerine çok mu düştük?" Torununun cevap vermesine fırsat vermeden 
devam etti. "Cevabı evet ya da hayır olsun en azından kendini kendi istediğin gibi yetiştirdin. 
Yaşasaydı armen seninle gurur duyardı." 

Rob odadan çıktığında, Olivia sevincinden ağlamamak için direndi. Büyükbabasının haklı olmasını 
diledi. Annesi onunla gurur duyar mıydı acaba? Ama ne yazık ki, annesi küçük kızının çok soğuk, çok 
zorlu ve her zaman yanında olan ailesi haricinde başka birine açılmaktan çok korkan bir kadın olduğunu 
bilemeyecekti. Acaba güzel Julie kızma, arkadaşların nerede diye sorar mıydı? Hayran olduğun, 
sevdiğin erkekler nerede? Tanıdığın, hayatının parçası olan insanlar nerede? Peki cevaplar ne olurdu? 
Kimse yoktu. Hiç kimse. 

Aniden içini dayanılmaz bir mutsuzluk kaplayıp göz pınarlan yaşlarla doldu. Gözü pakete takıldı. 
Noah ona ulaşmaya çalışıyordu. Acaba ona izin vermesinin zamanı mıydı? 

Cebinden bıçağını çıkarıp keskin tarafıyla mühürü kesti. Hüzünlü düşüncelerden sıyrılıp güzel 
duygular hissetmeye çalışarak kutunun kapağını açarken kendini Noah'la ilgili düşüncelere bıraktı. 
Aceleyle kutunun içindeki koruyucu köpükleri çıkarıp attığında köpükler kar fırtınası gibi etrafa 
dağıldı. Kâğıda sarılı hediye süs eşyası olmalı diye düşündü. Acaba Noah dağ sıçanı biblosu mu 
bulmuştu? Bu çok eğlenceli olurdu. Kâğıdı açıp, içindekini görene kadar Olivia gülüyordu. Ama ne 
yazık ki gülücükleri boğazında takıldı. Buz gibi oldu. Göğsünde şahlanan ağrının etkisiyle titriyor, hızla 
alıp verdiği nefes beyninde çığlığa dönüşüyordu. Paketin içinden çıkan bibloyu, sanki zehrini akıtmaya 
hazır bir yılanmış gibi fırlattı. Korkuyla sallanırken, müzik kutusunun üstüne monte edilmiş Mavi 
Peri'nin müşfik ve güzel yüzüne takıldı kaldı gözleri. 


yirmi dört 


"Hiçbir zaman yalnız kalmak istemedim." Sam, Noah'ın hazırladığı kahveyi elinde tutarken yüzü yarı 
kapalı gözlerle güneşe dönüktü. "Benim için yalnız kalmak bir ceza gibiydi. Başarısızlıktı. Julie ise 
benim gibi değildi. Çoğu zaman yalnız kalmak isterdi. O, benim beklediğim ilgiyi pek aramazdı." "Ya 
şimdi?" 

"Yalnızlığın da avantajları olduğunu öğrendim. Oysa Julie bunu hep biliyordu. Ayrıldığımızda ve 
ben Malibu'daki evi aldığımda o evde yalnız yaşayacak olma düşüncesi en az Julie'siz yaşamak kadar 
ürkütücüydü. Malibu'daki evle ilgili pek bir şey hatırlamıyorum. Sanırım buraya benziyordu." Sam 
evin rengine çiçeklere göz atıp yeniden okyanusa doğru döndü. "Manzara da aynı sayılır. Burada 
yalnız yaşamayı seviyor musun?" 

"İşimin gereği bu." 

Sam yalnızca başını öne eğip sessizliğe gömüldü. Noah, Sam'le görüşmeyi kendi evinde yapmanın 
akıllıca olup olmayacağı hakkında çok düşünmüştü. Sonunda bunun daha rahat olacağına karar verdi. 
Yalnız olmaları daha iyiydi. Sam'in dışarıda oturmak isteyeceğini düşünerek verandayı hazırlamıştı. 
Konuşmaya devam etmek için Sam'in sigarasını yakmasını bekledi. "Bana yirmi sekiz ağustos gecesini 
anlat." "Yalnız olmak istemiyordum. Çalışmıyordum. Menajerimikovmuştum. Julie'ye çok kızgındım. 
Kahrolası herifin teki etrafında dolaşırken beni evden atmıştı. Kendini ne sanıyordu? Lydia'yı aradım. 
Arkadaşlık, ve ilgi arıyordum. Lydia, Julie'den nefret ettiğinden, benim duymak istediklerimi 
söyleyeceğinden emindim. Uçup seks yapabilirdik. Eski zamanlarda ki gibi. Bu da Julie'ye ders 
olurdu." 

Sam parmaklarını ritmik bir şekilde dizine vurmaya başladı. "Lydia evde değildi. Yardımcısı bütün 

gece dışarıda olacağını söyledi. Ona da çok kızmıştım. Kimseye bağımlı olmamak gerekiyordu. 
İhtiyacın olduğunda kimseyi bulamazdın. Hazırlandım. Arayabileceğim başka insanlar da vardı ama 


canlan cehenneme dedim. Kafayı bulmak için bir çizik kokain çekip, arabaya binerek Los Angeles'a 
sürdüm." Sam baş ağnsını dindirmek için parmağını şakağına bastınp yeniden ritm tutmaya devam etti. 
"Kaç kulübe gittiğimi hatırlamıyorum. Farklı farklı insanlann beni başka başka yerlerde gördükleri, 
duruşmamda ortaya çıktı. Kavga ve bela aradığımı söylediler. Benim ne aradığımı nasıl bilebilirlerdi 
ki?" 

"Tanıklar Lucas Marming! aradığını söylemişler. Kulüplerden birinde koruma görevlisiyle kavga 
edip içki tepsilerini tekmelediğin de yazılı." 

"Olabilir. O kısımlar bulanık. Parlak renkler, parlak ışıklar, yüzler, vücutlar... Daha sonra evimize 
gitmeden önce arabada bir çizik daha çektim. Belki de iki. Bu arada içki de içmiştim. Herşey vardı. 
Eneji ve kızgınlık. Tek düşünebildiğim Julie'ydi. Kahrolası sorunlanmızın hepsini bir defa da 
çözecektik." Sam arkasına yaslanıp gözlerini kapadı. "Adeta bir tablo gibi ağaçlann gökyüzüne doğru 
dimdik duruşlannı hatırlıyorum. Ve gözlerimin önünde güneş gibi parlayan araba farlarını. Kalbimin 
atışını kafamın içinde duyuyordum. İşte o andan itibaren iki senaryo var." Mavi ve keskin bakışlı 
gözlerini açıp Noah'a baktı. "Bahçe kapısı kapalı. O herifin içeride Julie ile beraber olduğunu biliyorum. 
Orospu çocuğu. Julie diyafona geldiğinde, son derece sakin konuşmaya çalışarak kapıyı açmasını, 
onunla konuşmaya ihtiyacım olduğunu söylüyorum. Uçtuğumu bilse beni içeri almaz. Saatin çok geç 
olduğunu söylüyor. Ama ben ısrar ediyorum. Sonunda ikna olup kapıyı açıyor. Arabayı evin önüne 
kadar sürüyorum. Ay öylesine parlak ki gözlerim kamaşıyor. Julie üzerinde son yıldönümümüzde be- 
lliye ettiğim beyaz ipek gecelikle kapıda duruyor. Saçlan omuzlanna dökülmüş ve ayaklan çıplak. Çok 
güzel görünüyor. Ama yüzü sanki mermerden oyulmuş gibi soğuk. Konuşmayı hızlandırmak için 
yorgun olduğunu söyleyip oturma odama geçiyor. Oturma odasındaki masanın üzerinde bir kadeh şarap 
ve dergiler var. Bir de makas. Uçlan gümüş makas. Julie şarabını alıyor. Uçtuğumu ve kızgın olduğumu 
anlayarak "Niye kendine bunu yapıyorsun? Niçin bana ve Livvy'ye bunu yapıyorsun diye soruyor." 


Sam elini dudaklanna götürerek ileri geri ovuşturdu. "Ona bunun kendi hatası olduğunu çünkü 
Marming'in kendisine dokunmasına izin verdiğini, kariyerini evliliğimize tercih ettiğini soylüyorum. 
Bu tartışmalar eski olmasına rağmen o gece farklı bir yön kazanıyor. Bizim için şans kalmadığını, 
benim hayalından çıkmamı istediğini söylüyor. Onu hasta ettiğimi, tiksindirdiğimi." 

Sam hâlâ bir aktör gibi sözcüklerden demetler yapıp duraklamalan, tonlamalan bilinçli kullanıyor ve 
ihtiras, öfke duygularını yerli yerinde vurguluyordu. "Sesini yükseltmese de ağzından çıkan sözcükleri 
koyu kırmızı bir ateş gibi yakan manalannı anlabiliyorum. Benden kurtulana kadar hiç mutlu ol- 
madığını, uyuşturucu sorunu olan birinin yükünü taşımak istemediğini söylüyor. Marming iyi bir aktör 
olduğu kadar iyi de bir âşıkmış. Tüm suçlamalanmda haklı olduğumu, Marming'le ilişkilerini inkâr 
etmekten yorulduğunu, Marming'in benim vein Hediklerimi verdiğini de ekliyor." 

Sam gözleri donuktu. "Bir hiçmişim gibi bana arkasını dönüyor. Sanki paylaştığımız herşey bir 
hiçmiş gibi. O koyu kınnızı duman yüzümü sarıyor, boğazımı yakıyor. O an gümüş uçlu makas elimde. 
İsteğim makası ona saplamak. Saplıyorum, haykınyor. Kadeh elinden 'fırlayıp paramparça oluyor. 
Sırtından kanlar fışkırıyor. Kaliteli bir şarabın mantarını çıkardığın da duyulan ses. Gürültüyle yere 
düşüyor. Yüzümü saran dumandan hiçbir şey göremiyorum. Sadece makası saplıyorum. Ellerime, 
yüzüme sıcak kan bulaşmış. Yerdeyiz ve Julie sürünüyor. Makas elimin bir parçası olmuş 
durduramıyorum." 

Sam'in gözleri kapalıydı. Parmakları ise ritm tutmaktan vazgeçip yumruk olmuştu. "Kapıda, 
annesinin gözleriyle bana bakan Livvy'yi görüyorum." 

Fincanına uzandığında elleri titriyordu. Kahvesini sanki çölde susuz kalmış biri gibi içti. "İşte ilk 
senaryo bu. Soğuk bir şeyler içebilir miyim? Su olabilir." 

"Tamam." Noah teybi kapatıp mutfağa gitti. Kollannı tezgaha dayadı. Soğuk ter tüm vücudunu 
kaplamıştı. Kayıtlan, raporları okumuştu. Bunu bekliyordu. Ama cinayet sahnelerini tüm çıplaklığı ile 
dinlemek okumaya benzemiyordu. Sam'in hikâye anlatma yeteneği mükemmeldi. Olivia'nın çocuk 
yatağında kıvrılıp, kâbuslar gördüğü düşüncesiyle midesine ağnlar saplandı." Kimbilir kaç kez aynı 
kâbusu görmüştü. 

İki bardak buzlu su hazırlayıp kendini toparladıktan sonra Sam'in yanına döndü. 

"Burada benimle oturup daha ne kadar aynı havayı soluyabilirim diye düşünüyorsun." 

"Hayır." Noah suyu uzatıp oturdu. "Bu işimin bir parçası. Senin kendinle nasıl yaşadığını merak 
ediyorum. Her sabah aynaya baktığında ne görüyorsun?" 


"Hapse girdiğim ilk iki yıl ihtihar girişimine karşı gözlem altında tutuldum. Ama zamanla bir 
günden öteki güne geçmeyi öğreniyorsun. Julie'yi sevdim ve ona olan aşkım, hayatımın en güzel 
parçasıydı. Ne yazık ki bu beni adam etmeye yetmedi." 

"Ya yirmi yıllık hapis hayatı adam etti mi?" 

"Hapisteki yirmi yıl, sahip olduğum herşeyi mahvettiğini için pişmanlık ve üzüntüyle geçti. Kanser 
ise geride kalanı almaya karar vermemi sağladı." 

"Geride kalan ne var?" 

"Gerçek ve gerçekle yüzleşmek. O geceyle ilgili ikinci senaryo ise şöyle. İlkiyle aynı başlıyor. 
Kokain, kulüpler ve öfkemi besleyen uyuşturucu. Bu defa bahçe kapısı açık. Kızgınım. Julie ne 
düşünüyor? İsteğim sadece konuşmak. Ya Marming içerdeyse... İçerde olduğuna eminim. Karımı 
becerdiğini biliyorum. Julie'nin gözlerinin önünde o herifi kendi ellerimle öldürmek istiyorum. Evin ön 
kapısı ardına kadar açık. Evin içindeki ışık dışarıya taşıyor. Kavga arayışı içinde içeri girip üst kata 
yöneliyorum. Onları yatakta yakalayacağımdan eminim. Tam o anda oturma odasından gelen müziği 
duyuyorum. Kapı ardına kadar açık, kızım üst katta, müzik çalıyor ve onlar orada sevişiyorlar. Sonra..." 

Sam susup suyunu içti. "Her yerde kan var. İlk anda ne olduğunu anlayamıyorum. Gerçek 
olamayacak kadar kötü. Yer cam kırıklarıyla dolu. Balayımızda aldığımız abajur paramparça yerde. 
Kokainden ve votkadan kafam bulanık olsa da o anda Tanrıyı düşünüyorum. Eve zorla girilmiş olmalı. 
Julie'yi görüyorum. Tanrım! Onu yerde buluyorum." 

Ses, çatallaşıp titremeye baştı. Gözleri buğulandı. İlk senaryodaki içindeki şiddet nehrinin yansıması 
kadar mükemmel! 

"Yanına çömeliyorum. Adını söyleyerek yerden kaldırmaya çalışıyorum. Vücudunun her yanı kan 
içinde. Öldüğünü görmeme rağmen inanamıyorum. Uyanmasını, uyanmak zorunda olduğunu 
söylüyorum. Daha az acı çekeceğini düşünerek sırlından makası çıkarıyorum. Ve Livvy kapıda durmuş 
bana bakıyor." 

Sam masada duran paketten bir sigara daha alıp yaktı. "Polis ikincisini almadı. Jüri de. Bir süre sonra 
ben de beğenmemeye başladım." 

"Ben bir şey almak için burada değilim." 

"Biliyorum." Sam hem bir suçlu gibi hem de kurnazca baktı. Ama merak edeceksin. Ne dersin?" 


"Marming'in dediğine göre, Julie ile aralarında bir ilişki olmamış. Ama bütün bunlara rağmen bu 
davada ön planda olan oydu." Bir grup çocuk yeni sahada basket oynarken, Noah babasıyla Gençlik 
Merkezinin bahçe sindeydi. "Marming âşıklı, aşırı bir şekilde sevdalanmıştı. Onunla çok zaman 
geçiriyordu Oysa Julie onu bir arkadaş gibi görüyordu." 

"Araştırmalar sırasında da oynadığı rol buydu." 

"Peki Marming'e inanıyor musun?" 

"İnandırıcı. Evdeki yardımcılarının tanıklığı da bunu doğruluyor. Hanımının, evlendiği adam 
haricinde hiçbir erkeğin o evde kalmasına izin vermediğine yemin etti. Ama bu konuda onu 
zorlamadık. Aksine deliller sadece Sam Tanner'ın, karısıyla Marming'in ilişkisi olduğuna inancı ve bazı 
dedikodulardan ibaretti." 

"Marming ile Lydia Loring'in sonradan birkaç aylığına da ol sa aşk yaşamalarını tuhaf bulmuyor 
musun?" 

"O kadına bu yüzden kutsal tehlike diyorlar." 

"Varsayalım Tanner suçlu olmasaydı, kime yönelirdin?" 

"O suçlu bulundu. Ve yeterince araştırdık. Marming'i, Lydia'yı, Julie'nin evdeki yardımcısını, 
ajanstakileri, ailesini, herkesi sorguladık. Aslında Jamie Melbourn'la uzun uzadıya ilgilendik. 
Kardeşinden önemli miktarda miras kalmıştı. Julie'yr gelen hayran mektuplarına kadar inceledik. 
Taşkın olanların mektuplarını ayırıp güvenliği geçerek Julie'ye ulaşacak kadar saplantılı biri olabilir mi 
diye araştırdık. Gerçek şu ki, Tanner cinayet gecesi o evdeydi. Cinayet aletinin her tarafında onun 
parmak izleri vardı. Onu cinayete iten kıskançlık dürtüleri vardı. Cinayet aleti ve fırsatı da. Ve kendi 
kızı onu gördü. İlk başlarda dava ile ilgili tereddütlerim vardı. Sanki herşey yerli ye rinde değilmiş gibi 
gelmişti." 

"Nasıl yani?" 

"Tanner'ın davranışları, iki geceyi birbirine karıştırması. Kafasında Julie ile iki farklı kavga gecesi 
vardı. Ya da bilerek öyle davranıyordu. İlk anda yerli yerine oturmadı. Ardından avukatı devreye girdi 
ve iş zorlaştı. Benimle oynadığını farkettmı Noah seninle de oynamasına izin verme!" 


"İzin vermem." Noah elleri ceplerinde, bir ileri bir geri yürüyordu. "Beni dinle. Birkaç gün önce o 
geceyle ilgili iki sc naryo anlattı. Birincisi senin bulgularınla örtüşüyor. Anlatırken sanki o anın bir 
parçasıymış gibiydi. Bir vahşet filminde cinayeti yeniden oynuyor gibiydi. Sonra ikincisini anlattı. Eve 
gidip, karısını yerde ölü bulduğu senaryoyu. İkincisini anlatırken elleri titriyor, sesi bir yükselip bir 
alçalıyordu. Rengi de solmuştu. " 

"Hangisine inandın?" 

"Her ikisine de." 

Frank başını öne eğdi. "Masumiyetini sergileyen ikinci versiyonu sona saklayarak son vuruşunu 
yapmak istedi demek." 

"Bunu da düşündüm." 

"Belki de hâlâ ikincisinin olmasını diliyordur. Noah, inandığım bir şey var. O gece Julie'nin kapıyı 
açmamasını isterdi. Bu hayati noktayı unutma! O bir aktör ve kendini nasıl satacağını biliyor." 

Noah, "Unutmam," diye mırıldandı. Doğruyu merak ediyordu. 


Babasının yanından ayrılıp annesini görmek için eve gitti. Bir sonraki gün Washington'a gitmeyi 
tasarlıyordu. Arabayla gidip zaman kaybetmektense uçağa binip oradan da araba kiralayabilirdi. 

Celia, verandada oturmuş mektupları okuyor bir yandan da uzun cam bardaktaki bitki çayını 
içiyordu. Öpmesi için Noah'a yanağını uzatıp elindeki mektubu gösterdi. "Bunu gördün mü? Kuzey 
bölgesindeki filleri koruma için ayırdıkları ödenekleri kesmekle tehdit ediyorlar." 

"Filleri gözden çıkarmışlar." 

"Rezillik! Oturmuşlar başka bir türün nesli tükensin diye bekliyorlar." 

"Boşver anne!" 

Celia iç çekerek bir başka mektup aldı. "Baban Gençlik Merkezinde." 

"Hıhı. Oradan geliyorum. Washington'a gitmeden önce seni görmek istedim." 

"Geldiğine sevindim. Niye akşam yemeğine kalmıyorsun?" 

"Eve gidip hazırlanmam lazım." 

Celia gülerek, "Yalancı," dedi. "Washington'da ne kadar kalacaksın?" 

"Bilmem." 

"Kitap sorun yaratıyor mu?" 

"Biraz. Ama önemli değil." 

"Önemli olmayan nedir?" 

"Bazı güçlükler var." Noah annesinin çayından alıp içti. Celia, bir zerre de olsa şeker koymayı 
reddediyordu. "Kişisel bil güçlük. Olivia MacBride'la ilgili." 

Celia sevinçle güldü. "Gerçekten mi? Olivia hoş biri değil mi?" 

"Hoş olup olmadığını ya da senin niye bu kadar mutlu olduğunu bilemiyorum. Onu sadece küçük bir 
kızken gördün." 

"Olivia'nın gönderdiği mektupları babana ben okudum. Bana çok hassas ve akıllı bir kadın gibi 
geldi. Senin alışılagelmiş tercihlerinden çok farklı. En azından o Caryn yaratığından. Bu arada Caryn 
hâlâ dönmemiş." 

"Güzel. Saklandığı delikte kalmasını umarım." 

"Seninle aynı düşüncedeyim. Senin bir kadından hoşlandığını duymak ne güzel. Bugüne kadar bir 
kadınla ilgilendiğini hiç duymadım. Sadece duyduğum, birileriyle çıktığındı." 

"Liv'le yıllardır ilgiliyim." 

"Sahi mi? Nasıl yani? Son gördüğünde o daha on iki yaşındaydı." 

"On sekiz. Altı yıl önce üniversitedeyken onu görmeye gittim." 

Celia şaşkın bir halde mektupları bırakıp büyük bir ilgiyle oğluna baktı. "Onu görmeye mi gittin? 
Bize bundan hiç bahsetmedin." 

"Bahsetmedim çünkü olanlardan dolayı pek mutlu değildim. Pekâlâ pekâlâ öyle bakma. Tamam 
detaylı anlatıyorum. O zaman da bu kitabı yazmak istiyordum. Olivia'nın yardımına ihtiyacım vardı. 
Ama onu gördüğüm andan itibaren hiçbir şey düşünemez hale geldim. İçimde beliren o ani duygu ile 
sadece ona bakıyordum." 


"Noah." Celia hayret içinde yüzünü elleriyle kapattı. "Birisini böyle duygular besleyeceğini hiç 
hayal edemezdim." 


"İşte ona karşı böyle hissettim. Ama sonra herşeyi mahvet- nm Niye orada olduğumu öğrendiğinde 
çok incindi. Özür dilememe ya da açıklama yapmama izin vermeden kapıyı kapatıp gitti." 


"Peki o kapıyı yeniden açtı mı?" 

"Belki birkaç kilidini açmış olabilir." 

"Ona dürüst davranmadın ve kötü bitti. Bu sana bir ders olsun." 

"Oldu zaten. Ama ilk önce onun sıkı sıkı ördüğü duvarı aşmam gerek." Noah bunları yüksek sesle 
söyleyebildiği için kendini biraz olsun iyi hissetti. "Şu anda on sekiz yaşında olduğundan daha katı." 

"Eğer seni uğraştıracaksa onu daha çok düşüneceksin demektir." 

Celia yeniden mektuplarına döndü. "Noah seni tanıyorum. Bir şeyi istediğinde peşini bırakmazsın. 
Belki bu defa kolay olmayacak ama onu alana kadar devam et." 

"Sanki hayatım boyunca Olivia MacBride'm peşinden gitmişim gibi geliyor. Bu arada... Anne? 
N'oldu?" Celia'nın yüzü bir anda kireç gibi olmuştu. Noah kalp krizinden şüphelendi. 

"Noah. Tanrım! Bak! Şuna bak!" 

Noah annesinin avucunda tuttuğu mektubu bir kenara kovup annesinin ellerini tuttu. 
Sakinleştirmeye çalışıyordu. "Rahat ol! Yavaş yavaş nefes alıp ver. Ben hemen doktoru çağırayım." 

"Hayır! Tanrı aşkına bak!" Noah'm koyduğu mektubu gösterdi. 

Noah mektubu aldığında olduğu yere çöktü. Polis fotoğraflılarının yaptıkları işi, cinayet mahallinde 
Julie MacBride'ın ceddinin fotoğrafını hatırlıyordu. Hatta o fotoğrafın bir kopyasını almış ve sayısız 
kere bakmıştı. Ama bu fotokopi belirsiz, kötü bir kopyaydı. Tamamen siyah beyaz olan bu kopya çok 
daha ürkütücüydü. Dikkatlice baktığında fotokopi olmadığını anladı. Resmin altındaki kalın puntolu 
yazı bilgisayar çıkışlı olduğunu gösteriyordu. 


YENİDEN OLABİLİR 
VE SENİN DE BAŞINA GELEBİLİR 


Annesinin dehşet içindeki korku dolu bakışlarını gördüğünde, Noah'm tüm vücudunu hiddet kapladı. 
Ama serinkanlı ve kontrollü olmak zorundaydı. "Bu defa yalnış düğmeye bastı," diye söylendi. 

Babası eve gelene kadar annesinin yanında kaldı. Ama hiçbir kuvvet, hiçbir tartışma ya da yakarış 
onu polisler gelene kadar evde tutamazdı. 

O herif, Noah'a oyun oynamıştı. Ve şimdi de ailesini tehdit ediyordu. Arabasına atlayıp deli gibi 
Sunset'e doğru sürerken, tek tahmin edebildiği, adamın öç almasıydı. Onu hapise atmak için elinden 
geleni yapan polisten öç almak. Polisin ailesinin peşine düşmüştü. Oğullarına tuzak kurup, hikâyesini 
koz olarak kullanarak parayı almış ve sonrada polisin karısına göz dağı vermeye kalkmıştı. 

Noah koşarak, Sunset'teki apartmana girdi. Asansöre bir göz attıktan sonra merdivenleri tercih etti. 
Duvarlardaki boyalar dökülmüş, yer döşemeleri kir içindeydi. Dairelerden birinde pişen tatlının kokusu 
yayılmıştı etrafa. 

Uzağa gidemezdi. Aşağılık herif, kurban olarak kadınlardan hoşlanıyordu. Noah, ikinci kattaki 
dairenin kapısını yumrukladı. Kadınları ve küçük çocukları seçiyordu. Ama artık karşısında bir erkek 
vardı. Bakalım şimdi ne yapacaktı? 

Kapıyı kıracak kadar kuvettle yumruklamaya devam etti. Hiddetinin keskin soğukluğu artık ateşe 
dönmüştü. 

"Eğer yaşlı adamı arıyorsan, gitti." 

Noah, karşı dairedeki kadına döndü. Fahişe demek daha doğru olurdu. "Gitti de ne demek?" 

"Hey! Komşularla ilgili rapor tutmuyorum. Polis misin?" 

"Hayır, onunla bir işim var, hepsi bu." 

"Polise benziyorsun." Kadın, Noah'ı baştan aşağıya süzdükten sonra devam etti. "Şartlı tahliye 
memuru musun?" 

"O adamın böyle bir şeye ihtiyacı olduğunu mu düşünüyorsunuz?" 

"Bir suçluyu tanıyamayacağımı mı zannettin? Kıdemli olmalı. Ne yapmış, birini mi öldürmüş?" 

"İstediğim tek şey onunla konuşmak." 

"Pekâlâ. Burada değil." Kadın Noah'ı, itici ucuz parfümüyle adi bir sekse davet edercesine olduğu 
yerde kıpırdanıyordu. "Ufak valizini toplayıp, dün ayrıldı." 


Doğa Bilimleri Merkezi'ndeki çalışma saati biteli çok olmasına rağmen Olivia ofisinde kalıp, 
işlerine devam etti. Bahar sonu ile yaz sezonundaki evrak işleri Olivia için bir işkence oluyordu. Gezi 
gruplarını birkaç günlüğüne turlara götürmeyi, konferanslar vermeyi, ormanda günlük turlar yaptırmayı 
kesinlikle tercih ederdi. 


İşler bir yana, gözü de hep telefondaydı. İçinden kendine küfürler ediyordu. Noah arar umuduyla geç 
saatlere kadar ofiste kalıp çalışması, kesinlikle çok alçaltıcı ve utanç verici bir durumdu. İki gündür 
aramamıştı. Elbette, arama zorunluluğu yoktu. Olivia istese de, kendi arayamazdı. Çünkü bu davranış, 
Noah'ın aramasını bekliyor anlamına gelirdi. 

Liseli bir âşık gibi davranıyordu. Ama öyle hissediyordu. Lise çağındayken, böyle duygular 
yaşamamıştı. O zamanlar şimdi olduğundan daha yoğun ve hassas olacağı kesindi. 

Noah'ın gönderdiği çiçeklere bakarken dalıp gitti. Öpüşmenin ardından adını söylerken, Noah'ın ses 
tonundaki yumuşaklığı, yüzünü okşayan ellerinin sıcak dokusunu, o an hissettiği mutluluğu ve 
şaşkınlığı hatırladı. Noah'ın bıkmadan usanmadan kışkırtıcı bir tarzda konuşması ve Olivia pes edip 
gülene dek susmaması... Olivia'yı güldürebilen ve cezbeden tek erkekti: 

Yanında olmadığı, görmediği zamanlarda düşündüğü tek erkekti. 

Hayır, belki de ikinci erkek demeliydi. Noah'ın genç hali Olivia'yı cezbetmiş, etkilemiş, aklını 
karıştırmıştı. Aralarında her ne duygu varsa, o duygu için her ikisi de şimdi çok farklıydılar. Ve çok 
zorluydular. 

Yüzeysel ilişkilerin ötesinde, yoğun duygular yaşamak istememişti. Duygularının ön planda 
olmasını istemiyorsa ne diye oturup hissettiklerinin tahlilini yapıyordu? Noah Brady'i olmadan da 
yeterince sıkıntısı vardı. 

Gözü, ofisinde depo gibi kullandığı küçük bölmeye takıldı. Müzik kutusunu, paketine sarıp oraya 
atmıştı. Neden bunu göndermişti? Barış ve uzlaşmak için mi yoksa göz dağı mı? İlkini istemiyordu ve 
ikinciden korkup yılmayı reddediyordu. 

Ama o paketi atamadı. 

Telefon çaldığında, korkuyla yerinde sıçradı. Gözleri kocaman oldu. Noah olmalı, diye düşündü. Bu 
kadar geç bir saatte başka kim arayabilirdi ki? Ahizeyi kaldırmadan önce kendine gelmeye çalıştı. 
Telefon tam tamına üç defa çaldıktan sonra, derin bir nefes alıp serinkanlı ve sert bir tonda cevap verdi. 
"Nehrin Sonu Doğa Merkezi!" 

Telefondaki müzik, Noah'ın romantik bir telefon konuşması için hazırladığı sahne olmalıydı. Tam 
gülmeye hazırlanıp, özlü yorumlarda bulunacaktı ki bir anda donup kaldı. Çalan melodiyi hatırlıyordu. 
Çaykovsky'nin Uyuyan Güzel'i. 

Yavaşça yükselen ses, akıcı kalp atışlarını andıran notalar Olivia'yı, o sıcak ve kan kokulu yaz 
gecesine götürdü. 

Ahizeyi tutan eli kaskatı kesilip, kalbindeki panik beynini teslim aldı. "Ne istiyorsun?" Sanki basıncı 
geri itmek ister gibi öteki elini göğsüne koyup bastırdı. "Kim olduğunu biliyorum. Ne olduğunu 
biliyorum." 

Hayalet serbestti. 

"Senden korkmuyorum." 


Korkmadığı yalandı. Korkunun şiddeti ve ağırlığı tüm vücudunu esir aldı. Masanın altında kıvrılıp 
bir topa dönüşmek istedi. Saklanmalıydı. 

"Benden uzak dur." Konuşursa korkusundan kaçabilirdi belki. "Sadece uzak dur." 

Ahizeyi çarparak kapattığında, delice bir panik yaşadı. Dışarı çıkmak istiyor ama kapı tokmağını 
çevirecek gücü bulamıyordu. Merkez karanlık ve sessizdi. Tam kendini toparlayacağı anda telefon 
yeniden çaldı. Olivia, kendi çığlığından korkarak sarsılıp dengesini kaybetti. Yere düştü. Nefesi 
akciğerlerini yırtarak sessizliğin içinde bir hıçkırık gibi yankılanıyordu. Dışarı çıkmalı, kaçmalıydı. 
Güvende olacağı yere kadar kaç- malıydı. Yeniden toparlanıp kapıya uzandığında kapı tokmağı sert bir 
şekilde döndü ve kapı ardına kadar açıldı. Bir adam gölgesi belirdi. O an gözleri kararmıştı. Sanki 
derinlerden adını duyar gibi oldu. Elleriyle kollarını tutuyor ve kollarının arasındaki karanlıkta yok 
olmak istiyordu. 

"Hadi gel. Geri gel." 

Başı dönüyor, yüzünün sert bir yerlere değdiğini hissediyordu. Yerde Noah'ın kucağında bir bebek 
gibi sallandığını farketmesi hayli zaman aldı. 

"Beni sallamayı kes, aptal!" Olivia utangaçlığın, zayıflığın ve paniğin etkisiyle hâlâ yerdeydi. 
"Tepki vermen güzel." Noah, Olivia'nın dudaklarını kendininkilerle örtüp, öpücüğün içinden huzur dolu 
bir deniz akıttı. "Hayatımda ilk defa bir kadın ayaklarımın dibinde bayıldı." 

"Bayılmadım." 


"O halde müthiş bir taklit yeteneğin var." Yalnızca birkaç saniye baygın kalmasına rağmen bu Olivia 
için bir ömür demekti. "Bu şekilde gelip seni korkuttuğum için üzgünüm." 

"Bırak kalkayım." 

"Bir dakika daha oturalım. Bacaklarımın ayakta durmaya hazır olduğunu sanmıyorum." Noah 
yüzünü Olivia'nın yüzünden ayırmadı. "Söyle bakalım nasılsın?" 

Olivia hem gülmek hem de ağlamak istedi. "İyiyim sağol. Ya sen?" 

Noah, yüzünü görebilmek ve ona gülümseyebilmek için 


Olivia'yı kendine doğru döndürdü. "Seni gerçekten çok özledim." Eli saçlarında dolaştı. "Çok tuhaf. 
Beraber ne kadar zaman geçirdiğimizi biliyor musun?" 

"Hayır." 

"Yeterince değil," diye fısıldadı. Dudakları yeniden buluştu. Bu defa Olivia'nın dudaklarında 
yumuşaklık ve içtenlik vardı. Hatta kollarını Noah'ın boynuna dolayarak sarıldı. Noah ilk kez, Olivia'yı 
hissetmenin nefes alıp vermek kadar doğal olduğunu anladı. Savunmada değildi. Yavaş, yumuşak, 
istekli. Bu dudakların birleşmesiydi. 

Noah, "Liv," diyerek dudaklarını çenesinde, yanaklarında, şakağında öpücüklerle gezdirdi. "Kapıyı 
kapatayım." 

"Ne dedin?" Olivia'nın uykulu çıkan sesi, sanki ateşten sıçrayan bir kıvılcımdı. "Kapı mı?" Noah'ın 
eli göğüslerini okşarken, Olivia kıvrılıyordu. "Kapısı açık olan bir yerde sevişmek istemiyorum." Son 
bir defa Noah'ın dudaklarında gezinip ayağa kalktı. Tam kapıya gelmişti ki telefonun zili beynine bir 
kurşun gibi saplandı. Dışarı çıkmak için kıvranırken Noah koşarak yanına gidip kollarının arasında 
sıkıca sarıldı. "Tanrım! Liv! Sadece telefon sesi." 

"Bu o. Bırak gideyim. Bu o." 

Noah kimi kastettiğini sormadı. Olivia sadece babasından söz ederken bu tonda konuşuyordu. 
"Nereden biliyorsun?" 

Olivia panik içinde korku dolu gözlerle bakıyordu. "Daha önce de aradı. Az önce." 

"Sanane söyledi." 

"Hiçbir şey." Olivia elleriyle kulaklarını kapadı. "Hiçbir şey." 

"Tamam, geçti. Burada kal." Noah, Olivia'yı kenara çekerek, gözünü kan bürümüşçesine bir öfkeyle 
ofise girdi. Tam ahizeyi kaldırdığında kapandı. 

"Bu oydu." Olivia toparlanıp odanın içine girmişti. Ama hâlâ titriyordu. "Hiçbir şey söylemedi. 
Sadece müzik dinletti. O gece annemin dinlediği parçayı. Onu öldürdüğü gece. Bunu unutmadığını 
bilmemi istiyor." 


yirmi beş 


Noah otelden bir oda ayarlamayı başardıysa da sadece bir geceliğine boş yer vardı. Ay sonuna kadar 
bütün odalar doluydu. Kamp yerinde kalabilirdi ama orada da çalışma imkânı bulabileceğine 
inanmıyordu. Ve eğer, kalmak istiyorsa kamp malzemeleri de almak zorundaydı. 

Ve kalacaktı. 

Amacı makul uzaklıkta bir otele yerleşip konforlu bir ortamda çalışmaktı. Olivia'yı da kendi 
ortamında baştan çıkarabilirdi. Ama önceki gece öğrendiklerinden sonra uzakta kalamazdı. Gözünü 
Olivia'dan ayırmamak için tek yol, orada kalıp Olivia'dan daha dik başlı ve kararlı davranmaktı. 

Önceki gece yaşananlar bu kararı almasında büyük etken oldu. Telefonu, müzik kutusunu ve o ofiste 
onlarla beraber yaşanan korkuyu anlamıştı. Ama Olivia, toparlandığı andan itibaren yeniden katılaşmış, 
uzaklaşmıştı. 

Noah'a göre bunun sebeplerinden biri zayıflığının açığa çıkmasından dolayı duyduğu inanılmaz 
utançtı. Öte yanda başka bir neden de, yıllardır iç savunmasındaki delikleri kapalı tutmak için böyle 
davranmasıydı. Bu duygularını bir kenara bırakmış, kapatmış ve konuşmayı reddediyordu. 

Ofisteki olayın ardından onu eve bırakmak istediğinde Olivia birden parladı. Yolu biliyordu ve Noah 
geri dönerken kaybolabilirdi. Korunmaya ihtiyacı yoktu. Bir yerden bir yere götürülmemeliydi. 

Noah girişteki odasının verandasına çıkıp ormanın koyu yeşilini seyre daldı. Hiçbir zaman bir kadını 
bir yere bırakmak için ısrar etmemişti. Her ikisinin de aklında seks yoksa hiçbir zaman bir kadını zorla 
elde etmek istememişti. Hiçbir kadın için kendini kaybetmemişti. Olivia için hissettiklerinden dolayı 
utanç duymalı mıydı? Aksine karar verdi. O gece Olivia'yı güvenle evine bırakıp, zaferini tatminkâr bir 
öpüşmeyle noktalamıştı ta ki Oluna onu ısırana kadar. 

Tanrım. Olivia için deli oluyordu. 

Ve Sam Tanner'la uğraşmaya karar verecek kadar endişeliydi. Olivia güven içinde olmalıydı. Onun 
huzurunu sağlamalıydı. 


Odaya girip babasını aradı. "Baba annem nasıl?" 

"İyi. Artık işe ben bırakıyorum. Hiçbir yere yalnız başına gitmeyeceğine söz verdi. Taki..." 

"Tanner'dan haber var mı?" 

"Hayır. Banka hesabından iki bin dolar çekmiş. O odayı da hafta başı kiralamış ve parasını ödemiş. 
Biz, yani polis, fotoğrafla ilgili olarak onu sorgulamak istiyor ama yapacak pek de fazla şeyleri yok. 
Bazı dostları aradım. O isimde biri yer ayırttırmış olabilir diye havaalanlarını, tren istasyonlarını 
kontrol ettirdim. Ama hiçbir şey bulamadık." 

"Bulunması lazım. Bir dedektiftut. En iyisi bu. Ben öderim." 

"Noah..." 

"Bu benim partim. Otele not bırakabilmen için ayarlama yapacağım. Bir süre çadırda kalacağım. 
Cep telefonumdan ulaşamazsın. Ama otele her zaman ulaşabilirsin. Mesajları elimden geldiğince sık 
kontrol edeceğim." 

"Noah eğer amacı geri ödetmekse hedef sensin demektir. Ölmek üzere ve kaybedecek hiçbir şeyi 
yok." 

"Ben bir polisle büyüdüm. Kendi başımın çaresine bakabilirim. Sen anneme dikkat et." 

Frank biraz durakladı. "Ben bana ait şeyleri nasıl koruyacağımı biliyorum. Sen kendine iyi bak." 


Noah telefonu kapatıp odaya girdiğinde aklına bir düşünce takıldı. Ben bana ait şeyleri nasıl 
koruyacağımı biliyorum, diye mırıldandı. Sakinleşmiş olmasını ümit ederek, Olivia'nın yanına gitti. 

Olivia sakinleşmemişti. Bir annenin huysuz çocuğunu sakinleştirmeye çalışması gibi hâlâ öfkesini 
dindirmeye çalışıyordu, o kadar. Ofiste her telefon çalışında bir panik yaşıyordu. Alıştığını, 
büyüdüğünü düşünüyor ama hâlâ duygularının kuyusunda debeleniyordu. 

Noah ofise girdiğinde Olivia yavaşça koltuğundan kalkıp ona buz gibi ve sert bir ifadeyle baktı. 
Patlamaya hazır bir silah gibiydi. 

"O kıçını buradan uzak tut. Ve MacBrideiarın mülkünden de. Eğer hesabını henüz kapatmadıysan 
derhal kapat ve on dakika içinde burayı terketmiş ol. Aksi takdirde polisi arayıp seni tecavüzden 
tutuklatırım." 

"Tecavüz ettirmedin ki! Beni yaralıyorsun. Küfretmesen iyi olur." Noah kapıyı kapattı. "Dışarıda 
küfürden etkilenebilecek yaşta çocuklar var. Buraya seninle bir anlaşma yapmaya geldim." 

"Anlaşma mı?" Olivia dişlerini sıkıp hırlarken telefonun sesiyle irkildi. Açmaya fırsat bulamadan 
Noah ahizeyi kaptı. "Nehrin Sonu Doğa Merkezi, Bayan MacBride'ın ofisi. Ben Raoul özel 
yardımcısıyım. Üzgünüm şu an bir toplantıda..." 

Olivia aptal diyerek sinirle telefonu elinden aldı. "Ben Olivia MacBride." 

Olivia iş görüşmesi yaparken Noah odada dolandı. Konuşması bittiğinde bir şey söylemeden Afrika 
menekşesinin toprağını kontrol etmeye devam etti. Sonra sessizliği bölerek, "Birkaç günlüğüne 
uygarlıktan uzaklaşmayı düşünüyorum. Kendimi denemek için. Bilirsin, doğaya karşı bir erkek." Dö- 
nüp Olivia'ya baktı. 

Olivia hâlâ olduğu yerde ellerini birleştirmiş duruyordu. Gözlerindeki ateş, yerini boş bir bakışa 
bırakmıştı. 

"Korkmasaydın seni daha az düşünecektim. Çünkü senin aptal olduğuna karar verecektim." 

"Ben tehlikedeki küçük kız değilim. Kendime bakabilirim." 

"Güzel. Bunu duymam iyi oldu. Çünkü önümüzdeki birkaç gün beni gözetmek durumundasın. 
Kamp yapmak istiyorum." 

Olivia gülecek gibi olduysa da gülmedi. "Cehennemde kamp yap." 

"Uç gün. Sen ve ben. Bir süre uzaklaşalım. Sen en iyi olduğun işi yap ben de en iyi olduğum şeyi 
yapayım. Konuşmayı kabul etmiştin. Bu konuşmak için iyi bir fırsat olur. Burası senin sevdiğin yer ve 
bana her yeri göstermeni istiyorum. Oralara baktığımda senin gördüklerini görmek istiyorum." 

"Kitap için." 

"Hayır, benim için. Seninle baş başa olmak istiyorum." 

Olivia'nın öfkesi erir gibiydi. "Bu konuşma işini yeniden düşündüm ve ilgimi çekmediğine karar 
verdim." 

"Kesinlikle ilgileniyorsun." Noah, Olivia'nın elini alıp öptü. "Benim için deli oluyorsun çünkü dün 
gece seni korudum. Aslında..." Noah, Olivia'nın bileğindeki çizikleri gördüğünde bir an sustu. "Tek 
yaralanan ben değilim galiba." Bileğini kaldırıp yaralan teker teker öptü. 


"Kes şunu!" Olivia hızla elini çekti. "Tamam, pekâlâ. Deli oldum çünkü beni en kötü, en zayıf 
halimle gördün ve ben bunu görmene izin verdim. Deliyim, çünkü beni yalnız bırakmadın. Deliyim, 
çünkü beni kızdırdığın zamanlarda bile seninle olmak hoşuma gidiyor." 

"Bir süre daha deli olmayı sürdürebilirsin. Aramızdaki her- şeyi halledene kadar hiçbir yere 
gitmiyorum. Liv, hadi ormanda oynamaya gidelim." 

"İşlerim var." 

"Ben de parasını ödeyen bir müşteriyim. Anlaşmanın bir maddesine göre sen bana kamp için 
ihtiyacını olacak malzemelerin listesini vereceksin ve ben de otelde bulabildiklerimi alacağım. Bunu 
yapabileceğini biliyorsun." 

"Ulusal Park için izin alman gerekiyor." 

"Başka?" 

"Ve yirmi dört saat sonra laptopun için ağlamaya başlayacaksın." 

"Bahse girer misin?" 

"Yüz dolar." 

"Anlaştık." Tokalaştılar. 


Noah, Olivia'nın kaç çift çorap ve kaç adet iç çamaşırı alması gerektiğine varana kadar bir gardrop 
dolusu eşya yazılı detaylı bir liste göndermesini beklememişti. Kendini, annesinin yapılması 
gerekenleri yazdığı listeyi alan on iki yaşında bir çocuk gibi hissetti. Ayrıca yanında getirdiği sırt 
çantasının eski ve küçük olduğunu ve yenisini alması gerektiğini de not düşmüştü. 

Malzemeleri alıp yerleştirirken çantasını ağırlaştıracağını bili- bile çoraplarının arasına iki şişede 
şarap sıkıştırdı. 

Kamp yapmak işin bir yüzüydü. Diğer yüzü ise Olivia ve unun mekânında baş başa kalmaktı. 

Herşeyi yerleştirdiğinde sırtında taşıyacağı yükün yaklaşık on beş kilo olduğunu fark etti. Ve beş mil 
yürüdükten sonra bu ağırlığın üç katına çıkacağından emindi. 

Biraz üzüntüyle laptopunu ve cep telefonunu kiralık arabamın bagajına kilitlerken, "Çok yakında 
döneceğim çocuklar," diye vedalaştı. 

"Daha yola çıkmadan yüz doları kazanacağım gibi görünüyor." 

"Bu yenilgi değil sadece içten bir veda." 

Noah dönüp Olivia'yı inceledi. Rengi solmuş bol bir kot, Nehrin Sonu yazılı bir tişört ve beli büzgülü 
ince bir mont giyinişti. Dayanıklı görünen botlarının üzerinde çizikler ve kesikler doluydu. Sırt 
çantasını sanki hiç ağırlığı yokmuş gibi tutuyordu. Yüzündeki alaycı gülümseme ise ona çok 
yakışıyordu. 

"Bu çantayla ayakta durabileceğine emin misin?" 

"Sanırım." 

Olivia yüzünü gölgeleyen şapkasını düzeltip, "Hadi yola çıkalım," dedi. 

Noah güneşli havada ormanı son-çıkı ıkları yürüyüşten daha çekici buldu. Güneş ışığının ince 
çizgileri ormanın içine doğru akçaağaçların nemli yeşil yapraklarında titreyerek, kendilerine yol 
bulmak için mücadele ediyorlardı. 

Hava serindi. 

Noah, bir insanın hayattan bekleyebileceklerinin çoğunun etrafında olduğunu farketti. Dev ağaçların 
farklı farklı kabuk dokuları, bodur ağaçların yapraklarının yeşili... Ne yosunların yeşilden geniş halısı 
ne de likenlerin tarak ve yumruları yabancı değildi. Bir yandan kasları ısınırken bir yandan da ormana 
müziği getiren kuş sesleri ve hışırtıların ahengi doldu kulakla rina. Olivia'ya sessizlik vermek istedi. 

Olivia ise Noah'ın konuşmasını, sorular sormasını ya da son derece başarılı olduğu monologlarından 
birini icra etmesini bekledi. Ama Noah konuşmuyordu. Sırt çantasının kayışlarına taşan gerginliği biraz 
azalır gibi oldu. 

Eteklerinde çok yapraklı eğrelti otlarına yataklık yapan, sukunetle akan dar ırmak kolunun yanından 
geçerek tırmanışa başlayan ve kendilerini Ulusal Parka götüren patikaya döndüler. Olivia patikada 
yürümeyi engelleyen asma dallarını eliyle tutarak Noah'a çarpmalarını önlemeye çalıştı. 

"Sağol." 

"Dilini yuttuğunu sanmıştım." 

"Sessiz olmak istemedin mi?" Noah, Olivia'nın yanına gidip elini omuzuna koydu. "Bu kadar sessiz 
kalmak yeterli mi?" 

"Eğer çok konuşacak olursan ben uyarırını." 


Noah güldü. "Liv, seninle beraber olmaktan gerçekten çok hoşlanıyorum." Elini tuttuğunda 
parmakları kenetlendi. 'İhı zaman hoşlandım." 

"Böyle yürürsek tempon bozulabilir." 

"Acelemiz yok ki." Sanki bir refleks gibi Olivia'nın elini dudaklarına götürdü. "Shirley'i de getirirsin 
sanmıştım." 

"O büyükbabamın yanından ayrılmaz. Zaten Ulusal Parktı köpeklere izin yok. Şuna bak." Olivia 
çömelip topraktaki izle re dokundu. 

"Bunlar..." 

"Ayıların izleri. Hem de taze." 

"Bunu nasıl anladın? Böyle şeyler filmlerde olur sanırdım... Buradan geçeli daha bir saat olmamış. 
Başında siyah bir şapka var ve muz yiyor. Ayrıca Pike'ın Tatlı Rosie'sini mırıldanıyor..." 

Olivia'yı yine güldürmeyi becerdi. "Benim tanıdığım ayılar..." 

"Espri mi yapacaktın, Liv?" Olivia'nın yanına eğilip şapır şupur öptü. "Seni tebrik ederim." 

Olivia kaşlarını çatarak ayağa kalktı. "Patikada öpüşmek yasak." 

"Ama ben kamp kılavuzunda öyle bir şey okumadım." Noah da ayağa kalkıp Olivia'nın arkasından 
yürüdü. "Ya yemek yeınek? O da yasak mı?" 

Olivia, Noah'ın midesine düşkünlüğünü bildiği için hazırlıklıydı. Cebinden küçük bir torba çıkarıp 
uzattı. 

"Çok lezzetlidir. Ben bayılıyorum." 

Noah yeniden Olivia'nın elini tutacaktı. Ama ne yazık ki patika daraldığı için arkadan yürümek 
zorunda kaldı. Noah, Olivia son on dakika içinde bir tam günde olduğundan daha fazla güldüğü için 
mutluydu. Onun sevdiği ortamda baş başa kalmaları ikisi için de iyi olacaktı. 

"Dalları yakalamada zamanlaman harika Liv!" 

Olivia bu defa yola taşan asma dallarını tutmaya gerek duymadı. Noah'ın yüzüne çarpan dallarının 
sesini duyduğunda kahkahalarla güldü. Tırmanırlarken Olivia matarasındaki sudan içti. Hafifçe 
terlemek kendini daha iyi hissetmesini sağlıyordu. Kasları çalışıyor, beyni temizleniyordu. 

Noah'ın yol arkadaşlığından da hoşlandığını itiraf etmeliydi. 

Vadinin sarp kenarlarında kıvrılarak yükselen dar patikayı seçmişti. Birçok yürüyüşçü burayı 
kullanmayı aklından bile getirmezdi. Sarp kayalıklarda uzanan uzun dönemeçler çoğu kişinin cesaretini 
kırıyordu. Ama Olivia için burası yalnızlığı tadabildiği en harika yerdi. Bir yanda yeşilin her tonuyla sık 
or- man, öte yanda gümüş gibi pürüzsüz nehrin manzarası ile uçurumun kıyısında ilerliyorlardı. Vahşi 
doğa işte buydu. Aşağıda dev geyikler salına salına dolaşıyor, rakunlar paytak paytak yıkanıyorlardı. 

Noah, manzaraya bakmak için durduğunda, "Bunu rüyanı da gördüm," diye mırıldandı. 

"Yürüyüşü mü?" 

"Hayır. Buradaydım." Noah bilinçaltındaki uykulu parçalan hatırlamaya çalıştı. "Bir tarafta yeşiller 
içinde sık orman, öbür yanda akan suyun sesi. Ve... Seni arıyordum." Gözleri birden Olivia'ya takıldı. 
Gözlerindeki o ani derinlik Olivia'yı taşlaştırmışdı. "Olivia seni çok uzun zamandır arıyordum." 

Yaklaştığında Olivia'nın kalbi delice çarpmaya başladı. "Yolumuz uzun." 

"Ben öyle düşünmüyorum." Nazikçe Olivia'nın omuzlarını tutan elleri bileklerine kaydı."Bir dakika 
dur." 

"Yapamam..." 

"Seni patikada öpmek istiyorum." Noah başını eğerek Olivia'yı öpmeye başladı. "Titriyorsun." 

"Hayır titremiyorum." Olivia'nın kemikleri titremiyordu Çünkü erimişti. "Belki de ben titriyorum. 
Her neyse. Bu defa seni buldum." 

Noah ne yazık ki haklıydı. 

İlk köprü, süratle akan berrak ve geniş nehrin üzerindeydi Nehri kesen bu tahta köprünün altında, 
nehrin kıyısındaki bankların aralarında eğrelti otlarıyla beraber koyu pembe çan çiçekleri, iki renkli 
borazan çiçekleri sanki benek gibi serpiştirilmişti. Tarihi ağaçlar birer asker gibi dimdik ve devler kadar 
uzundu. Tepelerindeki rüzgârın fısıltısını aşağılardan duymak imkânsızdı. Noah, dalların arasından 
kanatlarını mavi gökyüzüne açan kartalı görebildi. Noah, bu manzaraya dayanamayarak çantasını 
sırtından indirip yere koydu. 

"Bu mola anlamına mı geliyor?" 

"Bir süre buranın tadını çıkarmak istiyorum. Manzara muhteşem." 

"O halde sandviç istemiyorsun." 

"Kim demiş?" 


Olivia çantasında yiyecekleri koyduğu bölümün fermuarını açtı. Manzara konusunda Noah haklıydı. 
Rahatlamak, vücudu dinlendirip enerji depolamak için harika bir yerdi. Nehirde kayalara çarpan su 
ağaçların arasından süzülen güneş ışığı sayesinde ince kirişler halinde parlıyordu. Çamların 
gökyüzünde sivrilen tepeleri, bankları çevreleyen eğrelti otlarının ıslak yeşilliği... Ardıç kuşunun 
güçbela duyulan sesiyle ormanın derinliğinden yükselen kuzgunun gülüşü adeta bir diletti. Sand- 
viçinden geriye sadece kırıntılar kaldığında Noah, "Buraya ne kadar sık geliyorsun?" diye sordu. 

"Yılda dört ya da beş kez grupları getiriyorum." 

"İşi kastetmedim. Yalnız başına ne kadar sık geliyorsun?" 

"Uzun zamandır gelmiyorum." Olivia sırtüstü uzanıp gözlerini kapadı. Rahatlamış görünüyordu. 
Düşünceleri durulmuş gibiydi. Noah yanına uzanıp elini Olivia'nın vücudunda dolaştırırken dudakları 
çoktan Olivia'nın dudaklarını bulmuştu. 

Olivia'nın tatlı bir duyguyla yüreği inlemesine rağmen gözlerini açıp Noah'a baktı. "Noah, beni 
endişelendirmeye başlıyorsun. Neyin peşindesin?" 

"Bunun neden hâlâ ikimiz içinde sürpriz olduğunu merak ediyorum. Senin için bir şeyler 
hissediyordum ve bir süre bu duygularımın ne olduğunu çözmek için uğraştım. Liv, seni istiyorum." 

"Aramızda olduğunu düşündüğün bağın kökleri cinayete dayanırken bu sence sağlıklı mı? Hiç 
kendine bu soruyu sordun mu?" 

"Hayır. Galiba sen sordun." 

"Altı yıl önce sormamıştım. Ama şimdi soruyorum. Evet. Cinayet, hayatımın ve kim olduğumun en 
önemli parçası. Hayalet ve kurban. Her ikisi de içimde." Olivia doğrulup kollarını dizlerine doladı. Hiç 
kimseyle, ailesiyle bile bu şekilde konuşmamış olduğunu farketmek onu rahatsız etti. 


"Aramızdaki ilişki bir yerlere varmadan bunu düşünmen gerek." 

"Liv." Noah, Olivia'nın kendisine bakmasını bekledi. Yüzünü ellerinin arasına aldığında dudakları 
inanılmaz bir ihtirasla buluştu. "Bunu düşünmen gerek," diye Olivia'nın sözlerini tekrarladı. "Çoktan bir 
yerlere varmak üzere. En azından benim için." 

Olivia itirafından ötürü duyduğu rahatsızlıkla ayağa fırladı. 

"Seks kolay. İnsanoğlunun temel ihtiyacı." 

Noah da gözlerini, Olivia'nın gözlerinden ayırmadan ayağa kalktı. Koyu yeşil gözleri öyle derin 
bakıyordu ki, Olivia o derinliğin içinde kaybolduğunu sandı. 

"Yanıldığını ispat etmekten büyük zevk duyacağım." Noah aceleyle çantasını sırtına alıp küstah ve 
kaba bir gülümseme ile Olivia'ya baktı. "İçinde olduğum zaman hissetmeyeceğin tek şeyin rahatsızlık 
olacağına söz veriyorum." 

Olivia bunu tartışılmayacak kadar doğru buldu. Ama Noah onun heyecanlarının sınırını, kendini 
korumak için inşa ettiği engelleri anlayamıyordu. Noah ihtiyaç duyduğu ve pişmanlığın ani sancısını 
hissettiren tek erkekti. Onunla olmaktan hoşlanıyordu. Yalnız olmak tasa vericiydi. Yanında olduğu 
zamanlarda, Noah'ın bir zamanlar kalbini kırmış olduğunu ve bir daha kalbinin kırılmasına izin 
vermemek için kendi kendine aldığı kararı unutuyordu. Diğer erkekler kısa sürede can sıkıcı ve ra- 
hatsızlık verici oluyorlardı. Oysa karşısındakine yeterince önem vermezse, çizdiği yolu kaybetme, 
beynini ve kalbini açma tehlikesi yaşamazdı. Sonuçta bir kurban olmazdı. 

Zirveye yaklaştıkça güneş güçleniyordu. Beyaz çizgi halindeki ışıkları nehre yansıyor, toprağın 
içindeki renkleri belirginleştiriyordu. Uçurumun kenarında ilerlerlerken vadi aşağılarda upuzun 
uzanıyor, ağaçlı tepeler ise onu çevreliyordu. 

Bir sonraki köprünün altında nehir daha da hızlı akıyor ve içinde daha fazla kaya barındırıyordu. Bir 
de uçurumun yüzünü yalayarak aşağıya akan şelale vardı. 

Olivia eliyle nehri işaret ederek, "Şuraya bak!" deyip dürbününü çıkardı. 

"Nereye?" Noah gözlerini kısıp Olivia'nın işaret elliği tarafa hakti. Çağlayan nehrin içindeki 
adacığın üzerinde oturmuş siyah bir siluet gördü. "Tanrım! Bu bir ayı!" Olivia'nın uzattığı dürbünü alıp 
daha yakından bakabilmek için heyecanla tahta köprüye gitti. Dev bir pençe suyun içinde dolanıyordu. 
Ve bu pençe sudan çıktığında ucunda güneşte gümüş gibi parlayan bir balık çırpınıyordu. 

"Adamım! Bir daldırışta yakaladı balığı! Gördün mü?" 

Olivia balığa ya da ayıya bakmıyordu. Noah'ın yüzündeki heyecan, şaşkınlık ve büyülenmiş ifadeye 
takılmıştı. 

Ayı öğlen yemeğine yumulduğunda Noah başını iki yana salladı. "Avlanma yeteneği müthiş ama 
yemek yeme adabı yok!" Dürbünü geri verecekken Olivia'nın kendisini izlediğini gördü. 


"Bir sorun mu var?" 

"Hayır." Herşey ya çok doğru ya da çok yanlıştı. "Bir şey yok. Eğer kamp yapacaksak, güneş 
batmadan varmış olmalıyız." 

"Aklında özel bir yer var mı?" 

"Evet. Hoşlanacaksın. Bir saat kadar daha nehri takip edeceğiz." 

Noah sırt çantasını yüklendi. "Bir saat mi dedin? Beni Kanada'ya mı götüreceksin?" 

"Ulusal Parka gitmek istedin. Ve gideceksin." 

Haklıydı. Kayalara çarpıp hızla akan nehir boyunca dev ağaçların arasında yürüdüler. Çam ve su 
kokusunu taşıyan rüzgâr tatlı tatlı esiyordu. 

Bir saat kadar sonra kamp yapacakları yere geldiler. "Aksanı yemeği bulmak için nehrin yukarısına 
gidiyorum." Olivia çantasından bir olta çıkardı. 

"Çok hoş." 

"Eğer şansım yaver giderse, akşam yemeğinde ayıların menüsünden yiyebiliriz. Aksi takdirde hazır 
yemeğe talim ederiz." 

"Şansın bol olsun Liv." 

"Ben balık tutarken sen de çadırı kur." 

"Elbette. Sen avlan ben yuvamızı kurarım. İş bölümünden çok hoşlandığımı söylemeliyim." 

"Hahaha! Eğer dolaşmak istersen nehirden uzaklaşma ve pusulanı kontrol et. Eğer kaybolursan..." 

"Kaybolmam. Ben aptal değilim." 

Olivia duymamazlıktan gelerek devam etti. "Eğer kaybolursan otur ve beni bekle." Noah aşağılanmış 
görünüyordu. Olivia çenesine hafifçe vurup, "Şu ana kadar oldukça iyiydin şehirli çocuk," dedi. 

Noah, Olivia uzaklaşana dek arkasından baktı. 


yirmi altı 


Geç olsa da, Noah çadırın talimatta yazdığı kadar kolay kurulmadığını anladı. Hesaplarına göre Olivia 
ile beraberken harcadığı enerji ve zamanın üç kat fazlasını harcamıştı. Ama bunu kendine saklamasında 
fayda vardı. 

Olivia gideli bir saati geçmişti. En azından dönene kadar çadırın dik konumda duracağından emindi. 
Olivia'nın ayı kadar şanslı olmadığını varsayarak diğer olasılıklara bir göz attı. Kurutulmuş meyve, 
hazır çorba, haşlanmış yumurta... Krallar gibi yiyemeyecek olsalar da, açlıktan ölmeyeceklerdi. 

Yapılacaklar listesindeki işleri tamamladıktan sonra yere oturup not defterini kucağına alarak 
yazmaya başladı. 

Konu Olivia idi. Hayatı boyunca ne yapmıştı? Hedefleri neydi? Kafasındakiler neydi? Üstesinden 
geldiği ya da onu sınırlayan olaylar neydi? 

Eğer armesi yaşasaydı daha açık ve sosyal biri olur muydu? Sürekli pohpohlanan bir Hollywood 
yıldızıyla büyüseydi yine böyle hep savunma halinde mi olurdu? Hayatına girip çıkan kaç erkek olurdu? 
Bunu hiç düşünmüş müydü? Acaba bütün eneıji ve zekâsını eğlence dünyasına mı yöneltirdi yoksa yine 
böyle bilimle ve doğayla ilgilenir miydi? 

Sorular soruları kovalarken hemen yanı başlarında çağlayan nehre dalmıştı. Dimdik yükselen 
ağaçların tepelerindeki dallar gökyüzüne dağılmış, rüzgârla dansediyordu. Sessizliği bölen, suyun 
müziği ve etraftaki kuşların ötüşmeleriydi. Kral tacını andıran boynuzlarıyla yalnız bir geyik nehrin 
kıyısında su içiyordu. 

Olivia için burası belki hayatının merkezi değildi ama onu çekiyordu. Demek ki buraya, bu kokulara 
seslere ve sakinliğe ihtiyacı vardı. Öfke ve mutsuzluğu had safhaya geldiğinde tekrar denge kurmak için 
küçük bölmesine saklandığının farkında değil miydi? 

Noah düşüncelerini, izlenimlerini kâğıda döktükten sonra doğanın seslerini dinlerken aklı akıntıya 
kapıldı. Yere uzanıp rüyalara daldı. 


Olivia üç tane alabalık yakaladı. İlk ikisini bir saatte tutmasına rağmen Noah'ın iştahını bildiği için 
üçüncüsünün de oltaya takılmasını beklemişti. Geri dönerken yolunun üzerinde dağ çileği görüp 
topladığı meyveleri şapkasına doldurdu. Yalnız kalmak onu rahatlatmış, Noah'ın yakınlığından 
kaynaklanıyor gibi görünen gerginliği gitmişti. Noah Brady'i gibi bir erkekle olmaya alışık değildi. On 
sekiz yaşındayken hissettiğinin aksine şu an onunla olmak için kendini hazır hissetmiyordu. Sadece 
seks olsa çok kolay olacaktı. Ama Noah öyle mahrem duygularına dokunuyordu ki ve bunu öylesine 
içten yapıyordu ki hiçbir şey düşünemez oluyor ve karşılık veriyordu. 

Ondan hoşlanıyordu. Hoşlanılacak biriydi. Noah'ın hissedebileceği, görebileceği kadar kendisine 
yakınlaşmasına öyle hazırdı ki onu en derin sırlarıyla çırılçıplak bırakana dek soymasını gözlerini 
kapatarak sessizce bekleyebilirdi. Hep yüreğinin derinine inerek onu tanıyacak birini istemişti. Ama 
tercihi hep yüzeysel davranan erkeklerden yana olmuştu. 

Noah'ı tüm kalbiyle istemesine rağmen bu birlikteliğin kendisine acı vereceğini biliyordu. Böyle bir 
acıyı yaşamak yerine yalnızlığı tercih ederdi. 

Artık birbirleriyle baş edebilirlerdi. Herşeyden önce kendi mekânındaydı. Noah'a çocukluğunu, 
deneyimlerini, hatırladıklarını anlatma kararı almıştı. Bu kararı almak kolay olmasa da 
üniversitedeyken böyle yapamazdı. O zaman çok ve hassas, daha dayanıksızdı. Ona öylesine âşık 
olmuştu ki belki Noah onu zorlayabilirdi. Ve sonunda bu Olivia için büyük bir felaket olurdu. 

Daima kalbinin bir yerinde herşeyi anlatmak, dışa vurmak ve annesini korkusuzca hatırlamak isteği 
olmuştu. Şimdi buna hazırdı. Bu yıllardır beklediği bir fırsattı ve bunları saygı duyduğu bir insanla 
paylaşacağı için mutluydu. Duygulara gereken önemi vermesini bilen biriyle. 


Noah'ı nehrin kenarında uyurken bulduğunda sevgiyle gülümsedi. Onu fazla zorlamıştı. Çadıra 
bakıp Noah'ın iyi bir iş çıkarttığına karar verdi. Balıkların taze kalması için suya koyup onun yanına 
ilişti. Noah, Olivia'nın geldiğini hissetmişti. Ona dokunmak için gözlerini açmadan uzandı. Olivia ise 
ani bir tepkiyle geri çekilmeye çalıştı. Ama bu yarım yamalak kaçma teşebbüsü Noah'ın o derin yeşil 
gözleri açıldığında bedenini terketti. O bakışlar sanki nefesini kesiyordu. Noah doğrulup yüzünü 
ellerinin arasına aldığında sanki bu onun en doğal hakkıymış gibi hissediyordu. 

"Bak, ben..." 

Noah onu susturmak için sadece başını salladı. Olivia'yı kendine doğru çekerken gözlerini 
onunkinden hiç ayırmadı ta ki dudakları dudaklarını örtene dek. 

O sıcak, olgun dudaklar Olivia'nın herşeye hazır olduğunu doğruluyordu. Belki korkudan, belki de 
karşı koymak için Olivia hafifçe kıpırdadı. Fakat hiçbir sebep Noah'ın durması için yeterli değildi. 
İçinde yıllardan beri sadece ona vermek için sakladığını farkettiği şeyi, Olivia bu sefer almalıydı. 
Öpüşmenin şiddeti artarken elleri, yüzünden saçlarına ve oradan da omuzlarına kaydı. Onu yavaşça 
yere doğru itip üzerine abandı. Olivia'nın içini tırmalayan panik duygusu bütün bedenini hızla ve 
ölümcül bir şekilde sarmaya başlayan şehvetle atbaşı gidiyordu. Birden, Noah'ı durdurmak için 
omuzlarından tutup geriye doğru itti. Bu hareket arzuların karşılıklı olarak bileylenmesinden başka bir 
işe yaramadı. Olivia, "İstediğin bende değil. Sana veremem," dedi. Noah; nasıl benim gördüğümü gö- 
remiyor? Nasıl oluyorda benim hissettiğim gibi hissetmiyor, diye düşündü. Noah'ın dudakları, dili 
bütün suratında yavaşça dolaşırken; Olivia titreyerek, "Ne istiyorsan al," diyebildi. Noah, Olivia'nın 
dudaklarını sanki tadına bakarcasına hafif hafif ısırıyordu. "Lütfen sanadokunmama izin ver. Bırak seni 
burada, günışığında alayım," derken elleri Olivia'nın memelerini avucunun içine nazikçe almıştı bile. 

Olivia'nın boynuna öpücükler kondurup memelerini öpmeye başladığında duyduğu tek şey kısık bir 
inlemeydi. Olivia'nın nabız atışlarının hızlandığı bu nazik ve kırılgan anda Noah, onun eşsiz kadınsı 
tadının içine bir sel gibi aktığını hissetti. Sadece, "Olivia, Olivia," diyerek ismini tekrarlayabildi ve 
Olivia bu arzu selinde tamamen kayboldu. Tırnaklarını Noah'ın sırtına batırdı. Sonra ağzını tekrar 
onunkiyle birleştirmek için saçlarından hoyratça çekerek Noah'ın kafasını yukarı kaldırdı. 

Ağız ve dilleri tekrar savaşmaya başladı. Noah pervasız ve ani bir hareketle Olivia'nın tişörtünü hızla 
çıkarıp öteye fırlattığında, kadın; hem vahşi bir memnuniyet hem de yabani bir arzunun esiri haline 
geldiğini hissetti. Elleri erkeğin ellerinde kayboldu. 

Damarlarında ilkelce dolaşan kan; altında taşlı zemin ve vücudunu ezen başka bir vücut. Güçlü ve 
hükümran bir erkek. Hayatında ilk defa, vücudu erkeğinkinin altında ezilirken karşı gelmedi. 

Teslimiyet, ani ve çok hoş oldu. Noah, Olivia'daki değişikliği sadece kendini bırakmasından değil 
nefes alışındaki derinleşmeden de anladı. 

O hâlâ, çok uzun süreden beri âşık olduğu kadındı. 


El hareketlerini yavaşlattı. Nazik dokunuşlar Olivia'nın titremesini durdurdu, ama heyecanını daha 
da arttırdı. Olivia'nın başını iyice döndüren fazla düşünülmeden yapılmış bu hareketle birlikte, Noah da 
uzun ve zevkli bir yolculuğa başladı. 

Haz bütün vücudunu titretti, ısıttı, hassaslaştırdı. Noah nazikçe onu yattıkları yerde oturtmak için 
sırtından kavrayıp, kaldırmaya teşebbüs ettiğinde hemen doğruldu ve mırıldanarak yapılan bir 
anlaşmayla Noah'ın tişörtünü çıkardı ve tekrar, maharetle birbiri üzerinde kayan vücutların, elleri 
içindeki şaşırtıcı kas demetinin ve aynı ritmle atan iki kalbin sunmuş olduğu zevki tatmaya devam etti. 

"Daha fazla." Nefes nefese çıkan bu ses kendinindi. "Daha fazlasını al." 

Söğüt ağacı kadar zarif ve su kadar yumuşaktı. Noah'm dudaklarını emiyor, ısırıyordu. Göğsünün o 
taze ve büyüleyici kıvrımları artık onundu. Ağzı ağzının içinde kaybolmadan derin bir nefes alıp verdi. 

İhtiras Noah'ın kasıklarına sıçradı. 

Tadacak, alacak çok daha fazla şey vardı. Olivia'nın teni, kasları titrerken; ağzı çok daha hızlı açılıp 
büyüdü. Noah'ın her isteği, her inlemesi, her hareketi karşılık görüyordu. Kotunun düğmelerini açıp 
dilini yavaşça aralıktan içeri kaydırdığında Olivia'nın kıvranarak verdiği şiddetli tepki, kafasının içini 
girdap gibi dönen şehvetli hayallerle doldurdu. İyice tahrik olan Olivia'nın pantolonunu kalçasından 
çekip çıkarttıktan sonra amacına ulaştı. 

Çok sıcaktı. Kabaran bir duygu seli içinde hava nefes alınamayacak kadar ağırlaştı. Vücudunda 
dolaşan kan sanki Olivia'nın kulaklarının içinde gürültülü çığlıklar atıyordu. Noah; ağzıyla, dişiyle, 
diliyle Olivia'yı daha çıkmaya hazır olmadığı bir zevk zirvesine doğru hızla sürüklüyordu. 
Boğulurcasına Noah'ın adını haykırırken; onu bütünüyle yutmaya çalışan, panik yaratacak kadar 
heyecan uyandıran duygularıyla da mücadele ediyordu. Elleri birden onun elleri içinde yitti. Bütün 
vücudundan fışkıran ateş, teninde çiğ damlacıkları oluştururken aldığı zevk, duyduğu acıyla karışıp tek 
ve büyük bir hazza dönüşünceye dek metabolizmasını kavurdu. 

Kasıkları kabarırken nefes almakta zorluk çekiyor ve serbest kalabilmek için sanki boğuşuyordu. 

Sonra içindeki herşey onu tamamen savunmasız bırakırca- sına kırılıp paramparça oldu. 

Artık durmasını isteyen çığlığı Noah'ın bütün tüylerini diken diken etti. Avcunun içindeki eli 
sıkmayı bıraktı. Yaşamdan bütün beklentisi; sadece Olivia, bu yer ve yaşadıkları bu anla kısıtlandı. Onu 
tekrar şehvetin doruğuna çıkarmadan yüzünü seyretti. Ve tekrar... 

Olivia'nın gözleri zevkten kör ama yaşamakta olduğu şok- dan ötürü ardına kadar açıktı. Alıp 
vermekte olduğu derin ve içli nefesler göğsünden yukarı çıkıp dudaklarını titretiyordu. Güneşin ışığı 
teninde parlarken yaşadığı orgazmın zevkini çıkarır gibiydi. 

Vücudunda ki kanın baskısına artık dayanamayan Noah bütün kasları gerginlikten titrer halde 
Olivia'nm üzerine uzandı. "Olivia," Sesi tamamen hayvansal bir içgüdü ve arzuyla doluydu. "Seni 
alırken benim gözlerime bak." Gözleri arkalarındaki gölgeler kadar yeşil ve derindi. "Birbirimizin 
olurken, birbirimize bakmalıyız. Bu çok önemli" Noah, büyük bir arzuyla Olivia'nm en derin yerine 
ulaşıp kendini oraya gömdü. Aşkın bu en hassas anında; sevişmekte olduğu kadın, yaşadığı bu an ve 
birbirlerine olan duyguları hariç herşey Noah'a bulanık göründü. Fakat o bakmaya devam etti. Bu 
netliğe birkaç saniye daha sıkı sıkı sarıldıktan sonra başını onunkine yaklaştırdı. 

"O sensin. O daima sendin," diyebildi. 

Sonra, hışımla Olivia'nın dudaklarını öperken aynı sertlikte vücudunu onunkine kenetledi. Ve öylece 
durdu. 


Olivia, tatmin olmuş bir erkeğin yoğun ve hoş ağırlığıyla -yere çivilenmesinden değil kendi 
bedeninin duygusal bir saldırıya yenik düşmesinden ötürü kıpırdamıyordu. 

Kafasını ne kadar boşaltmaya çalıştıysa da yine de karmaşık ve bulanık bir haldeydi. 

Kendi kendini, bunun sadece basit bir seks olduğuna inandırmaya çalıştı. Buna inanması çok 
önemliydi. Oysa bütün deneyimlerinin ötesinde şu anda her yerini uyuşturmuş olan zevk büyüyen bir 
huzursuzluk gibiydi. 

Olivia seksi her zaman bir sibobun salıverilmesi, çoğu kez eğlenceli bir hareket ya da insanoğlunun 
temel gereksinimi olarak değerlendirmişti. Orgazmı ise zevkin şaşırtıcı patlayışı, duygunun zayıf sesi 
olarak tarif ederdi ve her safhasında, seksin düşündüğü ölçülerde hakkını verebilmek için kendini so- 
rumlu hissedebilirdi. 

Noah ile sorumluluk duyma şansı olmadı. Noah onu sürükledi. Sadece bedeninin değil iradesinin de 
kontrolünü yitirdi. Noah'a, varolduğunu bilmediği ya da varolmasını istemediği bir yönünü verdi. 

Bunu geri alıp yeniden kilitlemeliydi. 


Noah'ı itip yana kaymak istediğinde bunu başaramadı. Noah üzerinde kaldı. O an başını göğsüne 
dayayıp gözlerini kapayarak sonsuza kadar öylece kalmak istedi. 

Ama bu onu ölüm kadar korkuttu. 

"Hava kararmak üzere. Yemek malzemelerini çıkarıp ateş yakmalıyım." 

Noah elini Olivia'nın saçlarında dolaştırdı. Saçlarının ensesine doğru akışını seviyordu. "Zamanımız 
var." 

Olivia ne kadar ittiyse de Noah hiçbirinde gitmesine izin vermedi. Noah'ın; inatçılığını ve gücünü 
her zaman hafife .diyor olması Olivia'yı çıldırtıyordu. Bir süre öyle durdu, sonra yuvarlanarak 
Olivia'nın yanına uzanıp yüzünü inceledi. 

"Gene uzaklaşmak istiyorsun, Liv. Bu defa izin vermeyeceğim. Bu defa hayır. Bunun ormanda 
yapılan hoş ve ateşli bir seks maçıymış, geçmişte olanlarla bir ilgisi yokmuş gibi davranacaksın değil 
mi? Ama böyle davranmanı istemiyorum." Kolunu Olivia'nın vücuduna doladı. 

"Noah bırak da kalkayım." 

"Ve kendine bir daha böyle olmayacak diyorsun." Noah kızgındı. "Yeniden aynı duygulan 
hissetmemek için kendini şartlayacaksın. Ama yanılıyorsun." 

"Ne hissettiğimi, ne düşündüğümü söyleyip durma." 

"Ben gördüklerimi söylüyorum. Tam burada. Gözlerinde. 


Onlarla, yalan söylemekte hayli zorlanıyorsun. Bana bak." Noah, üzerine çıkarak, kendini Olivia'nın 
içine kaydırdı. "Bana bak ve şu an ne düşündüğünü söyle. Ne hissettiğini." 

"Ben..." Noah öyle derine daldı ki, öyle ateşliydi ki. "Tannm," diye çığlık atabildi sadece. Kollan, 
bacaklan Noah'ı sarmaladı. 

Zafer ve öfkeyle sürüklenip boşalana kadar Olivia'nın üzerinde vahşi bir hiddetle gitti geldi. 

Olivia'yı titrer halde bırakıp yana yuvarlandı. Ayağa kalkarak giyindi. Ve hiçbir şey olmamış gibi 
odun toplamaya gitti. 

Olivia nasıl olurda Noah'ı idare edebileceğini, onun yanın- dayken kontrolü kaybetmeyeceğini 
düşünmüştü. Başka hiç kimse onu bu denli şaşırtıp sersemletmemişti. 

Olivia'yı baş başa kalmak için ikna etmişti. Olivia ise kendi ortamında onunla olmanın ve kitabı için 
konuşmanın en iyisi olduğunu düşünmüştü. Noah çok eğlenceli olmasa da güldürüyordu. Çok derinlere 
gömdüğü acısını düşündürüyordu. Şimdi de nehrin kıyısında sevişmişlerdi. Oysa burası insanlara açık 
bir yerdi. Onun planlanna göre, akşamüstü bir şeyler yiyecekler daha sonra biraz sohbet edip ardından 
karanlık bastınp çadıra çekildiklerinde medeni ve yüzeysel bir biçimde seks yapacaklardı. 

Ve ardından kitaba döneceklerdi. 

Halbuki herşey yeniden karmakanşık oldu. Değiştiremediği, değiştiremeyeceği bir şeyler için, Noah 
kızmıştı. Sonra da onu kararsız, sanki hiçbir şey olmamışçasına huzursuz ve anlaşılmaz duygularla 
yalnız bırakıp gitmişti. Bunun için Noah'ı affedemezdi. 

Bunu onarmak için, döndüğünde Noah'ı umursamamaya karar verip uyuyacakları yerden güvenli bir 
uzaklığa yemek malzemelerini götürdü. Balıklan temizlemek için yere oturdu. 

Noah da diğer erkekler gibiydi. Aşağılanmış hissetmişti kendini. Çünkü onun cinsel gücü karşısında 
Olivia'nın dili tutul- inadı. Ona küskündü çünkü delice sevdaya kapılmamış ve bu sevdadan gözü kör 
olmamıştı. 

En doğrusu bir erkek gibi düşünüp tuzağa düşmemekti. 

Balıklan temizlerken, bırak surat assın, diye düşündü. Noah'ın yaklaştığını duyduğunda kendi 
yüzünde somurttuğuna dair bir ipucu bırakmaksızın alaylı bir edayla başını kaldınp Noah'a baktı. "Ne 
istiyorsun?" 

Noah eğer, Olivia'nın yüzüne bakarak duygulannı ne denli kolay okuduğunu söylemeye kalkışsa 
kıçına tekmeyi yiyeceğini çok iyi biliyordu. Sadece şarap koyduğu bardağı uzattı. "Şalap getirmiştim. 
Nehirde soğudu." 

"Bu balıklan pişirmem lazım." Olivia şarabı umursamaksızın ateşe döndü. 

Noah'da peşinden gitti. "Balıklan tutup ayıklayan sensin. Pişirmek de bana düşüyor." 

"Burası senin sevimli mutfağın değil. Yakaladıklanmın ziyan olmasını istemiyorum." 

"Vay canına! Doğrudan saldın ha!." Zorla şarap dolu bardağını Olivia'ya verip tavayı aldı. "Otur ve 
şarabını iç. Bu arada beni izlemeni tavsiye ederim." 

Olivia omuz silkerek şapkasındaki dağ çileklerinden atıştırdı. 

"Ziyan etme. Başka yakalayamam." 


"Bana güven." Gözleri buluştu. "Liv, seni hayal kırıklığına uğratmayacağım." 

"Kendi idarende olan şeyleri riske atacağını sanmıyorum." 

"Çok doğru. Ama bir noktayı kaçırıyorsun. Ben yemek yapmayı öğrenmek zorunda kaldım." Ses 
tonu biraz yumuşamıştı. Tavaya yağı koydu. "Nefsi müdafaa da diyebilirsin. Annem soya köftesinin 
başlıca yemek gruplarının dördünü de kapsadığına inanıyor. Yetişkin bir çocuğun zorlu bir okul günü 
sonrası soya köftesiyle yüzleşmesinin ne anlama geldiğini bilemezsin." 

Olivia güçbela, "Seni anlamıyorum," diye mırıldandı. 

"Güzel. Bu bir gelişme sayılır. Zamanımızın çoğunu, yaptığından emin olmamak ve hissettiklerinin 
yanlış olduğuna inanmakla harcıyorsun." Noah mutlu bir ifadeyle kızarmaları için balıkları tavaya 
koydu. 

"Bir saat önce bana kızgındın." 

"Haklısın." 

"Ve şimdi, şarap getirip, balıkları kızartarak hiçbir şey olmamış gibi orada oturuyorsun." 

"Hiçbir şey olmamış gibi değil." Noah için herşey olmuştu. Bunu yakalayabilmesi için Olivia'yı 
beklemişti. "Ama senin şu an ikimiz için de çok fazla kızgın olduğunu görüyorum. Bu yüzden eneğimi 
harcamak istemiyorum." 

"İdare edilmekten hoşlanmıyorum." 

"Ben de." 

"İkimiz de buraya kitabın için geldiğimizi biliyoruz. Ama bu konuda hiçbir şey söylemedin." 

"Sana, her ikimize de bir gün tanımak istedim. Seni istedim." Parmağını kolunda gezdirdi. "Seni hâlâ 
istiyorum. Eğer daha rahat olabilseydin çok fazla zevk alacaktım." 

"Bu konuyu daha fazla deşmesen iyi olacak." 

"Pekâlâ." Noah balığa dokundu. "İçimizden biri istediğini alamayacak." 

"Noah!" 

"Hı?" Noah'ın bakışları öylesine şefkatli, öylesine yumuşaktı ki, Olivia'nın kalbi oracıkta erimek 
istedi. 

Ama sadece başını sallamakla yetindi. "Yok bir şey," deyip tabaklan çıkardı. 


Yemeklerini yediler. Orman karanlığa büründüğünde Noah'a yaklaşan Olivia oldu. Rüyalannda 
ayaklannı sürüyerek sezdirmeden yaklaşan korkuyu yenebilmek için sığınacak kollar arayan Olivia. 

Geceleyin onu kollanna alıp tatlı ve huzurlu bir gece yaşatmak için Noah orada, yanıbaşındaydı. 

Olivia, eli Noah'ın göğsünde, başı omuzunda kıvnlıp uyuduğunda, Noah uyanıktı. Çadınn üzerinde 
ayın dans edişini izleyip çakalın sesini, baykuşun ölüşü ile avının bir anlık can çekişen çığlığını dinledi. 

Merak ediyordu. Nasıl oluyordu da Olivia'yı sevmekten asla vazgeçemiyordu? Onlan nasıl bir yol 
bekliyordu? 


hayalet 


GÖZETLEYEN KARANLIĞIN DERİNLERİNDE MERAK EDEREK, KORK. uT ıK. ŞÜPHE DUYARAK UZUNUZUN 
BEKLEDİM. DAHA ENEL HIÇBIR ÖLÜMLÜNÜN HAYAL ETMEYE CÜRET EDEMEDİĞİ! DÜŞLER GÖREREK. 


EDGAR ALLAN PÖE 


yirmi yedi 


Noah kuş sesleriyle uyandığında sersem gibiydi. Her tarafı ağrıyordu. Kalkıp pantolonunu giyerken 
kahvaltıyı düşündü. Çadırdan çıktığında toprak ve çam kokularının arasından kahvenin enfes kokusunu 
yakaladı. Olivia'nm bu düşünceli hareketi için ağlayabilirdi. 

Sabah erkenden kalkıp kamp ateşini yakmış kahve demliğini üzerine koymuştu. Noah demliğin 
sapına uzanır uzanmaz parmaklarını yakıp söylendi. Olivia'nın katlayıp koyduğu bezi görmekte geç 
kalmıştı. 

Büyük ve lezzetli bir yudumun ardından gözleri aydınlandı. Vücudu harekete geçti, içinden, sert bir 
kahvenin değerini bilen bir kadını Tanrı korusun, diye geçirip Olivia'ya bakmak için nehrin kıyısına 
gitti. 

Sis günışıkları ile buluşup gümüş ve altından şeritlere dönüşmek için nehirden yukarı doğru 
yükseliyordu. Bir geyik sürüsü, nehrin parmak gibi kıvrılıp ağaçların arasında gözden kaybolduğu 
noktada, kana kana su içiyordu. 

Ve Olivia'yı, ıslanmış saçları ile nehrin yukarısından kenarı yaldızlı sise doğru yüzerken gördü. 
Kahverengi ve uyanık gözlerle bir kedi gibi bakıyordu. 

Sanki vahşi doğanın içinde dünyaya ait olmayan titrek bir ışık gibiydi. Kollarını hareket ettirdikçe 
omuzlan ışıldıyor adeta sisin kapısı onun için aralanıyordu. 

"Bu kadar erken uyanmanı beklemiyordum." Sesi sakin ancak gözleri fırtınalarla doluydu. 

"Ben erken kalkarım. Su nasıl?" 

"Islak." 

Noah, ve dondurucu, diye düşündü. Fincanını kenara koyup pantolonunu çıkarırken Olivia'nın 
gözleri faltaşı gibi açıldı. Olivia seni tasalandıran nedir? Dün aramızda olanlardan sonra böyle 
olmamalı. Ya da olmalı mı, diye düşündüyse de hiçbir şey söylemedi. 

Çıplak vücuduna değen su öyle soğuktu ki farkında olmadan ürkerek geri çekildi. Kendini suya 
kaydırdığında kesik kesik bağırdı. O anda boynundan aşağısının moraracağını sandı. 

Dişlerinin birbirine çarpması kesildiğinde, "Haklısın ıslakmış," diyebildi. 


Aralarındaki mesafeyi açacak yönde kulaç atıyor olması Olivia'yı şaşırttı. Oysa kendisinden tarafa 
gelmesini beklemişti. Asla beklediğini yapmıyordu. Bu davranışından hiç de hoşnut olmadığını 
söylemeliydi. 

Noah hiçbir zaman tam anlamıyla ümit ettiği gibi davranmıyordu. Sanki onun planlarını altüst etmek 
ve hissettiklerini önemsizleştirmek için özel bir çaba harcıyordu. 


Noah yanına geldiğinde rahatladı. Bu yakınlaşmayı mantıklı değerlendirmeliydi. İnsanoğlunun 
temel ihtiyacı olan sabah seksi. Ve günün geri kalan kısmında daha dingin bir ruh haliyle kitap üzerine 
eğilebilirlerdi. 

Noah parmaklarıyla saçlarına dokunup yüzüne baktı. "Liv, harika kahve yapıyorsun." 

"Biliyorum." 

"Bugün nereye gidiyoruz?" 

Olivia kaşlarını çattı. "Kitabın için konuşmaya başlamak istersin sanmıştım." 

"Başlayacağız. Buradan hangi patikayı takip edeceğiz?" 

Olivia, bunun Noah'ın partisi olduğunun farkındaydı. Omuz silkerek, "Yukarıya doğru dağların 
içinden geçen güzel bir yol var. Tepeye çıkınca manzara mükemmel. Yüksek dağların tepesinde harika 
çayırlar göreceksin." 

"Bu bir plana benziyor. Sana dokunmamı istiyor musun?" 

Olivia'nın bakışları Noah'ı geri itmek içindi adeta. "Ne dedin?" 

"Sana dokunmamı istiyor musun yoksa dokunmamamı mı tercih edersin?" 

"Seks yapmıştık. Yeterince hoşlandım." 

Bu söz üzerine Noah bir kahkaha attı. "Benin egomu okşamak zorunda değilsin." Olivia'nın yüzüne 
düşen ıslak saç tellerini okşadı. "Ayrıca sana sorduğum soru bu değildi. Sana şu anda dokunmamı 
isteyip istemediğini sordum." Gözleri gözlerinde kilitlenmiş parmakları boynundan omuzlarına 
kaymıştı bile. "Şu anda sevişmek ister misin?" 

"Zaten bana dokunuyorsun." 

Omuzlarından kayarak vücudunun her yerinde dolaşmaya başlayan elleri yüzünden Olivia'nın tüm 
bedeni dayanılmaz bir arzuyla ürperdi. Noah, "Evet ya da hayır?" diye mırıldandığında Olivia'nın nefesi 
çoktan kesilmişti. 

Karnının aşağısındaki kaygan ağırlık kalçalarını kımıldatmak için kışkırtıyordu. Ateş sanki uzun ve 
ürperten bir yuvarlanışla tüm bedenini artarak sarıyordu. Noah'ı saçlarından yakalayıp hızla kendine 
doğru çekerek dudakları dudaklarında, "Evet," diye inledi. Bacaklarıyla Noah'ın belini mengene gibi 
kavramış doruğa tırmanmak için şiddetli ve süratli bir koşunun arzusuyla yanıp tutuşuyordu. Oysa 
Noah, Olivia'nın inleyen soluğunda kendi adını işitene kadar onu elleriyle defalarca yukarı aşağı hazzın 
akıntısına sürükledi. Suyun sadece Olivia'ya duyduğu arzunun aşk ateşindeki kırmızı ve patlamaya 
hazır şehvet ile çalkalanmadığını düşündü. Noah hayatı boyunca, bu uzun, ince, güçlü bacaklarla 
günışığı ile kıvılcımlar saçan yumuşak, kaygan tenin kendini sarmalamasından yoksun nasıl yaşamıştı? 
Güneş, ışınlarıyla sisi yarıp etraflarındaki suyu hareketli bir ayna gibi çevirirken, sonsuza kadar 
sürdürebileceği o derin öpüşme, bedenlerinden taşan ihtirasla buluşan dudaklarında, içlerini yakan 
aleve döndü. 


Noah nehrin yatağında yakaladığı hazla yavaşça Olivia'nın içine kaydı. "Beni bırakma, Liv." Sesi 
kendi nefesinde boğulurken başını Olivia'nın boynunun narin kıvrımına gömdü. Olivia ağır ağır 
kavrularak çıktığı zirvede kasları ateşten bir mengene gibi Noah'ı sarmalamıştı. 

Kalbindeki, kafasındaki davul sesinin arasında Noah'ın mırıldanışlarını duyuyor ama artık vaatleri 
isteklerden ayırt edemiyordu. Noah'ın sesi adeta kadife bir katman, zevk pınarının çağıltısı olmuştu. 
Ama vücudu tamamen gerilip kıvrıldığında orgazm doruğunun keskin kenarından beraberce 
yuvarlanmak için Noah'ı bedeninde hızla ve sıkıca zaptetti. 

Noah, Olivia'nın gitmesine izin vermedi. Halbuki Noah'ın, zafer gülücüğü ile ikinci kahvenin tadına 
vanıak için geriye dönüp sudan çıkarak onu serbest bırakmasını bekliyordu. Oysa Noah onu daha da 
sıkı kucaklayarak yüzüne, gözlerine öpücükler konduruyordu. 

Olivia, yeniden arzu girdabına kapılmamak için uzaklaşmak zorundaydı. "Su soğuk." 

"Soğuk mu? Bence dondurucu." Noah, Olivia'nın kalbindeki ayaklanmayı duymaktan mutlu 
dudaklarının yolculuğunu minik ısırıklarla süslüyordu. "Kafanın rahatlayıp, vücudunun zevkle gerildiği 
bir anda neden böyle yapıyorsun?" 

"Neden söz ettiğini bilmiyorum. Sudan çıkıp toparlanmaya başlamalıyız, eğer..." 

Noah aniden dudaklarıyla dudaklarını hırsla ezdi. "Başladık bile, Liv. Uzun zaman önce 
başlamıştık." Eliyle yüzünü sıkıca tutup ardından kıyıya çıkmasına izin verdi. "Nerede tamamlamak 
istediğimizi hesaplamalıyız." 


Noah, kamp yerlerini değiştirmeden Olivia'nın tasarladığı yaklaşık beş saatlik çevre turu fikrini 

nehrin sonAAcdi. Yanlarına aldıkları hafif çantalarıyla inişli çıkışlı ama daha da sarp yerlerden yürüyüşe 

başladılar. Vadi sağ taraflarında kuş bakışı boylu boyunca uzanıyor, sol taraflarındaki orman gözyüzüne 

tırmanıyordu. Kartalların süzüldüğü ve insanoğluna dair hiçbir işaret bulunmayan keskin ve serin 

havaya doğru tırmanıyorlardı. Olivia'nın dönemeçlerdeki baş döndüren hareket kabiliyetini ve 
zerafetini takdir etmemek mümkün değildi. 

Noah fotoğraf çekmek için durduğunda Olivia sabırla bekledi. Oldukça sık duruyordu. Sorularını 
yalın ve net tanımlarla cevaplıyordu. Beklediğinden daha fazla soru soruyordu. Kıvrılarak devam eden 
patikaya ve gökyüzüne uzanmış dağın zirvelerine bakmak için Noah mola verdiğinde huzurlu ve mut- 
luydu. 

"Burada bir ev yapacak olsan. Hiçbir şeyi burada bulduklarınla kıyaslayamaz ve hiçbir yerde burada 
bulduklarını bulamazsın." 

Neden Noah daha sığ ve basit biri değildi ki? "Burası milli arazi." 

Noah başını iki yana sallamakla yetinerek, Olivia'nın elini tutup parmaklarını parmaklarında 
kenetledi. "Şunu bir an düşün. Yeryüzünde yalnızca ikimiz varız ve buradayız. Bütün hayatımızı, 
büyülenmiş olarak burada geçirebiliriz." 

Gözleri önündeki dünya mavi, beyaz, yeşil ve gümüş renkleriyle donanmıştı. Sisle lekelenmiş 
zirveler, vadiler ve suyun kıvrımları sözle anlatılır gibi değildi. 

Ve başka hiçbir şey yok, hiç kimse yok. Korku yok, acı yok, hatıralar yok, yarınlar yok. 

Bunu ne denli arzu ettiğini farkettiğinde geri çekildi. "Öldürücü soğuklarda kıçın donduğunda pek 
mutlu olmazsın. Ayrıca pizza servisi de bulamazsın." 

Noah öyle şefkat dolu ve sabırla bakıyordu ki Olivia utandığını hissetti. "Eğer buradan geri 
dönmemek üzere gitsen neyi özlerdin?" 

"Ailemi." 

"Hayır, insanları kastetmedim. En çok neyi özlerdin?" 

"Yeşili." Olivia düşünmeden cevapladı. "Ormanın yeşil ışığını ve yeşilinin kokusunu özlerdim. 
Tepelerde olmak farklı." Yeniden yürümeye başladılar. "Burası açık, serin." 

"Saklanacak çok fazla yer yok." 

"Ben saklanmıyorum. Burası buzlu arazi," dedi ve sarı-yeşil bir bitki yumağının kıvrımlarını 
gösterdi. "Bu gördüğün, insanoğlunun tüketimine sunulan en tanınmış likendir. İsveç'de bitkisel ilaç 
diye satılıyor." Noah'ın bakışlarını yakaladı. "Ne var?" 

"Canın sıkkın olduğunda ve doğa ile ilgili nutuklara başladığındaki kibirli ses tonundan 
hoşlanıyorum." 

"Eğer gördüklerinin ne olduğunu bilmek istemiyorsan bana göre hava hoş." 

"Bilmek istiyorum. Ayrıca likenlerden ve mantar türü bitkilerden bahsetmeye başladığında, vahşi 
hayvanlar gibi seninle sevişmek istiyorum." 

"O halde yabani çiçeklerden bahsedelim." 

"Yardımcı olacağını sanmıyorum. Çünkü yine de senin üzerine atlamak isteyeceğim." Birden pembe 
bir parıltı gözlerine ilişiverdi. "Hey! Bunlar pembe kalp çiçekleri olan bitki değil mi? Nasılda arsızca 
büyüyorlar." 

"Doğru." Noah çiçeklere daha yakından bakabilmek için kayalardan atladığında Olivia'nın 
rahatsızlığının, onun yürekten heyecanına karşı hiçbir şansı yoktu. "İlk bakışta senin bahçendeki 
çeşitliliği andırıyor." 

"Bunlardan yetiştirmek için bahçemde doğru toprak ve yeterli gölge yok. Bir keresinde annemlerin 
bahçesinde yetiştirmeyi denedim ama öldüler. Bunların görünüşlerini her zaman sevmişimdir." 

"Büyükannemin bahçesinde bir tane var. Bu yoldan gideceğiz." Olivia kayaları tırmanıp yeni bir 
patikaya döndü. "Sanırım hoşlanacağın yeri biliyorum." 

Yol ormanın kıyısından geçiyor ve uçurum kayalardaki çatlaklardan zorla kendilerine yol bulup 
incecik toprakta insafsızca kök salan çiçeklerle yanlarından aşağıya doğru meylediyordu. 

Sarp kayalığın yüzünden gürleyerek akan şelaleyi geçerlerken Noah bir çocuk gibi kıkırdadı. Durup 
soğuğa dayanıklı yabani çiçekleri kökünden sökmek için içinden gelen dürtüye 
her seferinde karşı koymak zorunda kalıyordu. 

Arlık kasları yorulmaya başlamış ve ayakları dinlenmek için yalvarıyordu. Olivia iri parçalı 
kayaların üzerine çıkıp elini uzattığında Noah ayaklarına ve kaslarına tam istediklerini vermek üzereydi 
ki son bir gayretle Olivia'nın elini tutup yukarıya çıktı. "Tanrım!" 

Gördüklerinin büyüsüyle ağrılarını, acılarını ve yorgunluğu unuttu. 

Yeşilin arasından akıp bir şatonun kulesi gibi mavi gökyüzüne saplanan ağaçlarla örtülü yamacın 
zirvesini yıkayan, renk cümbüşü, çiçeklerden oluşan bir okyanustu. Noah zirvedeki kıvrımlı, kardan 


havuzların, kayaların ve ağaçların arasında titreyişlerinin, çiçekleri daha da mucizevi bir görüntüye 
büründürdüğünü düşündü. 

Beyaz, sarı, mavi kelebekler dansederek, kanatlarından çıkan sessiz bir hışırtı ile flört ettikleri 
çiçeklerin üzerine zerafetle konuyorlardı. 

"İnanılmaz! İşte evimizi yapacağımız yer burası!" 

Bu defa Olivia güldü. 

"Bunlar nedir? Lupinos mu?" 

"Gözünden hiçbir şey kaçmıyor. Geniş yapraklı lupinoslar, mavi kelebekler genelde onları tercih 
ederler. Dağ papatyaları ve şu taraftakiler, ortalan sarı olan beyaz çiçekler ise çığ zambaklan." 

"Ve civanperçemleri." Noah, pürüzsüz beyazlıktaki çiçekleri ve yapraklannı inceledi. 

"Çiçekleri biliyorsun. Burada bana ihtiyacın yok." 

"Var." Noah yeniden Olivia'nın elini tuttu. "Sana ihtiyacım var. Buraya yürüdüğümüz her santime 
değdi doğrusu." Olivia uzaklaşmaya çalıştıysa da Noah kollanndan tutup sanldı. "Gitme." Noah'ın 
dudaklan, dudaklarını zaptedemeden gözlerini kapadı. 

"Neden?" 

"Ben..." Olivia gözlerini açtı. Aralarında bir girdap gibi dönüp duran heyecana karşı hiçbir şey 
yapamadı. "Yapma!" 


"Pekâlâ." Olivia'nın dudaklannı dudaklanna götürmek yeri ne, elleriyle kenetlediği parmaklarını 
hafifçe sıkıp gözlerini bulutlayan huzursuzluğa baktı. 

"Noah, aradığın ne?" 

Noah gözlerini onunkinden ayırmaksızın Olivia'nın elini kaldınp avcunu dudaklanna dayadı. 
"Aradığımı buldum. Bunu yakalamalısın." Başlamak için tek bir yol olduğunu biliyordu. "Liv, hadi 
oturalım. Harika bir yer ve iyi bir zaman." Çantasını kayanın üzerine koyup teybi çıkardı. 

Olivia, Noah'ın elindeki teybi gördüğünde soluğunun ağırlaşarak ciğerlerini yaktığını hissetti. "Bunu 
nasıl yapacağımı bilmiyorum" 

"Ben biliyorum. İlk önce sana söylemek istediğim bir şey var." Teybi yanına bırakıp not defterini 
aldı. "Altı yıl önce seni kırdığımda, bu kitap fikrinden vazgeçmeyi, bir kenara koymayı düşünmüştüm." 
Defterini açıp Olivia'ya baktı. "Ama bunun hiçbir anlamı olmayacaktı çünkü bu kafamın bir köşesinde 
kalacaktı. Daima. Tabii ki sen de kafandan o kâbus dolu geceyi atamayacaktın. Liv eğer bu kitap her 
zaman kafamızda olacaksa, burada olmamızın nedeni buysa, bunca zamandan sonra bir aradaysak, 
şimdi iki âşık olmamızın nedeni buysa, bunu düşünmekten vazgeçemem. Ama biliyorum ki eğer ta- 
mamlamazsak her zaman kafamızda yer etmeye devam edecek. İleri gitmem gerek. Ya sen?" 

"Anlatacağımı söyledim. Verdiğim sözleri tutanm." 

"Peki benden nefret edecek misin? Bunu su yüzüne çıkardım diye beni suçlayacak mısın? O otel 
odasında benden nefret ettiğin gibi." 

"Bana yalan söyledin." 

"Evet söyledim. Hayatımda başka hiçbir şey için bu derece üzülmedim." 

Olivia'nın beklediği, Noah'ın inkâr etmesi, bahaneler bulmasıydı. Onurlu bir adamdı. Onurla ve 
şefkatle yetişmişti. Bu yüzden yaptıkları, söyledikleri ve kendi önem kazanıyordu. 

' "Noah senden nefret etmiyorum. Yapmak zorunda hissettiğin bir işi yaparken dürüst olduğun için 
senden nefret etmeyeceğim. Ama hissettiklerim benim sorunum." 

Noah sakince, "Artık öyle değil, değil mi?" dediğinde Olivia ses tonunun gerisindeki katılığı hissetti. 
"Neyse, ikimiz hakkında daha sonra konuşabiliriz." 

"İkimiz diye bir şey yok." 

"Yeniden düşün." Sesindeki katılık gözlerine sıçradı. "Niçin oturmuyorsun?" 

"Otunnama gerek yok." 

"Peki. Bana annenden bahset." 

"Öldüğünde dört yaşındaydım. Bunu başka kaynaklardan da öğrenebilirsin." 

"Onu hatırladığında ilk aklına gelen ne?" 

"Kokusu. Makyaj masasında duran minik şişelerden birinde sakladığı koku. O şişelerin sihirli 
olduklannı düşünürdüm. Bir tanesi kobalt mavişiydi ve çevresini saran gümüş bir bant vardı. Sanki 
yasemin kokusunu andıran hoş bir kokuydu. Ona özgü bir koku. Teninde daima bu koku vardı. Beni ne 
zaman kucağına alsa, o koku daha kuvvetlenerek onun tam..." Olivia parmaklannı çenesinin altına 
koyarak, "İşte tam burasını koklamayı severdim ve o da gülerdi. Öyle güzeldi ki." Çiçek denizine doğru 
yüzünü dönerken sesi boğuk çıkmaya başlamıştı. "Tam anlamıyla bilemezsin. Sonunda bütün filmlerini 
izleyebildim. Sayısız kere. Ama filmlerde görünenden çok ama çok daha güzeldi. Sanki yerçekimine 
karşı koyarak bir dansçı gibi hareket ediyordu. Çok parlak bir aktrist olduğunu biliyorum ama aynı 
zamanda mükemmel bir anneydi. Sabırlı, neşeli ve dikkatli... Yanımda olduğunu ve ne olursa olsun 


nı bana hissettirmek için her zaman çok büyük özen gösterdi. Dünyanın merkezi 
bendim. Bunu anlıyor musun?" 

"Evet. Ben de bu konuda şanslıydım." 

Olivia, Noah'ın yanına oturdu. "Sanırım şımarıktım. Bütün vaktini bana ayırır ve daima benimle 
ilgilenirdi. Bir ev dolusu oyuncağım vardı. Bana çok düşkündü." 

"Bana göre şımarık çocuklar, takdir etmeyi ve saygı duyma- 
yı bilmeyenlerdir. Senin için söyleyebileceğim tek şey çok fazla sevildiğin olabilir." 

"Beni çok sevdi. Beni azarladığında bile onun sevgisinden şüphe duymadım. Ona hayrandım. Aynen 
onun gibi olmak istiyordum. Aynanın karşına geçip büyüdüğümde onun gibi olacağımı hayal ederdim." 

"Ona çok benziyorsun." 

"Hayır benzemiyorum." Olivia aniden ayağa kalktı. "Ben güzel değilim ve güzel olmakda 
istemiyorum. Asla güzelliğimle değerlendirilmek istemiyorum. Peri masalındaki canavar, güzel peri 
kızını öldürür." 

"Güzel olduğu için mi?" 

"Evet... Annem arzu edilen bir kadındı. Erkekler onu istiyordu ve o adam buna dayanamıyordu. 
Güzelliği, yüzü, vücudu, tarzı o adamı çekmişti. Eğer annemin güzelliği onu çekmişse başka adamları 
da cezbedebilirdi ve o buna tahammül edemedi. Oysa başka erkekler olmamalıydı. Annemi yalnızca 
kendine saklayabilmenin tek yolu onu öldürmekti. Onu ne denli sevdiğinin önemi yoktu. Duyduğu 
sevgi yeterli değildi." 

"Peki annen onu sevdi mi?" 

"Onun için ağladı. Annem benim bildiğimi sanmıyordu ama ben biliyordum. Havanın geç saatlere 
kadar aydınlık olduğu o yaz, benim uykudayken annemin ağladığını duydum. Jamie teyzem 
yanındaydı. Annemin odasındaydılar. Kapının yanında durmuş aynadaki yansımalarını 
görebiliyordum. Yatağa oturmuşlardı. Jamie teyzem anneme sarılmıştı. Annem ağlıyordu." 

Olivia sanki o anı yeniden yaşadı. 


"Ne yapacağım Jamie? Onsuz ben ne yapacağım?" 

"Herşey iyi olacak Julie. Bunun üstesinden geleceksin." 

"Kalbim acıyor." Julie yüzünü Jamie'nin omuzuna dayamıştı. O omuzdan güç almak ister gibiydi. 
"Onu, onunla beraber yaşadıklarımızı kaybetmek istemiyorum. Ama nasıl tutacağımı bilmiyorum." 

"Son birkaç aydır olanları biliyorsun. Bu şekilde sürdüremezsin." 

Jamie kardeşinin koyu altın sarısı saçlarını yüzünden kaldırıp geriye attı. "Seni incitti. Sadece kalbini 
kırmadı seni incitti. Sana zarar verdi. Ondan kalan yara izlerini görüpte hiçbir şey olmamış gibi 
oturamam." 

"Bunu isteyerek yapmadı." Julie eliyle gözündeki yaşlan silip ayağa kalktı. "Nedeni uyuşturucu. 
Uyuşturucu kullandığı zaman farklı bir insan oluyor. Neden yeniden başladığını biliniyorum. 
Uyuşturucuda benim veremediğin neyi buluyor biliniyorum." 

"Söylediklerini kendin duyuyor musun?" Jamie öfkeyle fırladı. "Hatayı kendinde mi aramaya 
çalışıyorsun? Egosunu tatmin etmek, zevk duymak için kokaine, haplara, alkole sarılıyor diye, sen 
kendini mi suçluyorsun?" 

"Hayır. Hayır ama neyin eksik olduğunu ya da onun ne aradığını bir anlayabilsem... Tannm." Julie 
gözlerini sıkı sıkı kapadı. "Öyle mutluyduk ki! Jamie mutlu olduğumuzu biliyorsun. Birbirimizin 
herşeyiydik. Ve Livvy dünyaya geldiğinde... Sanki çember tamamlandı. Neden o çemberi kırmaya 
başladığını, farkedemedim? Neler olduğunu farkettiğimde aramızdaki uzaklık ne kadar artmıştı? Geriye 
dönmek istiyorum. Jamie kocamı geri istiyorum." Julie elini karnına bastırarak odada dolaşıyordu. "Bir 
çocuk daha istiyorum." 

"Aman Tannm! Julie! Bunun şu anda ne kadar büyük bir hata olacağını görmüyor musun?" 

"Belki hata ama belki de cevap bu. Bu akşam ona söyledim. Rosa'dan çok güzel bir masa 
hazırlamasını istedim. Mumlar, müzik ve şampanya... 

"Ve ona bir çocuk daha istediğimi söyledim. İlk anda inanılmaz mutlu oldu. Eski Sam gibi. Sevinç 
içinde birbirimize sanldık. Livvy doğmadan önce yaptığımız gibi bebeğimize isim aramaya başladık. 
Sonra bir anda çıldırdı. Uzaklaştı..." Julie'nin gözünden yaşlar sel gibi süzülüyordu. "O çocuğun 
kendinden olup olmadığını nasıl bilecekmiş, Lucas'ın piçini taşıyıp taşımadığımdan nasıl emin 
olabilirmiş..." 

"Orospu çocuğu! Sana böyle şeyler söylemeye nasıl cüret eder?" 

"Ona vurdum. Hiçbir şey düşünemiyordum. Ona bağırdım. Defolup gitmesini söyledim. Bir süre 
bana baktı ve gitti... Ne yapacağımı bilmiyorum." Julie yeniden yatağa oturup yüzü ellerinin arasında 
ağlamaya başlamıştı. "Ne yapacağımı bilmiyorum." 


Olivia, annesinin yaptığı gibi eli karnında öylece duruyordu. Noah hiçbir şey söylemedi. 
Dudaklarından dökülen sözcüklerle onu eskilere götürmüş, annesinin yatak odasındaki mahremiyete 
taşımış ve kadınsı ıstırabı hissettirmişti. 

Olivia, Noah'ın yüzüne bakmadan anlatmaya devam etti. "Odama döndüm ve kendi kendime annem 
prova yapıyor dedim. Her zaman çalıştığını biliyordum. Kendi kendime anneni film çalışıyor ve 
bahsettiği babam değil dedim. Ve sonra uyuyakalmışım. Yine aynı gece geç saatlerde bir ses duyup 
uyandığımda, o adam odamdaydı. Müzik kutusunu açmıştı. Çok mutlu oldum. Bana masal anlatmasını 
istedim. Uçuyordu. Tabii ki o zaman bunu bilmiyordum. Tek bildiğim bana bağırıp müzik kutusunu 
kırdığında kızgın olduğuydu. Koşarak gelen annemi incittiğinde, onun babam olmadığını biliyordum. 
Küçük bölmeme saklandım. Annem ağlıyordu. O adamı odadan çıkarıp kapıyı kilitlerken ben 
saklanıyordum. Sonra yanıma gelip bana sarıldı. Herşeyin iyi olacağını söyledi. Küçük telefonumdan 
polisi aradı. Ve ardından boşandı... O adam, bu olaydan yaklaşık dört ay sonra geri gelip annemi 
öldürdü." 

Noah teybi kapatarak kayanın üzerine koyup Olivia'nın yanına gitti. Olivia birden irkilerek geriye 
kaçtı. "Hayır. Birinin bana sarılmasını, beni yatıştırmaya çalışmasını istemiyorum." 

"Kötü kader." Noah kollarını boynuna dolayıp, Olivia ne kadar karşı koymaya çalışsa da sıkı sıkı 
sarıldı. "Azıcık yaslan," diye mırıldandı. "Yaslanmak seni incitmez." 

Olivia öfkeyle, "Sana ihtiyacım yok!" dedi. 

"Yine de yaslan." 

Olivia direnmek istese de başı Noah'ın omzunda, ellerini gevşek bir halde beline doladı. 

Öylece dururken gözlerini kapamadı. Ve ağlamadı. 


yirmi sekiz 


Kamp yaptıkları yere dönerlerken Noah, Olivia'ya günlük işleriyle, Doğa Merkezi'yle ve otelle ilgili 
birçok soru sormasına rağmen ailesinden hiç söz etmedi. 

Olivia, Noah'ın ne yapmaya çalıştığının farkındaydı. Rahatlatmak için harcadığı nazik çabaya 
karşılık Noah'a gücensin mi yoksa, takdir mi etsin bilemiyordu. Ne zaman araya bir engel koysa Noah 
ne yapıp edip o engeli aşıyor ve Olivia'nın kendini huzurlu hissetmesini sağlıyordu. Hayran olunması 
gereken bir yetenekti bu. Manzarayı seyretmek için yine aynı yerde durduklarında Olivia kendini, sanki 
Noah'ı bütün hayatı boyunca tanıyormuş gibi omuz omuza yanında otururken buldu. 


"Pekâlâ şimdi şuraya bak! Evi tam şuraya kuracağız." Noah yanlarındaki meyilli kayalığı gösterdi. 

"Sana söyledim. Burası devlet arazisi." 

"Liv hadi bana yardım et. Ev burada olacak. Kocaman pencereleri olsun ve o pencereler bu tarafa 
baksın. Böylelikle günbatımını seyredebiliriz." 

"Bu biraz zor olur çünkü bu taraf güney." 

"Emin misin?" 

"Batı şu tarafta." 

"Tamam. Kocaman taş şöminesiyle oturma odası tam burada. Tavanları yüksek yapalım. Dört tane 
yatak odası olsun." 

"Dört mü?" 

"Tabii ki. Çocuklarımızın kendi odaları olsun istemez misin? Yok yok beş yatak odası. Bir tanesi 
misafir için. Ben duvarları boydan boya kitaplık olan ve kocaman pencereli bir çalışma odası istiyorum. 
Doğuya baksın. Senin çalışma odan nerede olsun?" 


"Benim bir ofisim var." 

"Evde de bir çalışma odan olmalı. Sen bir iş kadınısın. Sanırını benimkinin yanında olsa iyi olur. 
Üçüncü katı çalışma odalarına tahsis edelim." Parmaklan sıkıca kenetlenmişti. "Çocukların oyun 
odasını giriş katına yapalım ve ormanı görsün. Böylece hiçbir zaman evde kapalı olduklarını düşünmez- 
ler. Bir de kapalı havuz. Ne dersin?" 

"Havuzsuz bir ev düşünemem." 

Noah gülümseyerek eğilip Olivia'yı uzun uzun öptü. "Bahçemize çiçekleri beraber ekeriz." 
Dişleriyle Olivia'nın üst dudağından minik lezzetler koparıyordu. "Olivia beni öp. Lütfen. Bir kere beni 
sen Öp." 

Olivia zaten öpmeye başlamıştı. Başka türlü davranamazdı. Noah'ın çizdiği tablo öyle tatlı ve 
öylesine rüya gibiydi ki o tablonun içine süzülüverdi. Ve süzüldüğü rüyada, Noah gerçekti. 
Çocukluğunun puslu dilekleri, genç kızlığının yanm yamalak hayalleri, kadınlığının gizli arzulan bir 
girdap gibi dönerek sadece bir soruda vücut buluyordu. Ve cevabı Noah'tı. 

Kalbinin yuvarlanışının şiddetiyle aniden sendeleyerek geri çekildi. Bunun olmasına izin veremezdi. 
Kendini duygulanna kaptıramazdı. Ne Noah'la ne de bir başkasıyla. "Yola koyul- sak iyi olacak." 

Gözlerinde korku vardı. Bu korkuya sebep olmanın ağırlığı ile Noah ne yapacağını bilmiyordu. 
"Seni yeniden inciteceğimden nasıl bu kadar emin olabiliyorsun?" 

"Konu sen olunca hiçbir şeyden emin olamıyorum. Ve bu hiç hoşuma gitmiyor. Gitmemiz gerek. 
Kamp yaptığımız yere varmamız bir saatten daha fazla sürer." 

"Sorunun zaman olmadığını biliyorum. Neden biz..." Noah, 

Olivia'nın arkasında kımıldayan bir karaltı gördü. Gözlerini o karaltıya kaydınp odaklandı. "Aman 
Tannm! Liv sakın kıpırdama.." 

Olivia kokuyu almıştı, vahşi ve tehlikeli kokuyu. Kalbi sanki kaburgalarını delecekmiş gibi 
çarpıyordu. Tam kalkmaya yeltendiğinde, Noah fırlayıp puma ile Olivia'nın arasına girdi. 

Puma güneş ışığıyla parlayan gözleriyle hemen yakınlarındaki kaya parçasına tünemişti ve yetişkin 
bir erkekti. Gırtlağından çıkardığı kısık bir sesle hırlayarak yer değiştirdi. 

Olivia, "Gözlerini ondan ayırma ve sakın koşma," dedi usulca. 

Noah'ın eli çoktan bıçağının sapına ulaşmıştı. Koşmaya hiç niyeti yoktu. "Git." Olivia, Noah'ın 
arkasında adını atmaya yeltendiğinde puma yeniden dişlerini göstererek yer değiştirdi. "Liv patikaya 
doğru yürümeye başla!" 

"Bu çok doğru." Olivia, sakin ve alçak bir sesle konuşmaya çalıştı. "Noah sakın ani bir hareket 
yapma. Sakince ve yavaşça geri geri giderek ona hareket alanı bırakalım. Avantajlı durumda olduğu 
için saldırgan tavır sergiliyor. Sakın gözlerini ondan ayırma ve arkanı dönme." 

"Sana git dedim." Noah arkasını dönüp Olivia'yı patikaya doğru itmemek için iradesiyle savaş 
içindeydi. Sırtından süzülen ter ince bir yol yapmıştı. 

"Bu yakınlarda avı olmalı. Avını korumaya çalışıyor. Geri geri uzaklaşmalıyız. Hemen şimdi." 

Pumanın kulaklan dikleşmiş yeniden hırlamaya başlamıştı. Olivia ile Noah kayalann üzerinden geri 
geri gitmeye çalışıyorlardı. Puma olduğu yerde başını gökyüzüne çevirmiş bağırıyordu. Ama Noah 
bıçağını çektiğinde büyük kedi hızla uzaklaştı. 

Noah hâlâ Olivia'yı arkasında tutarak yavaşça hareket ediyor bir yandan da etrafı gözlüyordu. "Liv 
iyi misin?" 

"Aptalım! Ne kadar da aptalım!" Olivia öfkeyle şapkasını çıkanp kayalan tekmeledi. "Sanki 
arabanın arka koltuğunda oturuyormuş gibi seninle öpüşüp koklaştım. Etrafıma hiç dikkat etmedim... 
Kahretsin neyim var benim? Böyle dikkatsiz davranmayacak kadar tecrübeliyim. Pumalar nadiren 
ortaya çıkar ama yine de bunu düşünmem gerekli. Saldırabilirdi. Özellikle aptal biriysen. Hiç dikkatli 
davranmadım. İşaretlere bakmalıydım. Orada öylece oturdum kaldım. Tetikle olmam gerekirdi. Böyle 
davranarak yetiştirdiğim ya da gezdirdiğim insanlan tehlikeye atabilirim." 

"Burada sen tehlikedeydin." Noah bıçağını kınına koydu. "Hadi artık rahat yürüyebiliriz." 

"O avını korumaya çalıştı. Biz davetsiz misafirdik." "Fikrimi değiştirdim. Evimiz başka bir yerde 
olsun." Olivia konuşmak istedi ama sustu. Kahkaha attığında kendi bile şaşırmıştı. "Noah sen bir 
aptalsın! Kendini öldürtecektin. Ölmesen bile sakat kalman kaçınılmazdı. Bu elindekiyle ne yapacağını 
sanıyordun şehirli çocuk?" "Kadınlan korurum." 

Olivia yeniden kahkaha atıp başını iki yana salladı. "Üzgünüm. Bu komik değildi. Aptallığımı 
kapatmaya çalışıyordum herhalde. Birkaç defa puma gördüm ama hiç bu kadar yakın olmadım." Olivia 
derin bir nefes aldı. Midesindeki kasılma geçmiş, biraz rahatlamıştı. Pumayı gördükleri anda Noah'ın 
ellerinin ve bedeninin bir kaya gibi hareketsiz olduğunu hatırladı. Korkusuz ve cesur. "Başının çaresine 
bakabildin." "Sağol koç!" 


"Hayır şaka değil." Olivia elini Noah'ın omuzuna koydu. "Gerçekten başının çaresine bakabildin. 
Bunu beklemezdim. Hâlâ seni küçümsemeyi sürdürüyorum. Seni bir kalıba koymaya çalışıyorum ama 
sen girmiyorsun." "Belki doğru kalıbı bulamamışsındır." 

"Belki. Ama sen istemedikçe senin hiçbir kalıba gireceğini sanmıyorum." 

"Ya sen? Sen hangi kalıba girmek istiyorsun?" "Olmak istediğim yerdeyim." 

"Yerden bahsetmiyorum. Ormandan ya da okyanustan konuşmuyoruz." 

Olivia, "Olmak istediğim yerdeyim," diye tekrarladı. Ya da öyle olduğuna inanıyordu. 
"Önemsediğim bir işim var ve bana uyan bir hayatım." 

"Peki o kalıpta kaç oda var." 

Olivia, Noah'a bakıp yüzünü yeniden çevirdi. "Bilmiyorum. Henüz oda yapmadım." 

"O zaman oda yapmaya hazır ol." Noah'ın tek söylediği bu oldu. 

İkisi de bunun bir emir mi yoksa teklif mi olduğunun ayırdında değildi. 


Noah balık tutmaktaki becerisini denemek istedi ama Olivia bunun için kişisel izin belgesine sahip 
olması gerektiğini söyledi. Balık tutmak yerine çorba pişirecekti. Çorbayı yaparken bir yandan da 
Mike'la olan çocukluk anılarını anlatarak Olivia'yı eğlendiriyordu. 

"Mike piliçleri tavlamada en iyi yolun paten olduğuna karar vermişti." 

Noah çorbanın tadına baktığında daha da kötü olabilirdi diye düşündü. "Mike'ın tutarlı bir yapısı 
olduğunu söyleyemem. On altısında beyni belden aşağıya odaklanmış ve bütün biriktirdiği parasını 
patenlere yatırmıştı. Ben de onun aklına uyup teorisini gerçekleştirmek için onunla Venice'e gittim." 

Noah şarapları doldurdu. Hava hâlâ aydınlıktı ve tatlı bir serinlik vardı. "Gittiğimiz yer kızlarla 
doluydu. Uzun boylu, kısa boylu, kısacık şortlu kızlar. Önce etrafta dolaşıp fırsatları kollamaya 
başladık. Ben bir kız sürüsü arasındaki bir sarışını gözüme kestirmiştim." 

"Kız sürüsü mü?" 

"Hadi, hemcinslerin hep sürü halinde dolaşırlar. Patenlerimizi takarken o sarışını sürüden ayırmanın 
yollarını arıyordum. Ve sonra Mike üç saniye kadar ayakta durduktan sonra ayakları sanki altında 
kaydı. Yanından geçmekte olan başka bir patenciye çarptığında kollan fınldak gibi dönüyordu. İkisi 
birden yere yuvarlandı. Mike düşerken kafasını banka çarptı. Kendine geldiğinde sanşın ortalıkta 
yoktu. O günkü maceramız Mike'ı acil servise götürmekle sonuçlandı. Aslında acilden pek çıktığını 
söyleyemem." 

"Sakar biri mi?" 

"Uyurken bile kendine zarar verebilir." 

"Onu seviyorsun." 

"Sanınm seviyorum." Noah kendi sesindeki mutlu ifadeyi farkettiğinde Olivia'nın yüzüne dikkatle 
baktı. "Küçükken sen kiminle takılırdın?" 

"Hiç kimseyle. Birkaç arkadaşım vardı... Buraya gelmeden önce. Ara sıra kamp yerinde ya da otelde 
çocuklarla oynuyordum ama biri geliyor biri gidiyordu. Hep farklı çocuklar. Senin Mike'la olduğu gibi 
uzun süren bir dostluğum olmadı. Mike düzeldi mi?" 

"Hıhı." 

"Evini talan eden ve Mike'a saldıran kişi bulundu mu?" 

"Hayır. Belki de bulunmaması iyi oldu. Ellerim o kadının üzerindeyken ne yapardım bilmiyorum. 
Mike'ı öldürebilirdi. O kadına ne yapsam azdır." 

Olivia, Noah'ın gözlerindeki karanlık şiddeti görebiliyordu. Daha önce de birkaç kez bu bakışı 
yakalamıştı. Ama ne tuhaf ki bu bakışlar Olivia'yı rahatsız etmek yerine güven duygusu vermişti. 
Bunun nedenini merak etti. 

"Yapacağın hiçbir şey olanları değiştirmez." 

"Doğru." Noah'ın öfkesi biraz durulmuştu. "Doğru ama nedenini bilmek isterdim. Niçinleri bilmek 
önemli. Sen de niçinleri bilmek ister misin?" 

Olivia çorba kâselerini alıp ayağa kalktı. "Bunları yıkayacağım." 

Nehre bakıp durakladı. "Evet. Evet. Niçinleri bilmek isterim." 

Kâseleri yıkarken Noah teybi çıkardı ve yeni bir kaset koydu. Olivia yanına geldiğinde not defteri ve 
kalemi de hazırdı. Olivia'nın gerginliğini görebiliyordu. Rengi solmuştu. "Otursana. Bana babanı anlat." 

"Onun hakkında çok fazla şey hatırlamıyorum. Onu yirmi 
yıldır görmedim." 

Noah konuşmadı. Annesini ne kadar net hatırladığını biliyordu. 

"Çok yakışıklıydı. Annemle beraber harika görünüyorlardı. Partiye gitmek için nasıl 
hazırlandıklarını, güzel giysilerini hatırlıyorum. Resimleri dergilerde çıkıyor, televizyonda izliyordum. 
Ama onlar öyle doğal görünüyorlardı ki... Birlikteyken öyle doğallardı ki... Birbirlerini seviyorlardı. 
Beni seviyorlardı. Bu konuda yanılamam. Beraber çevirdikleri filmde sanki birbirlerine hissettiklerinin 


parıltısını yansıtmışlardı. Sanki kendi ışıklarını saçıyorlardı. Bunun nasıl olduğunu hatırlıyorum. Aynı 
odada olduklarında da aynıydı. Ta ki değişmeye başlayana kadar." 

"Nasıl değişti?" 

"Öfke, güvensizlik, kıskançlık. O parıltı işlenmişti. Kavga ediyorlardı. İlk başlarda gece geç 
saatlerde tartışıyorlardı. Birbirlerine ne dediklerini duyamıyordum ama sesleri geliyordu. Ses 
tonlarından kavga ettiklerini anlıyordum. Ve kendimi kötü hissediyordum. Bazı zamanlar onun hole 
çıkıp ezbere şürler okuduğunu biliyorum. 


"Erkek, kendince çoğu kez hak etmemiştir, 
kadın ise asla; 

onları bekleyen yegane kefalet, 

tümüyle inandıkları ihanettir." 


"Byron'dan" 

"Evet biliyorum." 

Olivia gülümsedi ama bakışları müthiş bir keder doluydu. "Şür de mi okuyorsun, Brady?" 
"Gazetecilik mezunuyum. Herşeyi okudum." Noah, Olivia'nın yüzünü okşadı. 


"acı sözler söyle; 
Konuşmadan kalbe fisildayarak onu çatlatan keder." 


Bu şiir Olivia'ya dokunmuştu. "Sözcükler olsun olmasın yüreğim kırılmayacak. Kırılan annemin 
kalbiydi ve hayatta kalmayan da annemdi. O annemden ne istedi? Bu konuyu Jamie teyzemden 
başkasıyla konuşmadım. Şu an ne söyleyeceğimi bilmiyorum. Beni kucağına alırdı." 

Olivia'nın sesi çatallaştı ama kendini kontrol etmeye çalışıyordu. "Beni kucağına alıp havaya atardı. 
Bu çok hoşuma giderdi. Bilirsin bu çocuklukta harika bir duygudur. Livvy, aşkım. Bana böyle 
seslenirdi. Oturma odasında benimle dans ederdi. Annemi öldürdüğü odada. Beni kucağına aldığında 
kendimi öylesine güvende hissederdim ki. Odama gelip bana masallar anlattığında, onun anlattığı 
masallar muhteşemdi çok mutlu olurdum. Ben onun prensesiydim. Öyle derdi. Ve uzağa gittiğinde 
kalbim sızlayacak kadar çok özlemiştim onu." 

Olivia sanki ağzından çıkan sözcükleri durdurmak ve acısını dindirmek ister gibi dudaklarına 
bastırdı. 

"O gece odama gelerek müzik kutumu kırıp bana bağırdığında sanki birisi benim babamı çalmış, alıp 
götürmüş gibi geldi. O geceden sonra asla ama asla eskisi gibi olmadı. Bütün yaz boyunca onun geri 
gelmesini ve herşeyin eskisi gibi olmasını bekledim. Ama gelmedi. Hiç gelmedi. Gelen hayaletti." 

Olivia'nın nefesi kesildi. Titremeye başladı. Titremenin şiddetiyle bardağındaki şarap yere döküldü. 
İçgüdüsel olarak, bardak parmaklarının arasında kayıp düşmeden, Noah yakaladı. Yumruklarını 
göğsünü delecekmiş gibi hızla çarpan kalbine bastırıyordu. 

"Devam edemiyorum." Sözcükler ağzından zoraki çıktı. Gözlerini keder kaplamış, Noah'a şuursuzca 
bakıyordu. "Devam edemem." 

"Tamam. Bir şey yok." Noah not defterini, bardağı, herşeyi bir kenara atarak Olivia'yı kollarının 
arasına aldı. Kalbinin hızla çarpışını, Olivia'ya işkence eden keskin kırbacın titreyişini hissetti. 

"Kendine bunu yapma. Yapma. Bırak içindekiler dışarı dökülsün. Eğer dışarı dökülmesine izin 
vermezsen seni paramparça edecek." 

"O anı hâlâ dün gibi hatırlıyorum. Hep gözümün önünde. 

Kan ve cam kırıklarının arasındaki annemin yanında diz çökmüştü. Makas elindeydi. Benim adımı 
söyledi. Babamın sesiyle, benim adımı söyledi. Annemin çığlıklarını duymuştum, çığlıklarını 
duymuştum! Çığlıklarını, bardağın kırılma sesini... O seslere uyanmıştım. Ama annemin odasına 
gittiğimde o küçük şişelerle oynadım. O annemi öldürürken ben şişelerle oynadım. Sonra kaçtım ve 
annnemi bir daha görmedim. Bir daha onu görmeme izin vermediler." 

Noah söyleyecek söz bulamadı; sözcüklerde teselli yoktu. Güneş gökyüzünü terkedip gün ışığı 
yerini karanlığına bırakırken Olivia'ya sıkıca sarılıp saçlarını okşadı. 

"O günden sonra bir daha ikisini de görmedim. Evimizde asla onlar hakkında konuşulmadı. 
Büyükannem yüreğini korumak için onları tavan arasına kilitledi. Ve ben annem hakkında teyzemle 
gizli gizli konuşurken annemden parçalar çalan bir hırsız gibi hissetmeye başladım. Bu yüzden, beni 
gizli fısıltılarla annemi anmak zorunda bıraktığı için ondan nefret ettim. Unutulmuş ve yalnız bir 
durumda hapiste ölmesini istedim. Ama hâlâ yaşıyor. Ve ben hâlâ hatırlıyorum." 

Noah dudaklarını Olivia'nın saçlarına bastırdı. Gözlerinden süzülen yaşlar, Noah'ın tişörtünü 
ıslattığında gönlü ferahladı. Noah, içindeki acıyı ne kadar dışarıya akıtırsa Olivia'nın kendini o denli iyi 


hissedeceğini biliyordu. Ayaklarını uzatıp Olivia'yı kucağına alarak sakinleşip gerginliği dinene kadar 
bir bebek gibi salladı. Olivia'nın kafası açık bir yara gibi sızlıyor, gözleri yanıyordu. Üzerine öyle bir 
yorgunluk çökmüştü ki eğer kendini toparlayamazsa uyuyabilirdi. Midesindeki vahşi dalgalanma 
dinmiş, göğsüne işkence eden basınç geçmişti. 

Bitkin ve sıkıntılı bir halde Noah'dan uzaklaştı. "Su içeceğim." 

"Ben getiririm." 

Olivia'yı oturtup su şişesini almaya gitti. Geri döndüğünde önünde çömelerek avucuyla Olivia'nın 
yüzündeki yaşlan sildi. "Yıpranmış görünüyorsun." 

"Asla ağlamam. Bu anlamsız." Şişeyi alıp boğazındaki kuruluğu geçirmek için suyun neredeyse 
hepsini içti. "En son senin yüzünden ağlamıştım." 

"Üzgünüm." 

"Bana gelişinin gerçek sebebini öğrendiğimde öyle öfkelenmiş, öyle incinmiştim ki. Otelden 
çıktığımda, çocukluğumdan bu yana ilk defa o gün ağladım. O zamanlar senin için hissettiklerim 
hakkında hiçbir fikrin yok." 

Noah; "Evet var," diye mınldandı. "Bu beni de yaraladı. Sana hissettiklerimle aynı derecede 
yaraladı." 

Olivia ayağa kalkmaya yeltendiğinde Noah buna izin vermedi. "Ne var? Söyleyeceklerimi duymak 
istemiyor musun?" 

"Bu çok uzun zaman önceydi." 

"Çok değil. Belki uzun sürmüş olabilir. Düşünüyorum da, belki o zaman beni tekmelemen iyi oldu, 
Liv. O zaman senden istediklerim için ikimiz de çok gençtik." 

"Şimdi kitabın için istediklerini alıyorsun. Ve rollerimizi çok iyi oynuyoruz. Demek ki sonunda 
ikimiz de büyüdük." 

Noah, Olivia'dan daha hızlı davranarak gitmesine engel oldu. Gözlerindeki öfke adeta bir bıçağın 
keskinliğindeydi. "Senden istediğimin sadece kitap ve seks olduğunu mu düşünüyorsun? Kahretsin! 
Düşündüğün bu mu? Ya da böyle İlli düşünmeyi tercih ediyorsun?" 

"Ailem hakkında sana kalbimdekileri açmamın bir risk olmadığını mı düşünüyorsun?" Noah'ı sert 
bir şekilde geri itti. "Fiyatını ve çıkarlarını bildiğim herhangi birinin hatıralanmı ve duygulanmı satın 
alacak olması sence risk değil mi?" 

"O halde ne diye hatıralannı ve duygularını söylüyorsun?" 

"Çünkü zamanı geldi." Olivia ıslak yanaklarına dökülen saçlannı geriye attı. "Bu konuda haklıydın. 
Tatmin oldun 1114? Haklıydın. Anlatmam, içimdekileri dökmem gerekiyor ve belki senin kahrolası 
kitabının bir yerlerinde bunun nedenini göreceğim. Ve ardından hepsini gömebilirim." 

"Pekâlâ." Noah başını öne eğdi. "Bu birincisi. Ya diğeri? Ya sen ve ben?" 

"Ne var ki? Altı yıl önce aramızda birkaç kıvılcım parladı ve 
şimdi o kıvılcımlarla oynuyoruz, o kadar." 

"Böyle mi hissediyorsun? Birkaç kıvılcım." 

Olivia kaçmaya çalıştıysa da Noah kolunu tutuyordu. "Beni sıkıştırma." 

"Daha sıkıştırmaya başlamadım bile. Senin sorunun bu Liv. Hiç kimsenin senin duygularını 
paylaşmasına izin vermiyorsun. Senin vücudunu arzuladım evet. Özellikle ruh halin iyi olduğunda. 
Ama geri kalan her konuda sınırlan zorluyorsun. Bu benim tarzım değil. Seninle olduğumda değil." 

"Bu senin sorunun." 

"Kahretsin." Olivia sırtını döndüğünde kolundan tutup çevirdi. "Ve senin de sorunun. Sana karşı 
hissettiğim yoğun duygular var." 

Noah, Olivia'nm kolunu bırakıp öfkeyle titreyerek nehrin kıyısına gitti. Hava tamamen kararmıştı. 
Kamp ateşinin zayıf ateşinin yanı sıra ağaçlann arasından ayın ilk donuk ışıklan da görünmeye 
başlamıştı. 

Noah, "Aramızdaki ilişkinin benim için basit bir şey olduğunu mu sanıyor? Hayatıma giren diğer 
kadınlan da biliyorum. Bu yüzden benim için önem taşıyan tek insanla uğraşıyor olmak beni çileden 
çıkarıyor," diye mırıldandı. 

Noah geriye baktığında Olivia'yı bıraktığı yerde otururken buldu. Sanki korunmak için kollannı 
göğsünde birleştirmişti. Ay ışığı üzerine yansıdığında donuk bir gümüş rengine dönmüştü. 

"Olivia, seni ilk gördüğümde küçük bir bebektin. Seninle ilgili bir şeyler, televizyon ekranında 
gördüğüm bebeğin kederinden daha yoğun bir duygu, beni zaptetti. Ve hiç bırakmadı. On iki yaşına 
kadar seni bir daha görmedim. Ama hep seninle aramda bir bağ vardı. Tabii ki o zamanlar cinsellikle 
ilgili bir duygum olamaz." 

Noah, Olivia'nm yakınına gidip gözlerinin içine baktı. "Seni hiç unutmadım. Daima içimde ve 
beynimdeydin. Sonra on sekizindeyken, dairenin kapısını açtığında, uzun boylu, narin yapılı ve çok hoş 
bir kız buldum. Biraz şaşkın ve biraz sabırsız. Ve o zeki bakışlar. O bakışlan hep kafamda sakladım. 


Gülümsediğinde beni parçalara ayırdın. Ve o andan sonra asla bir daha eskisi gibi olamadım." Noah 
durduğu yerde Olivia'nın titrediğini farketti. 

"Asla eskisi gibi olamadım." 

Olivia'nın tüyleri ürpermiş, kalbi yeniden hızla çarpmaya başlamıştı. "Noah hayal kurup hayallerini 
başıboş bırakıyorsun." 

"Seninle ilgili sayısız hayallerim oldu." Noah, Olivia'nın gerginliğini fark ettiğinde biraz sakinleşip 
konuşmaya devam etti. "Fakat hiçbir şey kolay olmadı. Hiçbir kadın beni senin gibi yürekten 
etkilemedi. Biliyorum seni kırdım. O zamanlar ne seni ne de kendimi çok iyi anlayamamıştım. Bildiğim 
tek şey seni gördüğümde heyecanlandığımda Ama galiba hiçbir zaman bu anlaşılmadı." 

"Herşeyi birbirine karıştırıyorsun Noah." 

"Hayır karıştırmıyorum." Noah, Olivia'ya daha da yaklaşarak yanağını okşayıp yüzünü ellerinin 
arasına aldı. "Yüzüme bak Liv. Bana bak. Yüzde yüz emin olduğum bir şey var. Sana deliler gibi 
âşığım." 

Sevinç ve dehşet duygulan sanki Olivia'nın boğazında bir düğüm oldu. "Bana âşık olmanı 
istemiyorum." 

"Biliyorum." Noah şefkatle dudaklannı dudaklanna değdirdi. "Bu seni incitiyor." 

"Yapma, istemiyorum." Olivia, Noah'ın bileklerini tutup geriye itmek istedi. "Aradığını sana 
vermeyeceğim." 

"Aradığım sensin ve seni buldum. Bundan sonraki aşama senin ne istediğini, ne aradığını bulmak." 

"Hayatta istediğim herşeye sahip olduğumu sana daha önce söylemiştim." 

"Eğer bu söylediğin doğru olsaydı seni kıramazdım. Olivia, seninle birlikte bir hayat kurmak 
istiyorum. Bunu daha önce farkedememiş olsam da bunu hep beklemişim. Yapmamız gereken tek şey 
bunu yakalaman için sana zaman tanımak." 

"Evlilikle ilgilenmiyorum." 

"Daha teklif etmedim." Dudaklan yeniden dudaklannı kavradı. "Ama edeceğim. Bu arada tek bir 
şey bilmek istiyorum." Noah yeniden dudaklannda bir seyire çıkmış ve her ikisi de bu denizde yüzmeye 
başlamışlardı. "Bana karşı hissettiğin yalnızca birkaç kıvılcım mı?" 

Olivia'nın hissettiği, yüreğinin derinlerine uzanan öyle huzur dolu sıcak bir coşkuydu ki kalp atışlan 
gibi içinde kıpırdadığını duyabiliyordu. "Ne hissettiğimi bilmiyorum." 

"İyi cevap. Bırak seni seveyim." Çadıra doğru giderlerken, dokunuşlar ve öpücüklerle Olivia'nın 
beyni karmakarışık olmuş, sersemlemişti. "Bırak seni seveyim. Bakalım cevabın değişecek mi?" 

Noah sabırlı ve nazikti. Seven bir erkeğin nasıl dokunduğunu hissettirmek istiyordu. Her kaçış 
girişiminde, işgal edilmeye razı olmayan bir kalbi doldurmak, kaptınlmamaya niyetli bir kalbi çalmak 
için savunmasını delecek yeni bir yol buluyordu. 

O gece Noah, Olivia'nın en derin yerlerinde nazik ve usul usul dolaşırken, gözlerinde aradığı cevabı 
gördü. 

Dudaklarını dudaklanna hapsedip, düzensiz soluğunu içine çekerken bu iki sözcüğü Olivia'dan 
duymak için daha ne kadar bekleyeceğini merak ediyordu. 


yirmi dokuz 


Noah öyle hoş ve neşe saçan bir erkekti ki, Olivia sevgiyle karşılık verememenin olanaksız olduğunun 
farkındaydı. Günün çiseleyen yağmurla doğuyor olmasının önemi yoktu. Noah çadıra vuran damlaların 
sesiyle uyandı. Çadırdan çıkmayıp çılgınca sevişmeleri için yağmurun Tanrı'dan gelen bir işaret oldu- 
ğunu söyledi. Olivia'ya sarılıp güreş teknikleriyle sevişme hazırlıklarına başladığında Olivia bu tarz bir 
girişime duygusal ya da mantıklı yaklaşamadı. Ve hayatında ilk defa sevişirken gülüyordu. Daha sonra 
iyi bir seksin hissedilen heyecanlara ölçü olamayacağına kendini ikna etti. Noah başını boynuna yasla- 
yıp ödül olarak kahveyle kendisinin ilgileneceğini söyledi. 


Olivia çadırın sıcak kozasına sarınıp güneş battıktan sonraki aydınlık misali huzurla uzandı. 
Çocukluğundan bu yana hiç şımartılmamıştı. Eğer kendi kendine bakamazsa, kişisel ihtiyaçlarını 
göremezse ve çizdiği yolda dosdoğru taviz vermeden ilerlemezse, hayatının kontrolünü bir başkasının 
ellerine bırakmak zorunda kalacağına kendini şartlamıştı. 

Annesinin yaptığı gibi. Ve evet. Olivia gözlerini kapatıp düşündü. Ve belki de babasının yaptığı gibi. 
Aşk hem zayıflık ve hem de bir silah olabiliyordu. Ailesi dışında hiç kimseye sevgi beslememe kararı 
almıştı. 

Peki içinde bu potansiyel yok muydu? Tamamen teslimiyet ya da vahşice kullanma gücü. Nasıl olur 
da, içindeki son kilidin son anahtarını çevirip, kendini Noah'a tamamen teslim edebilirdi? 

Noah elinde, dumanlan tüten kahvelerle çadıra geri döndü. Güneşin çizgilerini taşıyan saçları 
yağmurdan ıslanmış, ayakları çıplak ve bacağına geçirdiği kotunun düğmelerinin hepsi açıktı. Bir aşk 
dalgası Olivia'nın kalbini, beynini sardı. 

"Sanınm bir soreks gördüm." Olivia'ya fincanı uzatıp yanına oturdu. "Gezginci mi yoksa esmer 
soreks mi anlayamadım ama soreks olduğundan eminim." 

"Gezginci soreksler daha aşağılarda yaşarlar. Bu rakımda olanlar muhtemelen esmer 
olanlardandır." 

"Her neyse, kesinlikle fareye benziyor. Galiba kahvaltı arıyordu." 

"Onlar devamlı yemek yerler. Tanıdığım bazı şehir çocukları gibi." 


"Ben daha kahvaltıdan söz etmedim bile. Düşündüm ama söylemedim. Hava düzelecek." 

Olivia başını kaldırıp çadırın tavanına göz atarak aralıksız yağan yağmura baktı. "En fazla bir saat. 
Bir saat sonra dinecek. Eğer tahminim doğruysa kahvaltıyı yağmur dinip güneş açtığında sen 
hazırlayacaksın. Ama eğer yanılırsam yağmurun altında ben hazırlayacağım." 

"Anlaştık." 

"Geri döndüğümüzde sözleşmedik." 

"Affedersin anlamadım?" 

"Buluşmak için. Akşam yemeği, sinema..." 

"Los Angeles'a döneceğini sanıyordum." 

"Her yerde çalışabilirim. Ayrıca sen buradasın." 

Olivia, Noah'ın bu sözleri ne kadar kolay söylediğini farketti. "Senden biraz uzaklaşmalıyım. 
Çünkü çok ileri gitmeye başladın." 

Noah dağınık saçlarını parmaklarıyla düzeltti. "Bu senin için sorun mu?" 

"Evet. Ama düşündüğüm kadar değil. Olması gerekliği kadar değil. Senden hoşlanıyorum. Bu 
benim için hiç kolay değil. Bu konuda hiç iyi değilim." 

Noah eğilip Olivia'nın alnına bir öpücük kondurdu. "Deneyebilirsin." 


Olivia ve Noah çadırda yağmurun dinmesini beklerlerken Sam Tanner kiraladığı kulübenin 
penceresinden dışarıdaki kasvetli havayı seyrediyordu. 

Yağmurlu ve ürpertici soğukluğu, sık ve ıssız ormanı ile bu yerde Julie'yi çeken şeyin ne olduğunu 
hiç anlayamamıştı. Ona ışığı vermişti. Spot ışıklarını, dev avizelerin titrek ve zarif ışıklarını, egzotik 
kumsalların sıcak beyaz ışıklarını. 

Oysa her zaman Julie'yi buraya çeken görünmez bir bağ olmuştu. Sam bu bağı koparmak için 
elinden geleni yapmış olduğunu farketti. Onunla buraya gelmemek için türlü bahaneler bulmuş, daha 
sonraları onun yalnız gelmesini engellemek için türlü numaralar yapmıştı. Olivia doğduktan sonra 
yalnızca iki defa gelmişlerdi. 

Julie'nin buraya duyduğu özlemi görmemezlikten gelmişti. Çünkü Julie için, kendinden başka hiç 
kimsenin daha fazla önemli olmasını istememişti. 

Bu düşünceler beyninden kayıp gitmeden kaydedebilmek için ufak bir teyp almıştı. Aslında bunları 
Noah'a anlatmak istemişti ama buna yetecek zamanı kalıp kalmadığından emin değildi. Korkunç bir 
düzenle gelen baş ağrıları bir yük treni gibi onu ezip bitiriyordu. 

Doktorların biçtikleri ömürde bonkör davrandıklarını düşünüyordu. 

İhtiyacı olan herşeyi almıştı. Mutfağını civardaki bakkaldan satın aldığı yiyeceklerle doldurmuştu. 
Yemek odasına yiyecek getirecek hali olmadığı zamanlar oluyordu. Noah'a ulaşana kadar hikâyesini 
kayıt edebileceği bir sürü kaset ve pil almıştı. 

Kahrolası Noah neredeydi? Sam öfkeliydi. Zaman akıp gidiyordu ve Noah'la olan bağa ihtiyacı 
vardı. Yalnız olmamalıydı. Ağrılar kafatasının ortasında inşaata başlamışlardı. Haplarını kutudan 
çıkardı. Bazı reçeteleri yaptırmakta ya da bazı ilaçlan almakta zorlandığı oluyordu. Bu ağrıyla 
savaşması gerekiyordu. Ağrının esaretine girdiğinde ne düşünebiliyor ne de hareket edebiliyordu. 

Oysa yapılacak öyle çok şey vardı ki! Acı içinde var gücüyle Olivia'yı düşündü. Ödenecek bir borç 
vardı. 

İlaç kutusunu, parıldayan uzun bir bıçakla, 38'lik Smith Wesson'un yanına geri koydu. 


Noah yağmur konusunda haklı çıktığı için kibirlendi. Ormanın olduğu düz araziye indiklerinde ise 
içini inanılmaz bir mutluluk kapladı. Artık sıcak bir banyonun, sessiz bir odanın, bilgisayarı ve 
telefonuyla yalnız geçireceği saatlerin hayalini kurmaya başlayabilirdi. 

Olivia'ya dönüp, "İki bahside kaybettin. Bana borçlusun," dedi. "Yağmur dindi ve ben laptopum için 
hiç sızlanmadım." 

"Sızlandın. İçinden sızlandın." 

"O sayılmaz. Borcunu ödemelisin. Tamam, söylediklerimi unut. Değiş tokuş yapabiliriz. Mesela sen 
bana birkaç saat çalışabileceğim bir oda ayarlayabilirsin." 

"Sanırım bir şeyler yapabilirim." 

"Ve bir de banyo yapıp üzerimi değiştirebileceğim bir yer." Noah gülümsedi. "Eğer iptal olan bir oda 
olursa ben sıradayım. Ama kamp yerinde umumi duşta yıkanmak istemem. Çok utangacımdır." 

Olivia'nın gülüşünden mutlu olarak elini sıkıca tuttu. "Tabii sen olursan farklı. Benimle 
yıkanabilirsin. Aile sırlarımızı konuşabiliriz." 

Olivia şaka yollu kaşlarını çattı. Ardından saatine baktı. "Eve gidebiliriz. Büyükannem şu saatlerde 
çocuk gruplarını gezdiriyordun Daha sonra da muhtemelen markete gider. Temizlenip üzerini 
değiştirmek için bir saat vaktin var, Brady. Büyükannemi üzmek istemiyorum." 


"Tamam öyle olsun. Ama eninde sonunda benimle karşılaşacak Liv. Hiç olmazsa düğünde görecek." 

"Ha ha ha!" Elini hızla Noah'ın elinden çekti. 

"Bir saat içinde büyükanneni büyüleyeceğimi iddia ediyorum. Bahse girer misin?" 

"Hayır." 

"Benim tarafımı tutacağından ve kendini ayaklarımın altına atmadığın için senin bir kör olduğunu 
söylemesinden korkuyorsun." 

Ağaçların ve yeşile bürünen ışığın arasından ilk gördüğü renklerin kıpırtısıydı. Sarı, mavi, kırmızı 
benekler ve camlara vuran güneşin güçlü parıltısı. 

Ormandan çıkıp düzlüğe geldiklerinde Olivia'yı kolundan çekip durdurdu. 

Onu geçen sefer eve bıraktığında hava çok karanlık ve dipsizdi. Gecenin içinde görebildiği yalnızca 
şekillerin karanlık gölgeleri ile evin pencerelerinden sızan ışığın çırpınışıydı. 

Oysa ev, dayanıklı kütük ve taşlan, dibinden fışkıran ve etrafında dağılmış rengârenk binbir çeşit 
çiçekleri ile peri masallarındaki evleri andırıyordu. İçinde daha göz alıcı çiçeklerin olduğu saksılarla 
çevrelenmiş verandada iki tane sallanan koltuk vardı. Pencereleri öyle genişti ki sanki ormandaki dünya 
rahatlıkla içeriye taşınabilirdi. "Şahane!" 

Olivia yüzüne baktığında, Noah'ı etkileyen büyüyü görebildi. "Burası nesillerdir MacBride'lann." 

"Hiç şüphem yok." 

"Hiç şüphem yok da ne demek?" 

"Burasının senin yerin olduğundan hiç şüphem yok. Bu ev tam tamına sana uyan bir yer. Beverly 
Hills'teki ev gibi değil. Orası sana göre değil." 

"Bunu bilemem." 

Noah, gözlerinin içine bakabilmek için bakışlannı evden kaçınp Olivia'ya döndü. "Evet bilebilirsin." 

Başka birisi olsa bunun sözünü bile ettirmezdi. Konuşturmazdı. "Evet biliyorum. Peki sen nereden 
biliyorsun?" 

"Yirmi yıldır benim içimdesin." 

"Bu söylediğinin bir anlamı yok." 

"Anlamı olmak zorunda değil. O yirmi yılı bir kenara bıraktığımda bakıyorum sen hâlâ oradasın." 

Olivia'nın kalp atışları yeniden hızlandı. O hızı kesebilmek için başka taraflara bakmalıydı. Noah'ın 
elleri omuzlanna değdiğinde kaçmak istedi ama Noah onu yeniden kendine doğru çektiğinde "Hayır. 
Şimdi olmaz," diyebildi. 

Noah usulca, "Daima olacak," diye fısıldayarak tatlı bir hülyadaymış gibi dudaklarını öpmeye 
başladı. 

Sessizce, karşı koymaksızın Olivia kollannı Noah'ın boynuna dolayıp yakınlaştı. Bu teslimiyet değil 
kabul edişti. 

Noah, arzu dolu, sıcak ve süratle gelen bir heyecan fırtınasına kapıldı. Dudaklarındaki nezaket yerini 
şehvete bırakmıştı bile. "Söyle." Orada tattıklannı Olivia'nın dudaklarından duymak için çıldınyordu. 

Olivia söylemek istiyordu. Kendini keskin kenardan bırakmak ve düşerken ona güvenmek istiyordu. 
Korku ve haz duyguları beyninde zonkluyor ve Olivia'yı titretiyordu. Bu kabul edişin hiddetiyle 
çalkalanırken, dar yolda eve doğru yaklaşmakta olan araba sesiyle yerinden sıçradı. "Birisi geliyor." 

Noah ellerini Olivia'nın omuzlanndan, gözlerini gözlerinden ayırmadı. "Bana âşıksın. Lütfen bunu 
söyle." 

"Ben... Bu büyükannem." Olivia elini dudaklanna bastırdı. "Tannm, ben ne yaptım." 

Kamyonet çoktan ev yoluna ginnişti. Olivia, Noah'ın gitmesini istemek için çok geç olduğunu 
anladı. Ve Noah'ın gözleri hiç de ağaçlann arasından kaçıp gitmeye niyeti olduğunu söylemiyordu. 

Olivia geri çekilerek "Ben hallederim," dedi. 

"Hayır." Noah, Olivia'nın elini yakalayıp sıkıca tuttu. "Biz halledeceğiz." 

Kamyonete doğru yürürlerken Valerie arabada oturmuş direksiyonu sıkı sıkı tutuyordu. Olivia'nın 
gözlerindeki özür dileyen, sıkıntılı bakışlan görüp başını çevirdi. 

"Büyükanne." Olivia, büyükannesinin oturduğu tarafla durup elini cama dayadı. 

"Demek döndünüz." 

"Evet biraz önce geldik. Senin çocuklarla olacağını sanıyordum." 

"Onlarla Janine ilgilendi." Şiddetli öfke boğazını sarmış ve çıkmasına engelleyemeden sözcükleri 
kamçılıyordu. "Ben eve gelmeden önce gizlice girip çıkabileceğinizi mi düşündün?" 

Olivia o anda şuursuzca bakarak lıissizleşmiş ve donakal- mıştı. Noah pumayı gördüklerinde nasıl 
siper olduysa, ondan daha da güçlü bir tavırla Olivia'yı kenara çekti. 

"Otel dolu olduğu için Olivia'ya duş alıp üstümü değiştirebilir miyim diye sordum. Ben Noah Brady, 
Bayan Mac Bride." 

"Senin kim olduğunu biliyorum. Burası Livvy'nin evi. Eğer duş alabileceğini söylemişse, alabilirsin. 
Ama sana söyleyecek daha fazla sözüm yok. Kenara çekil. Çıkarmam gereken paketler var." 


Valerie ikisine de bakmadan arabayı evin arka tarafına çekti. 

Olivia, "Ona verdiğim sözü tutmadım," diye mırıldandı. 

"Evet tutmadın." 

Noah kamyonete doğru yöneldiğinde Olivia titrek titrek nefes alıp verdi. "Ne yapıyorsun? Nereye 
gidiyorsun?" 

"Paketleri taşıması için büyükannene yardım etmeye." 

"Tanrı aşkına!" Olivia peşinden koşup onu durdurmak için kolundan tuttu. "Buradan git! Onu nasıl 
kırdığımı görmüyor musun?" 

"Ah, evet. Görebiliyorum. Ve kahretsin. Onunda seni nasıl incittiğini görebiliyorum." 

Noah, Olivia'nın bileğinden tutup elini ittiğinde gözlerinde yine o demir kadar sert bakışlar vardı. 
"Geri çekilmiyorum. İkinizin de bunu halletmesi gerekiyor." 

Hızlı adımlarla evin arka tarafına gidip Valerie'nin itiraz etmesine fırsat vermeksizin elinden paketi 
aldı. Paketlerle arkadaki verandadan geçip mutfağa girdi. Olivia da gelmişti. "Üzgünüm büyükanne. 
Böyle olsun... Ona gitmesini söyleyeceğim." 

"Sen seçimini çoktan yapmışsın." Valerie kamyonette duran diğer pakete uzandı. "İyi 
düşünemiyordum. Çok üzgünüm." 

Boğazındaki karıncalanmayı hissedebiliyordu. "Üzgünüm. Ona gitmesini söyleyeceğim." 

"Hayır buna gerek yok." 

Noah öfkesini gizlemeye çalışarak geri geldi. Kamyonetteki son iki paketi de aldı. "Eğer birini 
suçlamak istiyorsanız beni suçlayın Bayan MacBride." 

"Noah lütfen gider misin? 

"Gideyim ve seni burada suçluluk duygusuyla kıvranırken mutsuz bir halde bırakayım." Noah, 
Olivia'ya öyle derin ve uzun baktı ki Valerie gözlerini kıstı. 

"Bayan MacBride, siz daha iyi biliyorsunuz. Kitap konusunda ayrı fikirlerde olduğumuz için 
üzgünüm. Benim burada olmam sizi rahatsız ettiği için de üzgünüm. Ama gerçek şu ki, bu kitabı 
yazacağmı ve Olivia'nın hayatının bir parçası olacağım. Umarım bu iki konuda da sizinle uzlaşmaya 
varabiliriz çünkü Olivia sizi çok seviyor. Sizi öyle çok seviyor ki; ona verdiklerinizden dolayı size 
öylesine minnettar ki, sizin huzurunuz ile kendi mutluluğu arasında seçim yapmak zorunda kalsa sizi 
seçer." 

Olivia, "Böyle konuşman hoş değil," diye araya girmek istediğinde Valerie eliyle susmasını işaret 
etti. 

Valerie'nin yüreğindeki yara yeniden açılabilir ve yeniden acı çekebilirdi. Ama gözlerinde henüz 
kederli bir ifade yoktu. Noah'ın gözlerinde soğuk, katı ve merhametsiz, ince bir pınltıyla gizlemeye 
çalıştığı bencil bir ifade yakalamaya çalışıyordu. Halbuki bulduğu, torununu azarladığından bu yana bir 
türlü kaybolmayan öfkenin panltısıydı. Aynı parıltıyı daha önce Noah'ın babasının gözlerinde 
görmüştü. 

"Bu evde kitaptan söz edilmeyecek." 

Noah başını hafifçe eğdi. "Anlaşıldı." 

Valeri; "Bu pakette bozulacak yiyecekler var. Bunlan yerleştirmem gerek," diyerek içeri girdi. 

Noah da, büyükannesinin ardından girdiğinde Olivia çaresizce çantasını verandaya bırakıp 
arkalanndan koştu. 

Valerie, paketleri boşaltırken, kapıdan içeri giren Olivia'ya kızgın gözlerle baktığında, torununu 
utandırdı. 

Valerie, Noah'a dönerek konuştu. "Çantanı da sırtından indirebilirsin. Şu anda her taralın ağnyor 
olmalı." 

"Eğer itiraf edersem Liv benimle alay edebilir. Benim doğuyla batıyı birbirinden ayıramayan, nazik 
bir şehirli olduğumu düşünüyor." 

Olivia, "Bunu yapamazsın," diye mırıldandığında Noah muzipçe güldü. 

"Liv seni deniyordum." 

Valerie'nin iki gencin birbirlerine baktıklarında gözlerindeki bağı görmemesi için kör olması 
gerekirdi. "Peki sen nazik bir şehirli misin?" 

"Hayır. Değilim. Gerçek şu ki, âşık oldum. Sadece Liv'e değil Washington'a da âşık oldum. En 
azından sizin yaşadığınız bölüme. Hatta evimizi yapacağımız yeri bile belirledim ama Liv o yerin devlet 
arazisi olduğunu söyledi." 

Olivia konuşacak gücü kendinde bulduğunda, "Saçmalıyor. Öyle bir şey..." demeye çalışırken 
Valerie sözünü kesti. 

"Otelde ya da kampta birkaç gün kalmak burada yaşamaya benzemez." 


Noah eğilip rahat bir tavırla kollarını mutfak tezgâhına dayadı. "Ben de aynı fikirdeyim. Ben uyumlu 
bir insanım. Liv burada olmaktan, burada yaşamaktan mutlu. Burası onun evi. Buraları görür görmez, 
Liv'in orman ve çiçeklerin arasında evlenmek isteyeceğini düşündüm. Bu ona yakışır. Siz ne dersiniz?" 

Olivia sonunda patladı. "Kes şunu! Böyle bir şey..." 

Noah, Olivia'ya bakıp, "Seninle konuşmuyorum," deyiverdi. Tekrar Valerie'ye döndü. "Benim için 
deli oluyor ama bunu kabullenmek istemiyor." 

Valerie az daha gülümseyecekti. Küçük kızının yüzündeki eğlenceli öfkeyi görmek için göz ucuyla 
Olivia'ya baktı. "Zeki bir gençsin, değil mi?" 

"Zeki olduğumu düşünmek hoşuma gidiyor." 

"Eşyalarının geri kalanını da getirsen iyi olur. Misafir odasında kalabilirsin." 

"Teşekkür ederim. Sırt çantam burada kalsın." Noah, Olivia'yı dönerek kaçmaya çalışmasına 
rağmen, yüzünü ellerinin arasına alıp arzuyla uzun uzun öptü. "Fazla gecikmem." 


Valerie torbalan toparlayıp ıvır zıvır koyduklan bölmeye yerleştirdi. "Ona âşık mısın?" 

"Ben... Bu sadece..." Valerie dönüp gözlerinin içine baktığında ne diyeceğini bilemedi. 

"Livvy ona âşık mısın?" 

Yaşlı gözlerinden Olivia yalnızca bakışlannı kaçırabildi. 

"Peki ya o adamı buralarda görmek istemiyorum, onunla görüşmeni istemiyorum dersem? Bu 
konuda benim duygulanma saygı gösterme sadakatini borçlusun dersem? 

"Ama..." 

"Eğer o adamın hayatına girmesine izin verirsen hiçbir zaman huzurlu olamam." 

Olivia bir anda mızrak gibi saplanan acıyla bembeyaz olup kaskatı kesildi. Ona herşeyi veren, 
kollannı, kalbini açan bu yaşlı kadındı. Ayakta durabilmek için tezgâha yaslandı. "Gidip... Ona 
gitmesini söyleyeceğim." 

"Tannm! Livvy!" Valerie bitkin bir halde sandalyeye yığıldı. Elleriyle yüzünü kapatıp hiçkıra 
hıçkıra ağlamaya başladı. "Ağlama büyükanne! Lütfen Ağlama. Onu buradan göndereceğim. Bir daha 
asla buraya gelmeyecek." Olivia büyükannesinin dizlerinin dibine çökmüş ve ona sarılmıştı. "Onu bir 
daha asla görmeyeceğim." 

"Haklıydı." Valerie ıslak gözlerle bakarak torununun yüzünü ellerinin arasına aldı. "Söyledikleri 
doğruydu. Eğer ben istesem, ona karşı kendi kalbinde hissettiklerine sırtını dönersin. Onun bencil biri 
olmasını diledim ama aslında bencil olan benim." 

"Hayır. Sen bencil değilsin." 

"Livvy, seni hep saklamaya çalıştım." Valerie titreyen eliyle torununun saçlannı okşuyordu. 
"Önceleri güvende olman içindi... Yıllar geçtikçe bunu kendim için yaptığımı anladım. Julie'mi 
kaybettim ve bunun senin başına gelmesine izin vermeyeceğime dair kendime söz verdim." 

"Bana baktın, beni büyüttün." 

"Evet. Sana baktım." Valerie'nin gözlerinden yaşlar süzülmeye devam ediyordu. Olivia'nın alnından 
öptü. 

"Livvy seni çok sevdim ve sana ihtiyacım vardı. Çaresizce sana sarıldım. Senin gitmene izin 
veremem." 

"Ağlama büyükanne!" 

"Bununla yüzleşmeliyim. Senin de yüzleşmene izin vermedim. Büyükbaban ne zaman bu konuda 
benimle konuşmak istese, yüzleşmem gerektiğini söylemeye çalışsa, ben derhal konuyu kapatıyordum. 
Daha birkaç gün önce yine onu dinlemedim. Haklı olduğunu biliyordum ama onu dinlemedim. Ve 
şimdi dışarıdan biri gelip bunu benim yüzüme vuruyor." 

"Sahip olduğum herşeyi sana borçluyum." 

"Bu bir borç değil." Valerie kendine kızıyordu. 

"Senin böyle düşünmene sebep olduğum için utanıyorum. Bu kitap konusunda yardımcı olmak 
istediğinde seni engellemeye çalıştığım için utanıyorum. Buna ihtiyacın olduğunu göre göre seni 
engellemeye çalıştım ve sana acı çektirdim. Aramıza hep bir engel koydum ve bu engeli kaldırmak için 
çok fazla gururlu ve korkaktım." 

"Bunu neden yaptığını bilmek istiyorum." 

"İçini dökmene engel oldum. Bu kendim içinde geçerli. Hâlâ tüm bu duygularla, gerçeklerle 
yüzleşebilir miyim, bilmiyorum. Ama tek isteğim senin mutlu olman. Yaşamak için sadece güvende 
olman yeterli değil." 

Valerie biraz sakinleşmişti. Arkasına yaslanıp gözündeki yaşlan sildi. "Genç adamın burada kalması 
en iyisi." 

"Onun seni üzmesini istemiyorum." 


Valerie gülümsemeyi başardı. "Onun burada kalmasını tercih ederim. Böylece gözüm her an 
üzerinde olur ve senin için yeterince iyi biri olup olmadığını anlarım. Eğer iyi biri değilse, o zaman 
büyükbaban onu tekme tokat nasıl gönderiyor görürüz." 

"Bir saatten daha az bir zamanda seni cezbedebileceğini iddia etti." 

"Göreceğiz." Valerie ayağa kalkıp mendil aldı. "Beni cezbetmesi için hoş bir surattan daha fazlası 
olmalı. Bunu zaman içinde tartacağım. Oturma odasına gidip bir eksik olup olmadığına bakacağım." 

"Ben bakarım. Çantamı da yukarı götürmeliyim. Doğa Merkezini de kontrol etmem gerekiyor. 
Hemen dönerim." 

"Keyfine bak. Böylece benim de senin genç adamı sorgulama şansım olur. Daha önce hiç kimseyi 
eve getirmemiştin." 

"Noah, kolay pes etmez." 

"Ben anlarım." 

"Büyükanne seni çok seviyorum." 

"Evet. Sevdiğini biliyorum. Hadi şimdi git. Kendime çeki düzen vermeliyim. Konuşacak çok 
zamanunız olacak Livvy." 

Olivia koşarak üst kata çıktı. Odasına yaklaştığında adımlan yavaşladı. Âşıktı ve bu onu 
incitmiyordu. Büyükarmesiyle arasında son aylarda artan gerginlik ve mesafe azalmaya başlamıştı. 

Gelecek artık umutsuz ve sıkıntılı değildi. Acele etmesi gerektiğini hatırlayıp odasının kapısını 
açtığında ruhuna dolan sevinç bir anda yok oldu. 

Orada, yastığının üzerinde, günışığının sessiz pırıltısı altında tek bir beyaz gül duruyordu. 


otuz 


Olivia nefes alamıyordu. Kafasının içinde çıldırmış gibi çalan çanın titreşimleri, omurgasına oradan da 
bacaklarına yayılarak tüm bedenini sallıyordu. Yere çökmüş bir halde, sanki suda boğulmak üzere olan 
bir insan gibi havasız kalmıştı. 


Kaçıp saklanmalıydı. 
Karanlığın içindeki küçük bölmesine. 


Kalbini sıkıştıran paniği geçirebilecekmiş gibi kuvvetle göğsüne bastırdı. Gülün kan içinde 
olmaması tuhaftı. 


Hayalet gelmişti. 


Hayalet eve gelmişti. Beynini zonklatan bu düşüncenin ani dürtüsüyle ayağa fırladığında yere 
gelişigüzel attığı çantasına takılıp yatağa kapaklandı. O muhteşem beyaz gülün sapı elinden yalnızca 
birkaç milim uzaklıktaydı. Olivia, gülün sapı zehrini akıtmaya hazır bir yılanmış gibi elini hızla çekip 
yataktan kalktı. 

Boğazında düğümlenen çığlık, olduğu yeri yırtarak dışarı çıkmak için yol arıyordu. 

Hayalet eve gelmişti. Büyükannesi aşağı katta, mutfakta yalnızdı. Titreyen eliyle belindeki bıçağı 
kınından çıkarıp sessizce kapıya yürüdü. Artık savunmasız küçük bir kız değildi ve sevdiklerini 
koruyacaktı. Hayalet hâlâ evde olabilir miydi? 

Parmaklarının ucuna basarak hole çıkıp sırtını duvara dayadı. Ufak bir ses duymak için tetikte 
bekliyor, elindeki bıçağın sapı avuçlarını yakıyordu. 

Geyikleri sessizce izlediği zamanlar olduğu gibi nefesini tutarak, hayaletten kalan bir işaret, bir 
koku, havada ufak bir değişiklik aramak için odaları birer birer kontrol etti. 


Tavan arasına çıkan dar merdivenlerin olduğu kapıya geldiğinde bacakları vücudunu taşıyamaz 
halde tir tir titremeye başladı. 

Hayalet hatıraların kilitli olduğu tavan arasında saklanmış olabilir miydi? Annesine ait bütün değerli 
hatıraların orada olduğunu biliyor olabilir miydi? 

Olivia ayağının altında gıcırdayan eski tahta basamakları çıkıp tavanarasına girdiğini hayal etti. Ve 
hayalet orada, kapağı açık sandığın yanında duruyor, annesinin yaşamak için mücadele veren kokusu, o 
kapağı açık sandıktan tavan arasının küf kokan havasına yayılıyordu. 

Elinde makasla hayalet, babasının yüzündeki delirmiş gözlerini Olivia'ya dikecekti. Bir zamanlar 
hayaletin annesine yaptığı gibi Olivia bıçağı ona saplayacaktı. Böylece herşey sona erecekti. Bunun 
olmasını istiyordu ama zaten titreyen ellerindeki güç çoktan tükenmiş tüm vücudu uyuşmuştu. Alnı 
tahta kapıya dayalı öylece kaldı. 

Yıllardır ilk defa ağlamak istedi ama yapamadı. 

Eve çıkan dar yoldaki arabanın sesini duyar duymaz uyuşmuş bacaklarını sürüyerek dışarı bakmak 
için pencereye gitti. 

Sesini duymasına rağmen ilk anda arabayı fark edemeyip dehşetli bir korkuya kapıldı. Ama Noah'ın 
arabadan inip eve doğru yürüdüğünü görünce üzerine çöreklenen korku uzaklaştı. 

Ellerini pencerenin pervazına dayayıp ağaçlara, ormanın içine uzanan gölgelere baktı. 

Acaba hayalet ormanın içinden onları gözlüyor muydu? 

Çaresizce koşarak merdivenlerden inip birisinin ondan bu dehşeti, bu korkuyu alması için ne 
gördüğünü söylemeliydi. 

Ama büyükannesi? 

Hayır, hayır. Böyle davranarak onu korkutmamalıydı. Kendi üstesinden gelebilirdi. Dikkatlice 
bıçağını kınına koydu ama emniyetini kapatmadı. 

Duvara yaslanıp derin derin nefes alıp verdi. Merdivenlerde Noah'ın ayak seslerini duyduğunda 
hemen hole koştu. 

"Büyükannen bana ısınmaya başlıyor. Ona domuz pirzolalarını ızgarada pişirebilir miyim diye 
sordum." 

"Eşyalarını taşımana yardım edeyim." Olivia sesinin titremeden çıkmasına ve gayet serinkanlı 
konuşmasına hayret etti. Noah'ın elinden laptopunu aldı. "Misafir odası burası. Kendi banyosu var." 

"Sağol." Noah çantalarını yatağa bırakıp etrafına bakındı. "İki kişilik çadırdan sonra burası saray 
gibi doğrusu. Tahmin et bakalım kim burada?" 

"Burada mı?" 

Noah, Olivia'nın sesindeki ürpertiyi farkedip dikkatle yüzüne baktı. "Liv sorun ne?" 

Olivia başını iki yana sallayıp yatağın kenarına oturdu. "Kim geldi?" 

"Annemle babam." Noah, Olivia'nın yanına oturup elini tuttu. Avucundaki o narin el buz gibi ve 
ıslaktı. 

"Frank mi? Frank burada mı?" 

"Otelde. Çok önceden yerlerini ayırtmışlar. Şimdi bana ne sorun olduğunu söylemeni istiyorum." 

"Söyleyeceğim. Demek Frank burada." Olivia başını yavaşça Noah'ın omuzuna yasladı. "Gelmesini 
ben istedim. Los Angeles'dayken ona gidip gelebilir mi diye sordum. Ve geldi." 

"Onun için önemli bir insansın. Her zaman da öyle oldun." 

"Biliyorum. Sanki bir çember var ve o çember dönmeye devam ediyor. Ve hepimiz o çemberdeyiz. 
Durduramıyoruz, dönmesini engelleyemiyoruz. Herşey bitene dek durmayacakta. Noah o buraya, eve 
gelmiş." 

"Kim?" 

"Babam. Eve gelmiş." 

"Nereden biliyorsun?" 

"Yastığımda bir gül var. Beyaz bir gül. Geri döndüğünü bilmemi istiyor." 

Tek değişiklik Noah'ın yeşil gözlerini kaplayan sertlik ve soğukluktu. "Burada kal." 

"Ben odalara baktım. Tavanarası dışında her yere baktım. Tavanarasına çıkamadım çünkü..." 

"Tabii ki çıkamazdın. Kahretsin." Noah'ın midesi kasıldı. "Burada kal ya da aşağıya büyükannenin 
yanına in." 

"Hayır, anlamıyorsun. Oraya çıkamadım çünkü orada olmasını istedim. Orada olmasını ve oraya 
çıkıp onu öldürmek istedim. Babamı öldürmek. Ona bıçağı sapladığımı, kanının fışkırdığını ve ellerime 
bulaştığını görebiliyordum. Bunu istedim." 

"Olivia kapıyı içerden kilitle ve beni bekle." 

"Gitme." 

"O burada değil." Noah kapıya yöneldi. "Eğer gidip bakarsam kendini daha iyi hissedersin. Kapıyı 
kilitle ve beni bekle." 


Olivia kendinden utanarak Noah'ın söylediğini yaptı. Eskiden yaptığı gibi yine saklandı. Noah geri 
geldiğinde kapıyı açtı ve boş gözlerle ona baktı. 

"Tavanarasında hiç kimse yok. Hiçbir izde yok. Bunu büyükannene söylemeliyiz." 

"Bu onu korkutur." 

"Bilmek zorunda. Sen büyükbabanı bul. Ben de babamları arayım." 

Noah, Olivia'nın yanağını okşadı. "Bir polisin yanında olursan kendini daha iyi hissedeceğine 
eminim." 

"Haklısın." Olivia eliyle Noah'ın kolunu tuttu. "Senin arabadan inip eve geldiğini gördüğümde sana 
sığınabileceğimi biliyordum. Ve bunu istedim." 

"Liv. Sana seni kollayacağımı söyleseydim bana kızardın, değil mi?" 

Olivia yatağa oturdu. "Doğru. Ama şimdi buna ihtiyacım 
var. Ama sonra..." 

"Eğer ihtiyacın varsa, daha sonra kızacağını bile bile bunu göze alabilirim sanıyorum." Noah kızın 
yüzünü ellerinin arasına alıp öptü. "Her zaman yanında olacağını, buna inan. Şimdi gidip büyükbabanı 
bul." 


Nasıl böylesi bir risk almıştı? Çılgınca ama tatmin edici bir risk. Aslında kolayca yakalanabilirdi! 

Peki ya sonra? 

Bununla yüzleşmeye henüz hazır değildi. Bu kadar erken değil. Odasında oturup hâlâ hafifçe titreyen 
eliyle burbon dolu bardağını dudaklarına götürdü. 

Ama titremesi korkudan değildi. Yaşam sevinci ve heyecanı yüzünden titriyordu. 

Yirmi yıldır kanunlara uymaktan, istenileni yapmaktan, oyunu kuralına göre oynamaktan öte bir 
seçeneği olmamıştı. Bu yirmi yıl olmasa özgür olmanın ne anlama geldiğini, nasıl bir şey olduğunu asla 
anlayamazdı. 

Özgür olmak dehşet verici, kurtuluş gibi bir şeydi. 

Olivia o gülün ne anlama geldiğini anlayacaktı. Neyi ifade ettiğini unutmuş olamazdı. 


BABA EVDE 


İçkisinden bir yudum daha aldı. Onca yıllık güçsüzlüğün ardından kendini böylesine güçlü 
hissetmek olağanüstü bir duyguydu. Az kalsın yakalanacaktı. Zamanlama mükemmeldi. Ormanın 
içinden geldiklerini gördüğünde arka kapıdan güç bela çıkıp uzaklaşmıştı. Kadere inanıp kapılarını 
kilitlemeyen insanların olması mükemmel değil miydi? 

Livvy, küçük Livvy ve polisin oğlu! Bu ironi yüklü bir şaka olmalıydı. Sevdiği kadının kızını, kendi 
kızını yıllar sonra cinayeti araştıran polisin oğluna bağlayan olaylar silsilesi kaderin bir cilvesi, feleğin 
çemberinde bir halka olsa gerekti. 

Julie, onun güzel Julie'si. 


Livvy'yi korkutmanın, ona yıllar önceki o kanlı geceyi düşündürmenin, o gece neyi görüp de 
kaçtığını hatırlatmanın yeterli olacağını karar vermişti. 

Onca yıldan sonra, Livvy'e baktığında Julie'yi göreceğini nasıl bilebilirdi? 

Sevdiklerini yok etmenin ne demek olduğunu cinnet dolu bir kâbus gibi hatırlayabileceğim nasıl 
bilebilirdi? Ve çaresizce bunu yeniden yapmayı isteyeceğini? 

Ve ardından... Bıçağı alıp abajurdan yayılan ışığın altında döndürdü... Herşey bitmiş olacaktı. Ve 
çemberin son halkası. 


Onu dışarıya atan kadından geriye hiçbir şey kalmamış olacaktı. 


Frank yine mesleğini yapacaktı. Damarlarındaki kan son hızla akıyordu. Asla kapandığını 
hissetmediği bu olayı bitirecekti. "Bazı tedbirler almamız gerekiyor." 

Olivia, "Ne kadar sürecek bu?" diye sordu. Tek düşündüğü büyükannesiydi. Ama bu buhran 
büyükannesini sarsmak yerine sanki koltuğa çivilemiş görünüyordu. Dimdik oturuyor, ağzı sımsıkı 
kapalı, gözleri tetikte dikkatle dinliyordu. 

"Bu devam ettiği müddetçe tedbirli olmalıyız. Dışarıya yalnız çıkmaktan kaçınmalı, mümkün 
olduğunca kalabalık içinde olmalısınız. Ve en önemlisi kapıları kilitli tutmanız gerekiyor." 

Olivia'nın sakinleşmek için zamanı olmuştu. Artık mantıklı düşünebiliyordu. "Tedbir almaktan 
başka yapacağımız bir şey yok mu?" 


Frank küçük bölmesinde saklanan küçük kızı hatırladı. Artık bir kadın olmuştu. Onu o zamanki gibi 
kucağına alıp güvenli bir yere götüremezdi. "Livvy elimden geldiğince size karşı açık konuşacağını. 
Hapisten çıktıktan sonra şu ana kadar Sam onu suçlayabileceğimiz bir şey yapmadı." 

Noah, "Sezdirmeden avına yaklaşıyor!" diye atıldı. "Başkasının mülküne tecavüz ediyor." 

"Ama bunu ispatlaman lazım. Eğer bunu ispatlayabilirsek polis onun ensesine yapışır. Telefon 
etmesi, hediye göndermesi, kapıları kilitli olmayan bir eve çiçek bırakması bir tehdit oluşturmaz. Yirmi 
yıldır görmediği kızıyla irtibat kurmaya çalıştığını söyleyebilir. Bu yaptıklarını suç kabul eden bir yasa 
yok." 

Rob odanın içinde volta atmayı kesip elini Olivia'nın omuzuna koyup; "O bir katil." 

"O cezasını doldurmuş bir katil. Ve gerçek şu ki..." Frank odada dikkatle kendine odaklanmış 
yüzlere baktı. "Belki de tek isteği temas kurmaktır." 

"Peki niye telefon ettiğinde benimle konuşmadı?" 

Frank, Olivia'ya döndü. Biraz solgundu ama sakin görünüyordu. Ama o sükunetinin altında ne 
fırtınalar koptuğunu hayal edebiliyordu. 

"Onun aklından geçenleri bilemem. Bilemedim de. Belki de bu yüzden bu davayı hiçbir zaman bir 
kenara bırakamadım." 

Frank'in aklından geçen düşünce Olivia'nın, Julie'den geride kalan bir parça olduğuydu. Sam'in 
içinde Julie'den geriye kalan tek parça. Onu uzaklaştırmada rol oynayanlardan biri de Olivia idi. Ve 
Olivia bunu biliyordu. Ateş gibi öfkeyle parlayan gözlerinde bunun farkında olduğunu görebiliyordu. 

"Yapabileceğimiz şeylerden biri bölge polisini arayıp çevreyi kontrol etmelerini istemek." 

Olivia başını eğdi. "Ya buradaysa?" 

"Onunla konuşacaklardır." Frank içinden ve ben de konuşacağım, diye geçirdi. "Şayet seni ararsa 
derhal bana söylemelisin. Daha fazla yaklaşacak olursa onu zorlayabiliriz." Frank biraz tereddüt 
içindeydi. Ayağa kalktı. "Livvy bir şeyi unutma. O sizin topraklarınızda. Kendini yabancı hissettiği bir 
yerde ve yalnız. Oysa sen yalnız değilsin." 

Olivia da ayağa kalktı. "Burada olduğunuz için çok mutluyum." 

Celia'ya dönüp gülümsedi. "İkinizinde burada olması beni ne kadar mutlu etti bilemezsiniz." 

Valerie, "Hepimiz mutlu olduk. Yemeğe kalırsanız çok seviniriz," dedi. 

Celia, "Böyle bir durumda size zahmet vermek istemeyiz," diye cevap verdi. 

Valerie elini Celia'nın omzuna koyup baktığında gözlerinde kalmalarını rica eden bir ifade vardı.> 
"Yemekte beraber olmayı çok isteriz." 

"O halde sana yardım edeceğim, tamam mı? Evinizi ne kadar beğendiğimi söyleyecek fırsatım 
olmadı." 

Celia'nın eli Valerie'nin omzunda oturma odasından çıkarlarken Olivia kimin kimi yönlendirdiğini 
merak etti. 

Rob ev sahipliği rolünü üstlenmesi gerektiğini hatırlayarak, "İçecek ne alırsınız diye sormadım. Ne 
istersiniz?" 

Frank çalışırken daima kahve içerdi. Tam kahve istediğini söyleyecekti ki Olivia büyükbabasının 
koluna girip Frank'e döndü. "Harika beyaz şarabımız var. Noah kaliteli şaraplara meraklı. Biz şarabı 
açarken siz niye oturup keyfine bakmıyorsunuz?" 

Frank, "Bu harika olur. Noah neden biraz yürümüyoruz?" dedi. 

Noah, Olivia'nın yanına gidip şarabı açmayı tercih ederdi. Ama babasının yürüyüş için fikir 
sorduğunu sanmıyordu. Bunun bir sebebi olmalıydı. "Elbette. Bay MacBride'ın bahçesini gördüğünde 
kendi bahçen için yas tutabilirsin." 

Noah içinden gelmesinden çok biraz da bir şeyleri ifade etmek için Olivia'nın dudaklarına bir 
öpücük kondurdu. "Hemen döneriz." 

Frank evden dışarı çıkana kadar bekledi. Verandaya çıkar çıkmaz oğluna dik dik baktı. "Livvy ile 
aranda kitap meselesinden daha fazla bir şeyler olduğunu mu anlamalıyım?" 

"Ona âşığım. Onunla evleneceğim." 

Frank şaşkınlıktan neredeyse sendeleyip düşecekti. "Oğlum bir dahaki sefere böyle haberleri 
verirken yaşımı unutmasan iyi olur. En azından önce bir yere oturmamı söyleyebilirdin." 

Noah öfkesini kusabileceği bir kavga arıyor gibiydi. "Bu konuda bir sorun mu var?" 

"Hayır. Ama..." Frank sakince oğlunun yüzündeki ifadeyi inceliyordu. "Ama senin bir derdin var 
gibi görünüyor." 

"Sam'in buraya gelmesinin sebebi benim." 

"Hayır. Hayır. Kesinlikle değilsin." Frank konuştukları içeriden duyulabilir diye çekinerek evden 
uzaklaştı. "Tanner eğer Livvy'e ulaşmak istediyse mutlaka bir yolunu bulacaktı. Onu buraya çeken sen 
değilsin." 

"Kahrolası kitap." 


"Belki kitap onun için bir araçtı. Belki istediği tek şey ilgi çekmekti. Ya da söylediği gibi amacı 
gerçekten hikâyesini anlatmaktı. Onun kafasından geçenleri asla anlayamadım. Sana şunu söyleyeyim; 
eğer kafanı bulandırmasına izin verirsen sen de anlayamazsın. Ve Livvy'ye de yardımın dokunmaz." 

"Benim kafam bulanık değil. Eğer onu polislerden önce bulursam konuşmaktan daha fazlasını 
yapacağımdan emin olabilirsin. Livvy'yi korkutuyor. Annemi de bu işe karıştırdı. Beni kendi 
düşüncelerine alet etti. Tanrım! Onunla oturdum. Gözlerinin içine baktım. Onu dinledim. Ben onun 
gözlerinin içini okuduğumu sanırken, o beni aldatıyordu. Neredeyse onun masum olduğunu düşünmeye 
başlamıştım." 

"Bir şey sorabilir miyim? Neden masum olduğunu düşünmeye başladın?" 

Noah elleri ceplerinde ormana bakıyordu. "Julie'yi sevmiş. Ne kadar kahrolası biri olsa da onu 
sevmiş. Ve hâlâ seviyor. Julie hakkında konuştuğu zamanlar bunu görebiliyorsun. Bunun nasıl bir 
duygu olduğunu şu an biliyorum. Eğer bu duygu içinde bir yerlerdeyse nasıl öldürebilirsin ki?" 

Frank'in araya girmesine fırsat vermeden devam etti. "Bu çok saçma ama böyle cinayetler hep 
oluyor. Uyuşturucu, takıntı, kıskançlık. Ama içimden bir ses masum olduğuna inanmamı istedi." 

"Livvy'yi seviyorsun. Sam onun babası. Bir şey daha var Noah. Caryn'ı buldular." 

"Kim?" Bir an bu isim Noah'a bir şey ifade etmedi. "Şu an bir önemi yok." 

"Olmalı. New York'ta çıktı ortaya. Partilerden birinde tanıştığı bir fotoğrafçıyla beraber. Zengin bir 
fotoğrafçı." 

"Tam ona göre. Umarım New York'ta kalır ve dönmez. Peki onu içeri attılar mı?" 

"Sorgulandı. İnkâr etti. İnkâr etme konusunda çok başarılı." 

"Tipik davranışlar." 

"Ayrıca Mike'ın saldırıya uğradığı gece bir partide olduğunu kanıtladı. Partidekiler bunu 
doğruladılar." 

"Bir ara partiden sıvışmış olamaz mı?" 

"Öyle görünmüyor. Mike'ın senin eve varışıyla Dory'nin onu bulması arasında otuz dakikalık kısa 
bir süre var. Ve o saatlerde Caryn yirmi tane tanığın önünde fotoğrafçıyla sarmaş dolaş oturuyormuş." 

"Olamaz!.." Noah birdenbire kendini aciz hissetti. "Tanner? Tanrım!" Ellerini cebinden çıkarıp 
yüzünü kapattı. "Yaşadığım yeri biliyordu. O tarihte dışarıdaydı. Orospu çocuğu! Peki bunu neden 
yapmış olabilir?" 

"Kitapla ilgili çalışmalarını ona gösterdin mi?" 

"Tabii ki hayır." 

"Belki bu kitapla nereye ulaşmaya çalıştığını görmek istedi. Adının en tepede olması onun için çok 
önemliydi belki. Hâlâ da öyle olsa gerek. Bu davayla ilgili bütün isimler, adresler dosyandaydı. Notlar, 
kasetler." 

"Öç alma? Amacı bu muydu? Onun aleyhinde tanıklık yapan herkesten öcünü almak mı?" 

"Bilmiyorum. Noah bildiğim tek şey çok az bir ömrü kaldığı. Kaybedecek neyi var ki?" 


Kaybedecek hiçbir şeyi yoktu. İçkisini yudumlarken kulübesinin penceresinden günün geceye 
dönüşünü seyrediyordu. Acı, bedeninin içinde uyuşturucunun altına gömülmüş ve orada alkolle 
dansediyordu. 

Eski zamanlarda olduğu gibi. 

Bu hem gülünecek hem ağlanacak bir durumdu. 

Zaman hızla tükeniyordu. Özgür olduğu anda, sadece bir kısa mesafe koşucusu gibi sprint atmak için 
yirmi yıl hapiste sürünmüş olması tuhaf değil miydi? 

Ne yapmak için özgür kalmıştı? Kanserden ölmek için mi özgür kalmıştı? 

Sam tabancasını eline alıp inceledi, okşadı. Hayır, kanserin kendisini öldürmesini beklemeyi 
düşünmüyordu. İhtiyacı olan tek şey cesaretti. 

Usta bir silahşor gibi silahı elinde çevirip dikkatle varile baktı. Ve dudakların arasından çıkan bir 
öpücük gibi varili ayağının altında yuvarladı. 

Hızlı olacaktı. Ağrıyı hissettiği anda herşey bitmiş olacaktı. Parmakları tabancanın tetiğiyle flört 
ediyordu. 

Bunu yapabilirdi. Bu da bir nevi ayakta kalma mücadelesi değil miydi? Ayakta nasıl kalınacağını 
hapiste çok iyi öğrenmişti? 

Şu anda bunu yapamazdı. Livvy vardı. 

Herşeyden önce Livvy vardı. 


, Yemek süresince Sam Tanner'dan söz açılmadı. Gerginliği azaltan tatlı ve samimi bir sohbet vardı. 
Ilk on dakikanın ardından Celia, Olivia'yı esir alarak Doğa Merkezinden konuşmaya başlamıştı. 
Kuzeyde yaşayan minik sincapların içinde bulundukları tehlikelerden balık kartallarının hasır örme 


yeteklerine varana dek doğayla ilgili aklına gelen ne varsa anlatmıştı. Noah hayranlıkla annesini 
izliyordu. 

Noah, Olivia en az annesi kadar rol yapma yeteneğine sahip ya da bu sohbetten gerçekten 
hoşlanıyor, diye düşündü. 


Valerie içinde patates salatası olan kâseyi Frank'e uzattı. "Biraz daha al." 

"Kesinlikle yarın oteldeki spor salonuna gitmem gerekecek." Frank itiraz etmeden kâseyi alıp 
tabağını doldurdu. "Valerie yemekler mükemmeldi." 

Celia, "Frank sağolsun hâlâ benim yemeklerime tahammül ediyor," dedi. 

"Yemek mi dedin Celia?" Frank oğluna göz kırparak kâseyi uzattı. 

Celia kocasına şakadan vurarak, "Yıllardır kocam ve oğlum için yemek yapayım diye ocağın 
başından ayrılmıyorum," diye sitem etti. 

Noah; "Evet soya köfteleri," diye mırıldandığında o da annesinin şaka yollu vuruşundan nasibini 
aldı. "Ama anne ne olursa olsun sen bir tanesin ve mükemmelsin. Siz ne dersiniz?" Annesinin elini 
sevgiyle öptü. 

Celia gülerek, "Benim gönlümü alacağını mı sanıyorsun?" diye sordu. 

"Evet." 

Valerie'nin gönlünü kazanmıştı. Annesini ne kadar çok sevdiği her halinden belli olan bu genç 
adama karşı nasıl duygusuz olabilirdi? Önündeki tabağı uzatarak, "Biraz daha köfte al Noah," dedi. 

"Teşekkür ederim." Noah gülümsediğinde bu defa Valerie karşılıksız bırakmadı. 

Yemeğin ardından kahvelerini içerlerken, başka şartlar altında, Brady ve MacBride'ların kolayca 
içinde hiçbir karışıklık ve sorun olmayan, çok samimi bir dostluk kurabileceklerini gördü. 

Ama arkalarında onları gözleyen gölgeler vardı. Olivia'nın kaçamak bakışlarla pencereden 
karanlığın içinde bir şeyler yakalamaya çalışması, babasının bir polis olarak evi inceleyişi bu gölgelerin 
rahatsızlığını ortaya koyuyordu. Annesiyle babası otele dönmek için kalktıklarında Valerie'nin 
yüzündeki gerginliği... 

"Yarın Doğa Merkezine senin konferansını dinlemeye geleceğim." Celia ceketini omuzlarına aldı. 
"Umarım benim için ormanda rehberli bir gezi ayarlayabilirsiniz." 

"Elbette." 

Celia, Olivia'nın tokalaşmak için uzattığı elini görmezlikten gelerek onu kucakladı. "Yarın 
görüşmek üzere. Valerie, Rob herşey için çok teşekkür ederim. Harika bir yemekti." Celia, Valerie'yi 
kucakladığında kulağına "Güçlü ol. Biz yanınızdayız," diye fısıldadı. 

Ardından oğlunun koluna girdi. "Annene arabaya kadar eşlik etmelisin." Her ikisi de bunun Frank'e 
son bir kez MacBride'lara hissettikleri güveni daha da pekiştirme şansı vermek anlamına geldiğinin 
farkındaydılar. 

Dışarı çıktıklarında Celia oğlunun yüzünü ellerinin arasına aldı. "Sen zeki, akıllı bir adamsın ve 
daima seni sevdim. Eğer bu kızı elinden kaçırırsan senin kıçına tekmeyi atarım." 

"Herşeyi biliyor musun?" 

"Seninle ilgili evet. Ona evlenme teklif ettin mi?" 

"Sayılır... Merak etme o çantada keklik. Benim elimden kurtulamaz. Ona bir şey olmasına izin 
vermeyeceğim." 

"Her zaman senin kime âşık olacağını ve ailemize kimi getireceğini merak ettim. Ve kendi kendime, 
kim olursa olsun, beni ne kadar kızdırırsa kızdırsın her zaman onun yanında olacağıma, sakin ve sessiz 
kalıp hiçbir şeye karışmayan bir kayınvalide olacağıma söz verdim. Ve sen yüzündeki o alaycı bir ifa- 
deyi çabuk değiştir." 

"Afedersin. Sanki sakin ve sessiz biri olacağınla ilgili bir şeyler duyar gibi oldum da." 

"Bunu söylemediğimi varsayıyorum. Her neyse hayran olabileceğim, saygı duyabileceğim ve 
sevebileceğim bir kadın seçtiğin için seni takdir ettiğimi söylemek istiyorum." 

"Onu seçmedim. Onu gördüğüm anda seçenekler silindi." 

"Ah. Bu beni ağlatabilir. Noah torunlarım olsun istiyorum." 

"Sessiz ve hiçbir şeye karışmayan bir kayınvalide olarak mı konuşuyorsun?" 

"Kapa çeneni!" Celia oğlunu sıkı sıkı kucakladı. "Dikkatli ol! Lütfen çok dikkatli ol!" 

"Olurum." Noah gözleri ormanın derinliklerindeki gölgelere takıldı. "Hiçbirimize zarar 
veremeyecek." 


otuz bir 


Noah, Olivia'nın odasına gitmek için evin tamamen sessizliğe gömülmesini bekledi. Usulca kapısını 
tıklattı ama cevabı beklemeden içeri girdi. Olivia pencereden başını çevirip şaşkınlıkla kapıya 
baktığında, Noah beklenmediğini anladı. 

"Gerçekten bu gece seni yalnız bırakacağımı mı düşündün?" 

"Büyükannemlerin evinde birlikte yatmamız doğru olmaz." 

Noah sinirli bir tonda konuşmamak için biraz bekledi. "Bunu beni çıldırtmak için mi yoksa benim 
buraya gelmemin tek sebebinin seninle yatmak olduğuna inandığın için mi söylüyorsun?" 

Olivia omuz silkeleyerek yeniden dışarıya bakmak için yüzünü pencereye çevirdi. Rüzgârın şiddeti 
ağaçların tepelerinde şarkı söylemek için daha da artmıştı. Ve her zaman gece kuşlarının ötüşü bu 
müziğe ahenk verirdi. 

Ama bu gece Olivia o ahengi hissedemiyordu. 

Sıcak bir banyo sonrası büyükannesinin yatmadan önce içtiği bitki çayını denemiş ama işe 
yaramamıştı. Aksine yorgunluğuna yorgunluk katmıştı. Kafasını rahatlatacak hiçbir şey yoktu. 

Soğukça, "Sekse hiçbir itirazım yok," dedi. Noah'a sıkı sıkı sarılmadan önce onun kendiliğinden 
gitmesini istiyordu. "Ama ne yazık ki çok yorgunum ve büyükannemler de hemen holün sonundaki 
odada uyuyorlar." 

"Pekâlâ o zaman hemen yatağa yatıp uyu." Noah kitaplığın önünde durup rasgele bir kitap aldı. 
"Ben de burada oturup biraz okurum." 

Olivia gözlerini kapatıp uzandığında sırtını Noah'a yaslamıştı. Kafasında Noah'a ait ayrıntıları 
çizmeye çalışıyordu. Ardından gözlerini açıp baktı. "Aramızda olan ilişki daha fazla ileri gitmeden 
bunu düzeltmeliyiz. Kampta geçirdiğimiz birkaç gün eğlenceliydi. Beklediğimden daha eğlenceli. 
Senden tahminimden daha fazla hoşlanıyorum. Ve bu yüzden de seni kırmak istemiyorum. 


"Ama kırıyorsun." Noah kitabı bir kenara bıraktı. "Peki neden?" 

"Noah seni kırmak istemiyorum." İçinde pompalanan heyecan sesine de yansımıştı. "Kampta ilginç 
ve hoş vakit geçirdik. Harika seviştik. Ama şu anda kafamda bir dolu şey var. Ve basit gerçek şu ki, 
bizim için istediğine inandığın şeyleri ben istemiyorum. Yaradılışıma uygun değil." 

"Olivia bana âşıksın." 

"Beni yanlış bir yola sevkediyorsun." Olivia kalkıp odasındaki küçük balkona çıktı. 

"Allah beni kahretsin!" 

Olivia; Noah'ın bu kadar seri hareket etmesini beklemiyordu. Yanına gelmişti bile. Kolunu dolayıp 
öfkeli gözlerle baktı. "Bunu sana söyletemeyecek miyim?" Birdenbire Olivia'yı kuvvetle kendine doğru 
çekti. "Tek yol bu mu? Hissettiklerini bana rahatlıkla söyleyemeyecek misin?" 

"Sana âşık,sam ne olmuş? Ne olmuş?" Olivia kavgaya hazırdı. Karşısında dimdik duruyor ve incecik 
geceliğini rüzgâr titretiyordu. "Bu yürümeyecek. Yürümesine izin vermeyeceğim." Sesi yükselmişti. 
"Eğer önemsemeseydim belki yürürdü." 

"Bunun anlamı var işte. Bu herşeyi açıklıyor. Eğer beni sevmeseydin beraber olabilirdik." 

"Çünkü önemli olmayacaktı. En azından bu kâbus geçene kadar beni kollamana izin verecektim. Bu 
konuda ne denli istekli olduğunu biliyorum." 

Noah, Olivia'nın saçlarının uçlarıyla oynuyor, daha sakin görünüyordu. "Bunu söylememin hata 
olduğunu biliyordum. Liv seni koruyup kolluyor olmam teslim oluyorsun ya da seni ben idare ediyorum 
anlamına gelmiyor." 

"Ne yazık ki sen de koruyup kollama hastalığı var. Bu konuda bir şey yapamazsın." 

Bu söz Noah'ı sadece şaşırttı. Yaptığı tek hareket bakmaktı. "Hayır, yanılıyorsun." 

"Tanrı aşkına!" Olivia hızla odaya girdi. "Önemsediğin herkesi koruyup kollamak istiyorsun. 
Mike'dan sözettiğin zamanlarda kendi konuştuklarını kendin de dinlemelisin. Onun imdadına yetişen, 
onu kurtaran sürekli sen oluyorsun. Ama bunu farketmeden ve doğal yapıyorsun. Ailene karşı da 
öylesin." 

"Ailemi ben kurtarmıyorum." 

"Noah onlara ne kadar düşkün olduğunu görüyorum. Bu harika bir şey. Çok hoş. Gerçekten. 
Evlerine gidip nasıl çiçeklerini kurtardığını ya da Gençlik Merkezine gidip babana pizza götürdüğünü 
anlatırken bu akşam anneni dinledim." 

"Pizza almasam babam açlıktan ölür. Bu düşkünlük ya da korumak değil ki! Sadece aile." Aile 
kelimesini söylerken kıvrandıysa da başka çaresi yoktu. 

"Hayır sorun sensin." Ve Olivia işte bu yüzden, göründüğü gibi olduğu için ona âşık olmuştu. İçi dışı 
birdi. "Odaklanıyor, dinliyor ve olayları, herşeyi önemsiyorsun. Kendimi bunun aksine inandırmaya 
çalıştım. Her yolu denedim. Duygularımı frenlemek için senin aslında yüzeysel, hiçbir şeyi önem- 
semeyen biri olduğuna kendimi inandırmaya çalıştım. Çünkü böyle biri ile yapamam." 

"Doğrusu yapamayacağım olacaktı. Niçin beni bir yem gibi çengelin ucunda sallandırıp atmaya 
çalışıyorsun?" 

"Seninki gibi bir aileden gelmiyorum. Annem bir kurban ve babam bir katil, İçimde taşıdıklarım bu." 

"Peki şiddet dolu, zorlu bir geçmişleri olan insanlar sevemezler mi?" 

"Bu bir tartışma değil Ne olduğunu söylüyorum sana. Sana 
bağlanmak istemediğimi söylüyorum." 

"Peki bunu nasıl yapacaksın?" 

"Yaptım bile." Olivia serinkanlı ve ruhsuz konuşuyordu. Kapıya doğru gitti. "Bunu hallettik. Kitabın 
için ihtiyacın olanı ve hatırladığım herşeyi sana söyledim. Artık yarından sonra burada kalmana gerek 
yok." 

Noah, Olivia'nın bileğinden tutarak kapıyı kapatıp kilitledi. "Eğer bu oyunu senin istediğin gibi 
oynarsak ve bu kapı tokmağını çevirdiğim gibi senin de bu kadar kolaylıkla duygularını açıp kapattığını 
düşünmeye devam edersem o zaman aramızda olan herşey sadece iş ve seks demektir. Bu gerçekçi bir 
ifade olur muydu?" 

Noah, Olivia'nın sırtını kapıya yaslayıp kendi bedeni ile kapı arasına hapsetti. İlk andaki şokun 
ardından Noah'ın kendisini korkuttuğunu hissetti. Bu korku bedeninde hızla yol alırken korkunç bir 
heyecana dönüşüverdi. 

"Yeterince yakınız. Her ikimiz için de en iyisi bu." 


"Pekâlâ o zaman aramızda olanları basitleştirelim. Eğer yalnızca seks ise..." Noah hızla Olivia'nın 
geceliğinin kuşağını çekip çıkardı. Olivia yüzünü yukarı kaldırıp kendini Noah'ın gözlerine bakmak için 
zorladı. "Güzel!" 

Ama Noah'ın dudakları çoktan dudaklarını ezerek zorbalıkla zaptetmişti. Beyninin bedenine ayak 
uydurmasına fırsat bırakmadan arzunun vahşi doruğunda Noah'ın parmakları içini yarıyordu. Hiddet, 
reddediş ve haz içinde bağırmak istiyor ama sesi o insafsız dudaklarının içinde boğuluyordu. 

Noah daha hiddetli bir hızla, daha derinlere kayıyordu. Elbisesini çıkarıp fırlattı. "Bu önemsenecek 
bir şey değil, yalnızca seks." Öfke ve inciten sözler yüreğine mızrak gibi saplanmış, kendini şehvetin 
keskin idaresine bırakmıştı. 

Yatağa sürüklerken Noah'ın elleri acımasız, Olivia'nın vücudunu ezen bedeni ağır ve hükmediciydi. 
Olivia'ya seçme şansı ya da zaman tanımıyor ama hazzı tattırıyordu. 

Olivia tırnaklarını Noah'ın omuzlarına batırdığında bu karşı koyma değildi. Vücudu erkeğinin 
altında titriyor ve kıvranıyor, çiftleşen hayvanların çıkardıkları sesleri andıran yabani inildemeler 
dudaklarını zorluyordu. 

Daha önce yaşattığı baştan çıkarışın nezaket yüklü kusursuzluğundan eser yoktu. Coşku yerine 
hiddet, bir türlü dengeleyemediği bir açgözlülük vardı. 

Olivia, Noah'ın tişörtünü çıkarıp terli sırtını boydan boya tırmaladı. Vaatlerden çok sanki yeminlerle, 
kendi bedenini Noah'ınkine kenetledi. Olivia'nın nemli teni lambanın loş ışığında parıldıyor, 
boyunduruk altındaki vücudu fırtınada sallanan bir köprü gibi dalgalanıyordu. Puslu ve şaşkın bakan 
gözleri Noah'ın gözlerine bedenleri gibi kenetlenmişti. Buna dayanamazdı. Korkunç bir düşünce 
beynini zonklattı. Hiç kimse bu vahşi sıcaklığa, bu duygunun hırpalayan darbelerine karşı koyamazdı. 

Olivia yakaladığı minik havayı dudaklarından Noah'ın ismiyle soludu. 

Orgazmın sızı ve hazzının iki keskin kenarı Olivia'nın tüm bedenini parçalara ayırmış, onu 
savumnasız ve açıkta bırakmıştı. 

Nabzı beyninde, yüreğinde, belinde gök gürlemesi gibi atarken Noah sanki bir tırmanıcının çıkıntılı 
bir kaya parçasına parmaklarının ucuyla tutunması gibi sıkıca sarıldı. 

"Söyle, duymak istiyorum!" diye soludu. Bedeni bedenini öylesine sıkı kavramıştı Olivia'nın 
Noah'ın verdiklerinden daha fazlasını almaktan başka şansı yoktu. 

"Bana bir şeyler söyle Liv. Lanet olsun. Şimdi söyle." Noah'ın gözleri Olivia ile dolmuştu. Başka 
hiçbir şey göremiyordu. "Tanrım. Seni seviyorum Liv." 

Olivia'nın elleri gevşekçe yatağa kayıverdi. "Noah!" 

Çıkıntılı kaya parçasından parmaklan kaydı ve son bir kez bedenini tüm gücüyle ittirerek Olivia'nın 
üzerine yığıldı. Titrediğini, kalbinin kesik ama kuvvetli atışlannı duyabiliyordu. Kimin kazandığını 
merak ederek yan tarafa yuvarlandı. 

"Sana bu şekilde muamele ettiğim için üzülmeye çalışıyorum. Ama olmuyor." 

"Bir anlamı olmazdı." Olivia yeniden soğuk konuşmaya başladığını farketti. Ve bu soğukluk Noah 
yanından uzaklaştığı için daha da büyüdü. 

"Sabah burayı terketmiyorum. Bu çözülene kadar buradan gitmeyeceğim. Bununla mücadele etmek 
için bir yol bulmak zorundasın." 

"Noah." Olivia titremeye başladı. "Eksik olan şey bende. Sende değil." 

Noah yataktan kalkıp kotunu giydi. "Anneme senin için çantada keklik dedim. Ama hiç de öyle 
görünmüyor. Sen bir savaşsın Liv. Kahrolası bir savaş alanı ve ben asla senin beyaz bayrak 
dalgalandırıp dalgalandırmayacağını, saldınya geçip geçmeyeceğini ya da geri çekilip çekilmeyeceğini 
bilemiyorum. Belki de sen haklısın. Belki de bu ilişki uğraşmaya değmez." 

Altı yıldan bu yana ilk kez Noah, Olivia'yı incitmişti. Gerçekten incitmişti. Bu sözlerin şaşkınlığı bir 
dalga gibi onu içine almış şuursuz gözlerle titreyerek Noah'a bakıyordu. Fazlasıyla öldürücü olmasına 
rağmen bu sözler Noah'ın dudaklannda öylesine sert bir ifadeyle ve öylesine soğuk bir kayıtsızlıkla 
dökülmüştü ki, Olivia şiddetli bir soğukta çınlçıplak kalmışça- sına kollanyla kendi kendini sarmaya 
çalışıyordu. 

Noah, Olivia'nın yerde duran geceliğine alıp dağınık çarşafın üzerine attı. "Üşüyorsun. Şunu giyip 
uyu artık." 

"Benimle bu şekilde konuşup sonra da çekip gidebileceğini mi sanıyorsun?" 

"Evet. Sanıyorum." Noah tişörtünü bulup kotunun beline sıkıştırdı. 


"Seni pislik herifi" Olivia yataktan kalkıp geceliğini giyerken Noah bu sözlere sadece boş boş 
bakarak karşılık verdi. "Demek ben bir savaş alanıyım ha? Güzel, sana savaşmanı söyleyen kim 
kahrolası?" 

"Sanırım mecbur kaldığımı söyleyebiliriz. Şu balkon kapısını kilitle." 

Noah odadan çıkmak için arkasını döndü. 

"Çekip gitmeye cüret edemezsin. Bunu sen başlattın. Muhtemelen anlamıyorsun. Bunun benim için 
nasıl bir şey olduğu hakkında en ufak bir fikrin bile yok. Ne zaman istersen hayatıma giriyorsun ve 
sonrada benden buna razı olmam bekleniyor." 

"Ne zaman istersen o zaman beni hayatından tekmeleyip atıyorsun." Noah sert bir ses tonuyla 
karşılık veriyordu. "Ve benden bu şekilde sürdürmem bekleniyor." 

"Aşktan, evlilikten, ev yapmaktan, çocuk sahibi olmaktan konuşmak istiyorsun ama ben yarın ne 
olacağını bilmiyorum." 

"Hepsi bu mu? Güzel, ben kristal küreme başvursam iyi olacak." 

Olivia'nın o öldürücü bakışı aslında her zaman Noah'ı güldürürdü. Ama Olivia hiddetle kendine 
yaklaşarak küfürler savururken nazikçe bakıyordu. "Her zaman kurnaz cevaplar, her zaman şakacı 
karşılıklar, şu an seni tokatlamak istiyorum." 

"Hadi durma tokatla. Merak etme karşılık vermem. Kızlara vurmam." 

Olivia titreyen kasları ve ateş püsküren gözleriyle tam önünde durup elini kaldırdı. Kendine hâkim 
olmak için mücadele etmeye çalışırken aldığı nefes ağırlaşmış ve yanakları kızarmıştı. 

Noah'ın ördüğü öfke duvarından irade gücünün zayıf nehri sızdı. Onu tokatlamak istiyordu ama bu 
tatmin edici olmazdı. 

"Medeni olmayı tercih ederim." 

"Hayır etmezsin. Ama bana vurduğun zaman bu kavganın yatakta sonuçlanacağını bilecek kadar 
zekisin. Sana dokunduğum anda, seninle vücutlarımız kenetlendiği anda kontrolünü kaybediyorsun. 
Hayatın boyunca içinde olan heyecanlarını, duygularını her zaman yaptığın gibi toplayıp bavuluna 
tıkmayı unutuyorsun. Ve işte o anda sadece sen ve ben oluyoruz." 

"Belki haklısın. Belki tamamen haklısın. Ama kalktığımda o bavul beni daima yanımda beklerken 
bütün ömrümü seninle yatakta geçiremem." 

"O halde bavulun içindekilerden bir kısmını dışarı at Liv ve daha az eşyayla seyahat et." 

"Kendini beğenmişin tekisin." Dilinde kelimelerin acılığını hissediyordu. "Senin o harika, neşeli 
şehirli çocukluğunla mı seyehat edeyim? Haftasonları anne ve baban evdeki işlerle meşgullerken sen 
arkadaşlarınla parkta bisiklete binmeye hazırsın." 

Noah bu sözlerin bir ilerleme olduğunun farkındaydı. Olivia kalkanından bir delik açmıştı nihayet. 
"Sana, seni Zeki Kunduz'a benzettiğimi söyleyecektim ama televizyon seyretmediğin için kimden 
bahsettiğimi anlayamazsın." 

"Çok doğru. Televizyon seyretmedim çünkü büyükannemler annem hakkında bir program ya da 
onun filmlerinden birini görürüm diye korkuyorlardı. Okula gitmedim çünkü biri beni tanıyabilirdi ve 
bu olaydan konuşulabilirdi. Ya da bir kaza olabilirdi. Haftasonları ben arkadaşlarımla gezerken evde 
tatilin tadını çıkaran ve beni bekleyen bir ailem yoktu çünkü biri öldü ve biri de hapisteydi." 

"Peki şimdi nasıl normal bir hayatın olacak? Bu anlattıkların kendi içindeki duygulara güvenmemek 
için acıklı bir bahane." 

"Eğer bir bahane ise ne olacak?" Öfkesini kaplayan utangaçlığa engel olmaya çalıştı. "Sen kim 
oluyorsun da beni yargılıyorsun? Sen kimi kaybettin? Yaşamındaki en önemli insanı vahşice 
kaybetmenin, o vahşeti görmenin, o vahşetin bir parçası olmanın ne demek olduğunu bilemezsin." 

"Tanrı aşkına! Babam bir polis. Beline silahını takıp evden çıktığı her gün bir daha geri gelmeme 
ihtimali olduğunu biliyordum. Bazı geceler çok geciktiğinde pencerenin kenarına oturur karanlığın 
içinden arabasının gelmesini beklerdim." Noah bunları daha önce hiç kimseye hatta annesine bile anlat- 
mamıştı. "Binlerce farklı gece binlerce farklı şekillerde aklımda onu kaybettiğimi canlandırdım. Bana 
anlamadığımı söyleme. Senin için, kaybettiklerin için kalbim sızlıyor ama kahretsin, bana 
anlamadığımı söyleme." Noah kırılmıştı. Ağır ağır kapıya ilerledi. 

"Dur bekle." Olivia, Noah'ı durdurmak için koştu. Bacakları titriyordu. "Lütfen. Düşünemedim. 
Bunu düşünemedim." Gözleri nemliydi. "Üzgünüm. Gitme. Lütfen gitme. Havaya ihtiyacım var!" 

Olivia koşarak balkona çıkıp balkon demirine tutundu. Nefes alıp verdi. Noah'ın ayak seslerini 
duyduğunda gözlerini kapadı. Gönül ferahlığı, utanç, aşk içinde bir nehir gibi çağlıyordu. 


"Noah içimde herşey karmakarışık. Hayatım boyunca bir takım hedefler belirledim ve o hedeflere 
doğru ilerledim. Bu acının üstesinden gelebilmemin tek yolu buydu. Hayli uzun bir zaman bu olayı 
kafamdan atıp sadece hedeflediklerime, beklentilerime odaklanacaktım. Hiç dostum olmadı. Olması 
için hiçbir çaba harcamadım. Çünkü yeni insanlar, yeni hayatlar ilgimi başka yöne çekebilir ve 
hedeflerimden uzaklaşabilirdim. Dur yapma." Noah saçlarını okşamaya çalıştığında elini ittirdi. "Bana 
dokunurken bunları anlatamam." 

"Titriyorsun. İçerde oturup konuşalım." 

"Dışarıda olduğumda kendimi daha iyi hissediyorum. Her zaman daha iyi hissettim. İlk ilişkim 
üniversitedeyken senin beni görmeye geldiğinden iki hafta sonra oldu. Ona âşık olduğumu düşünmeye 
çalıştım ama âşık değildim. Sana âşıktım. Nehrin kıyısında kunduzların inşaa ettiği bentlerin yakınında, 
yanıma oturup beni dinlediğinde sana âşık oldum. Geçici bir tutku değildi." 

Olivia, Noah'ın yüzüne bakabilme cesaretini kendinde bulduğunda döndü. "Daha on iki yaşındaydım 
ama sana âşık olmuştum. Seni yıllar sonra yeniden gördüğümde sanki içimde bir şeyler seni bekliyor 
gibiydi. Sadece seni bekliyordu... Sen gittikten sonra sana hissettiğim herşeyi yeniden kapattım. Duy- 
gularımı açıp kapadığımı söylerken haklıydın. Bunu ispatlamak içinde hemen iki hafta sonra başkasıyla 
beraber oldum. Soğuk ve hesaplı bir ilişkiydi." 

"Seni kırdım." 

"Evet. Ve her zaman hatırlayacağımdan emin olmak istedim. Senin beni kırdığını unutmadığımdan 
emin olmak istedim. Böylece geçmişimde ailemle ilgili yaşadığını kâbusu bir daha bana 
hatırlatamayacaktın. Onca zaman sonra bile anneme, bana, aileme olanlar hakkında neler hissettiğimi 
anlamadığına inanmak istedim. Ama yüreğimin derinlerinde bir yerlerde, aslında beni gerçekten 
anlayan tek kişinin sen olduğunu hissediyordum. Ve biliyordum. Kitabı sadece kendin için 
yazmıyordun..." 

"Evet." 

"Bilmiyorum, emin değilim." Olivia'nın yeniden göğsü daraldı. Sıkıntılı görünüyordu. "Seni 
uzaklaştırmak istedim. Seni çılgına çevirip uzaklaştırmak istedim. Çünkü bugüne kadar hiç kimseyi 
senin kadar önemsemedim. Bu beni korkutuyor." 

"Seni bir daha incitmeyeceğim Liv." 

"Noah. Korkum bu değil." Gözleri karanlığa doğru baktı. "Bu sefer tam tersi. İçimde saklı kalan ve o 
neyse, bir gün dışarı çıkabilir..." 

"Kes şunu artık!" Bu söz Olivia'nın yanağına inen bir şamar gibiydi. "Ben ne kadar babama âit 
değilsem sen de değilsin." 

"Noah ama sen babanı biliyorsun." Olivia ilk defa elini uzatarak Noah'ın yanağında gezindirdi. 
"Sana karşı hissettiklerim bütün benliğimi dolduruyor. İçimde yıllardır boş olduğunun farkında 
olmadığım yerler seninle dolu." 

"Tanrı aşkına Liv! Benim için de böyle olduğunu görmüyor musun?" 

"Görüyorum elbette. Görebiliyorum. Seninle hayal edebildiğimden çok daha fazla mutlu oldum. 
Buna rağmen senin ikimiz için istediklerinden, beklentilerinden korkuyorum. Buna hakkın var. Oysa 
beklediklerini sana verebilir miyim ya da bu ne kadar zaman alır bilmiyorum. Ama seni sevdiğimi 
biliyorum." Olivia bu iki çift sözcüğü Noah'dan duymaya alışmıştı ama ilk kez ona söylüyordu. "Sana 
deli gibi âşığım. Bu senin için yeterli olabilir mi?" 

Noah yanağını okşayan eli tutarak avucunun ortasına dudaklarını kenetledi. Sanki söz verircesine, 
"Şu an için yeterli," dedi. 


Geç saatlerde Noah rüyasında kalbi sanki dörtnala koşan bir at gibi göğsünü parçalamasına çarparak, 
soğuk çiğ damlaları ile sırılsıklam olmuş bir halde korku içinde, deli gibi koşuyordu. Bağırsaklarını 
parçalayan bir kılıç gibi Olivia'nın çığlığını duyuyor ama onu bulamıyordu. 

Bir baykuşun havada yayılıp kaybolan şiddetli çığlığı ile gün, soluk gümüş ışıklarını göstermeye 
başladığında sıçrayarak uyandı. Ve Olivia yanında kıvrılmış uyuyordu. 


Yağmur bir türlü yağamıyordu. Ama gece olmadan yağacağa benziyordu. Ağaçların arasında 
yürürlerken, Olivia havayı koklayarak bunu hissedebiliyordu. Ormanda geziye çıkmak isteyen on beş 
kişilik bir grup vardı ve Olivia aralarında Celia'yı da gördüğünde deliler gibi mutlu oldu. 

Celia'nın da geziye katılıyor olması Noah'ı odasında oturup sessizlik içinde çalışmaya ikna etmesi 
için yeterli oldu. 


Olivia gruptaki insanlara yağmur ormanının yaşam döngüsünü, önemini, hoşgörüsünü, alıp geri 
verdiklerini, ölümle gelen hayatı anlattı. 

İlk anda insanların ilgisini çeken, ağaçlar oluyordu. Heybetle gökyüzüne dimdik uzanışları. Olivia 
artık alışkanlık haline geldiği üzere, boyunlarını turna gibi uzatarak bu heybetli ağaçlara bakmaları, 
huşu içinde mırıldanmaları ve özelliklerini anlatırken fotoğraf çekmeleri için geziye katılanlara zaman 
tanıyordu. İnsanların ormanın küçük parçalarını da farketmeleri daima ilk etapta zaman alıyordu. 

Olivia her zaman grupdakilerin ritmini tartarak konuşmalarını onlara göre ayarlardı. Onların ilgisini 
asla dağıtmazdı. Üzerlerindeki izleri, Douglas çamlarının kabuklarını, köknarların mat mor renge çalan 
kozalaklarını göstermek için ağaçlara yaklaştı. Her ağacın bir varoluş nedeni vardı. 

Sonları ölüm de olsa, bu ölüm anında likenler, mantar bitkileri ya da fidanlara yaşam sağlıyordu. 

Günışığınm yeşile ve loş bir aydınlığa dönüştüğü ormanın derinliklerinde olmak Olivia'yı her zaman 
büyülüyordu. Çoğu zaman gruptaki insanlar adeta kiliseye adım atmışlarcasına bir anda sessizliğe 
bürünüyorlardı. 

Orman ile ilgili bilgi verirken Olivia kimlerin kendisini ilgiyle dinlediğini, kimlerin yanlarındaki 
insanlarla gevezelik edip merak göstermediğini anlayabilmek için birer birer onları inceliyor ve 
özellikle ilgisiz olanlara yönelerek onların dikkatini çekecek konular buluyordu. Kendi dünyası olan 
ormanın onların gönüllerinde ufak da olsa bir izi kalsın istiyordu. 

Uzun boylu, geniş omuzlu, kısa gri saçlı bir adam dikkatini çekti. Güneşe alışık olmadığı belliydi. 
Yüzü güneşten yanmıştı. Başında şapkası vardı ve kotunun üzerine uzun kollu bir tişört giymişti. 
Giysilerinin yeni alındığı hemen göze çarpıyordu. Ormanın loş ışığına rağmen güneş gözlüklerini 
çıkarmamış, kara camların ardındaki gözleri görünmüyordu. Ama Olivia bu gözlerin kendisine 
odaklandığını hissedebiliyordu. Ve de anlattıklarını dikkatle dinlediğini. Olivia bu bakışların cevapsız 
kalmaması için gülümsediğinde adam aniden sendeleyerek başka tarafa döndü. Gruptakilerden biri de, 
bir kütüğün kenarına çömelmiş mantarların fotoğrafını çekmek için uğraşan amatör ama hırslı bir 
fotoğrafçıydı. Olivia bu fotoğrafçının ilgiyle incelediği beyaz şapkalı mantarları gördüğünde yanına 
gitti; "Bunların adı Can Alıcı Melekler. Bu bölgede nadirdir. Öldürücü olduklarını bilmeniz de fayda 
var." 

Gerilerden biri, "Ne kadar da güzeller!" diye yorum yaptı. 

"Evet. Çok güzeller ama güzellik çoğu kez öldürücüdür." 

Olivia'nın gözleri yeniden arkasındaki güneş gözlüklü adama çevrildi. Adam yakınlaşmıştı. 
Diğerleri etraftaki farklı mantar türleriyle ilgilenirken o sessiz ve tek başına duruyordu. Sanki bir 
şeyleri bekler gibi... 


Olivia, gerekli uyarıları yapmak için herkese seslendi; "İçinizden rehbersiz turlara çıkacak ya da 
kanıp yapacak olanların uyarılara çok dikkat etmesi gerekir. Ne denli cazibeli olursa olsun doğanın da 
kendini koruma mekanizması vardır. Bir hayvanın herhangi bir mantarı ya da yemişi kemiriyor olması 
o mantar ya da yemişin güvenli olduğunu göstermez. Ormandaki gezinizin daha neşeli ve hoş geçmesi 
için en akıllıcası sadece bakmaktır." 

Olivia birdenbire göğsünün sıkıştığını hissetti. İçinde tuhaf bir duygu vardı. Bu panik atağın ön 
belirtilerinden başka bir şey olamazdı. 

Grubu eğrelti otlarının arasından devam eden patikaya getirdiğinde düzenli nefes alıp vermeye 
çalışıyor, bir yandan da kendine kızıyordu. Rahatsız olması için hiçbir sebep yoktu. Güvendeydi. İdare 
edebildiği bir grup turist ve bildiği ormandan başka ne vardı ki? Güneş gözlüklü adam daha da yakın- 
laşmıştı. Olivia, adamın yüzünü ince şeffaf bir tabaka halinde kaplayan teri seçebiliyordu. Aniden buz 
gibi oldu ve sanki midesi bulandı. 

İnsanlara bilgi vermeye devam ederken akimi kurcalayan soru o adamın neden terlediğiydi. 

"Olimpik Yağmur Ormanı'ndaki nemli ve serin hava çevrenizde gördüğünüz bütün bu zenginliğe 
mükemmel bir ortam sağlar. Gördüğünüz bu eğrelti otları, yosunlar, likenler üst-bitken bitkilerdir. 
Anlamı; başka bir bitkinin üzerinde yaşam kurarlar. Ya canlı bir ağacın üzerinde ya da ölmüş olanın." 

Olivia'nın gözlerinin önünde birden annesinin yerde yatan cansız bedeni canlandı. " Ormandaki 
bitkilerin çoğu başka yerlerde de yaşarlar ama bunların birçoğunun gerçek mükemmelliğe erişebildiği 
ortam burasıdır. Olimpik Dağı'nın batı eteklerinde, Ho, Quinault ve Queets vadilerinde Yağmur Or- 
manı'ndaki bu seçkin havayı besleyen ılımlı sıcaklık, doyum ve topografyanın mükemmel oranlardaki 
kusursuz bir harmanı vardır." 


Konuşmak, yüzeysel yorümlan dinlemek ve sorulara cevap vermek Olivia'yı biraz rahatlatmış, 
kafasını meşgul etmişti. 

Kartalın sesiyle herkes bir anda başını yukarıya doğru çevirdi. Ama gölgelikler gökyüzünün 
görünmesine mani oluyordu. Olivia bu fırsattan yararlanarak konuyu bitkilerden ormandaki kuşlara, 
memelilere kaydırdı. Konuşması bittikten sonra herkes ormanda ilgilenecek bir şeyler bulmuştu. 
Olivia'da dolaşarak onları izliyor, sorulan cevaplıyordu. Birdenbire kolunu bir el kavradı. Sıçrayarak 
geri döndü. Kolunu tutan elden çok dikkati' asma dallanna kaydı. Dallann çarpmaması için adamı yana 
itti. Güneş gözlüklü adamdı kolunu tutan. "Özür dilerim." Adamın sesi fısıldar gibi çıkıyordu. Eli hâlâ 
Olivia'nın kolun- daydı. "Sizi korkutmak istemedim." 

"Korkutmadınız. Yıllardır bu asma dallan geziye çıkanlara hasar verir. Siz iyi misiniz? Sanki 
biraz sarsılmış görünüyorsunuz?" 

"Ben... Siz öyle..." Olivia'nın kolunu tutan parmaklar titriyordu. "İşinizi çok iyi yapıyorsunuz. Bu 
geziye katıldığım için çok mutluyum." 

"Teşekkür ederim. Sizin iyi vakit geçirmenizi ve mutlu olmanızı sağlamak görevimiz. Sizi 
tanıyor muyum?" 

"Hayır." Adam elini kolundan çekip hafifçe Olivia'nın sırtında gezindirdi. "Hayır beni 
tanımıyorsunuz." 

"Sanki tanıyor gibiyim. Ama çıkaramadım. Siz... 

"Bayan! Bayan MacBride bize bunlann ne olduğunu söyler misiniz?" Koyu kırmızı liken 
kümelerinin yanma toplanmış üç kadın şaşkınlık ve merak içinde Olivja'ya seslendiler. 

"Tabii ki bayanlar. Hemen geliyorum." Olivia güneş gözlüklü adama döndü. "Afedersiniz bana 
bir dakika izin verin lütfen." 

Olivia kadınlann yanına gitti. "Bunlar köpek likenleri diye anılırlar. Hayal gücünüzü 
kullanırsanız uzaktan baktığınızda bir köpeği andırdığını görebilirsiniz." 

Göğsündeki sıkışma vücuduna baskısını artırmıştı. Kendini eliyle adamın dokunduğu kolunu 
ovalarken buldu. Onu tanıyordu... Tuhaf bir duygu vardı içinde. Çevresine bakındı. Adam çoktan 
gözden kaybolmuştu. Kalbi hızla çarpmaya başladı. Gruptaki insanlan saydı. On beş! Otelden 
çıktıklannda da on beş kişilerdi. Ama o adam az önce burada, bu grubun içindeydi. Bu nasıl 
oluyordu? 

Olivia, Celia'nın yanına gitti. Celia gülümseyerek; "Harikasın! Tam şurada köpek likenleri ve Can 
Alıcı Meleklerin arasında yaşamak istiyorum. Bu kadar çok şey bildiğine inanamıyorum," diye 
heyecanla konuştu. 

"Ama bazen kendimi bilgi vermeye kaptırıp insanları eğlendirmeyi unutuyorum." 

Celia insanlara şöyle bir göz attı. "Bana herkes eğleniyor gibi geldi." 

"Umarım. Uzun boylu, kısa gri saçlı, güneş gözlükleri olan bir adam gördün mü? Yüzü güneşten 
yanmış. Yapılı biri. Tahminimce altmış beş yaşlarında." 

"İnsanlara pek dikkatli baktığımı söyleyemem. Buranın büyüsüne kapıldım. Birini mi kaybettin?" 

"Hayır ben... Dışandan biri olmalı. Herhalde bir süre bize takıldı. Önemli değil." 


Doğa Bilimleri Merkezine döndüklerinde Olivia gruptaki insanlann büyük çoğunluğunun kitap 
bölümüne gittiğini görünce çok mutlu oldu. Eğer bir gezinin ardından kitap satışlan oluyorsa o gezinin 
başanlı idare edildiği anlamına geliyordu. 

Celia, "Ne dersin, öğlen yemeğini beraber yiyelim mi?" 

"Teşekkür ederim ama gerçekten çalışmam gerekiyor. Biraz ofiste çalışacağım ardından bir 
konferans, sonra bir gezi daha ve sonra yine bir konferans. Benim için endişelenmenize gerek yok. 
Yalnız kalacağım tek yer ofisim. O da ilk konferans başlayana kadar." 

"İlk konferansın saat kaçta?" 

"Üçte." 

"Orada olacağım." 

"Böyle giderse size bir iş önermem gerekecek." 

Celia güldü. "Ofiste çalışırken etrafında insanlann olması can sıkıcı değil mi?" 

"Evet." Olivia birden pot kırdığını farketti. "Afedersiniz. Kabalık ettim. Sizi kastetmemiştim." 

Celia; "Ben de çalışırken yalnız olmak isterim," diyerek Olivia'nın yanağından öptü. "Seninle çok iyi 
geçineceğiz Olivia. Söz veriyorum. Saat üçte görüşürüz." 


Celia gittikten sonra Olivia tuhaf bir memnuniyet duygusu içinde odasından çıkıp çalışırken 
atıştırabileceği bir şeyler almaya gitti. Kola ve bir paket kuru üzümle ofisine geri dönerken her yere, her 
odaya dikkatle baktığını farkettiğinde kendine kızdı. Şapkasını çıkarıp kotunun beline sıkıştırdı. 
Ofısden içeri girdiğinde ilk yaptığı konferansa gecikmemek için saatini ayarlamak oldu. Masasına iki 
adım kala kola kutusu parmaklarının arasından kayarak gürültüyle ayaklarının dibine düştü. Sanki 
vücudundaki tüm kan çekilmiş donakalmıştı. Masasının üzerinde kâğıda sarılı tek bir beyaz gül 
duruyordu. 

Güneş gözlüklü adam! Babasının yüzü değişmişti. Yirmi yıl hapis. Yirmi yıl hapis yatmak onu 
değiştirmişti. Belki tanıyabilirdi ama buna hazırlıklı değildi. Düzenli nefes alıp vermeye çalışarak 
yeniden adamın tuttuğu kolunu ovaladı. 


Babam! Aaa! Tanrım! 


Ne kadar da yakınlaşmıştı. Ona dokunmuştu. Elini kızının koluna koymuş ama kızı onu tanımamıştı. 
Yüzüne bakmış ama tanımamıştı. 

Yıllar önce, Jamie hapishaneye geldiğinde, Olivia'nın asla babasını tanımayacağını söylemişti. 

Kendi kızı bir yabancının başka bir yabancıya gülümsemesi gibi yüzünde boş bir tebessümle 
bakmıştı. 

Sam derin gölgelerin içinde banka oturduktan sonra şişedeki suyuyla haplarını içip bir mendille 
yüzündeki soğuk terleri sildi. 

Olivia babasını tanıyacaktı. Sam kendi kendine söz verdi. Bir sonraki günün ardından babasına 
bakacak ve onu tanıyacaktı. Ve sonra herşey bitmiş olacaktı. 


otuz iki 


Lucas Marming' e ulaşamamak Noah'ı çileden çıkarmıştı. 

Ulaşılamıyor... Şehir dışında... Bağlantı kurulamıyor... Noah onunla yeniden görüşmek istiyordu. 
Hem de hemen. 

Ve ardından Tanner'la. 

Tanneria yeniden konuşacaklardı. Noah laptopunun başından kalkıp pencerenin önüne gitti. Sam 
Tanner'a söyleyecek çok sözü vardı. O piç kurusu bu kitabı bir araç ya da bir silah gibi kullanmaya 
çalışmıştı. Ama amacına ulaşamayacaktı. Kitap bittiğinde içinde yalnızca gerçekler olacak ve Olivia 
için bu olay kapanmış olacaktı. Olivia'nın acı dolu hatıralarını geride bırakıp beraberce yeni bir hayata 
başlayacaklardı. 

Noah saatine baktı. Olivia'nın ilk gezisi bitmiş olmalıydı. Noah mola verebilirdi. O halde Merkeze 
gitmek için ne bekliyordu? Olivia kendisini kontrol ettiği için kızabilirdi. Ama buna alışmalıydı. Geri 
kalan altmış yılını Olivia'nın mutluluğu ve huzuru için harcayacaktı. 

Laptopunu kapatıp merdivenlerden aşağı kata indi. Evde kimse yoktu. MacBrideiar otele gitmişler 
Bradyierle öğlen yemeği yiyorlardı. 

Noah evden çıkıp kilitleri iyice kontrol etti. Ama bir polis oğlu olarak içeri girmek isteyen birinin ne 
yapıp edip bir yol bulacağını biliyordu. 

İçgüdülerine kapılıp bahçeye uğramadan geçemedi. Suçlu bakışlarla Olivia'ya götürmek için birkaç 
çiçek koparıp küçük bir demet yaptı. Tam eğilmiş çiçeklerle meşgulken bir arabanın yaklaştığını duydu. 
Hemen eli beline gitti ama bıçağını evde bırakmış olduğunu hatırladı. Güneş ışıkları arabanın camların- 
da parlıyor, göz alıyordu. Noah uzaktan kim olduğunu seçemiyordu. 

Araba evin önünde durduğundan direksiyonda Jamie'nin oturduğunu gördü. Arabaya doğru 
yürürken Jamie de arabadan indi. "Sen iyi misin? Herkes iyi mi?" 

"Herkes iyi." 

"Tanrını!" Jamie arabasına yaslanıp saçlarını düzeltti. Noah, Jamie'nin her zamanki gibi bakımlı 
olmamasına biraz şaşırdı. Yüzünde belli belirsiz bir makyaj vardı ve gözlerinin altı çökmüştü. 
Üzerindeki buluzu buruşmuştu. "Ben... Buraya gelene kadar yol boyunca bir sürü şey geldi aklıma." 


Jamie gözlerini kapadı. "Dün gece annem telefon edip onun burada olduğunu söyledi. Eve girdiğini. 
Tanrım." 

"Evet öyle. Neden oturmuyorsunuz?" 

"Hayır, hayır. Yol boyunca uçakta, arabada hep oturdum zaten. Annem gelmemi istemedi ama 
gelmek zorundaydım. Burada olmalıydım." 

"Onu kimse görmemiş. Duyduklarımız bu. Liv Merkezde. Aileniz de benimkilerle beraber otelde." 

"Güzel." Jamie derin bir nefes aldı. "Dün gece aklımı kaçırdığımı sandım. David, Chicago'daydı. 
Ona ulaşamadım. Çaldırıyordum. Sanki saatler geçmiş gibi geldi. Halbuki aklım başıma gelip de cep 
telefonu olduğunu hatırladığımda aradan sadece yirmi dakika geçmişti." 

"Teknolojiden yaralanmak güzel." 

"Dün gece ben de öyle hissettim. Onun sesini duymak kadar güzel bir şey olamazdı. David de yola 
çıktı. Toplantılarını iptal etti. Hepimiz bir arada olmalıyız. Taki..." 

Noah; "Ta ki bilene kadar," diye tamamladı. 

"Bavulumu içeri götürsem iyi olacak. Bir de sert bir içkiye ihtiyacım var." 

"Ben taşırını." 

"Hiç gerek yok. İçinde iki üç parça giysi var. Ne koyduğumu bile hatırlamıyorum. Umarım gece 
elbisesiyle bol çıkmaz içinden. Dürüst olmam gerekirse birkaç dakika yalnız kalıp kendimi toparlamak 
istiyorum." 

Noah, Rob'un kendisine verdiği anahtarı uzattı. "Kapılar kilitli." 

"Ben doğduğumdan bu yana bu evin kapılarının en fazla beş ya da altı kez kilitlendiğini 
hatırlıyorum." Jamie elindeki anahtara bakıyordu. "Annem nasıl?" 

"Düşündüğünüzden daha güçlü ve iyi." 

"Umarım haklısındır," diye mırıldanıp arabadan bavulunu aldı. "İşleri ertelemek için bir dolu yer 
aramalıyım." Eve gitmeden önce Jamie'nin gözleri Noah'ın elinde tuttuğu minik bukete takıldı. "Kız 
arkadaşın için mi?" 

"Planım oydu." 

"Planın hoşuma gitti. Umarım onun için doğru insansındır. Çok sabırlı ve azimli birisin değil mi 
Noah Brady?" 

"Ben onun yanındayken asla endişeli olmayacak ve onu sevdiğimden asla şüphe duymayacak." 

"Bu çok hoş!" Jamie'nin gözlerinden yorgunluk akıyordu. "Bu söylediklerinin ne kadar önemli 
olduğunu biliyorum. Julie'nin de aradığı buydu. Ama olmadı. Bunları bende David'de buldum. Ve 
Julie'nin kızı da aynı şeyleri yakaladığı için çok mutluyum." 

Noah, Jamie eve girip kapıyı kilitleyene kadar bekledi. Merkeze giden patikaya doğru ilerleyip 
ağaçların arasında yürümeye başladı. 


O, elindeki silahı parmaklarıyla döndürerek, gölgelerin arasından seyretti. Ve ağlıyordu. 


Olivia ölüm sessizliği içindeydi. Gülü gördüğü andan itibaren on dakika hiç kıpırdamadan öylece 
kalmış ardından yere çökmüştü. Koşmamış, kaçmamıştı. Paniği bastırmaya çalışıyordu. Bitkin bir 
halde ayağa kalktı. Kendini sakin olmak için şartlıyordu. Merkezde çalışan ne kadar insan varsa arayıp, 
ofisine giren yabancı birini farkedip farketmediklerini soruyor ve sabah gezide gördüğü adamı tarif 
ediyordu. Ama cevapların hepsi aynıydı. Hayır görmedik. 

Arayacak kimse kalmadığında dışarı çıkıp otele doğru yürümeye başladı. 

"Hey!" 

Olivia kaçmak istedi bir anda. Ama kendine hâkim oldu. Otoparkın yanından Noah'ın geldiğini 
gördüğünde tarifsiz bir rahatlık hissetti. Ama hiçbir şey olmamış gibi davranması gerekiyordu. Normal 
davranacaktı. 

"Büyükbabam o paha biçilmez zambaklarını kopardığın için derini yüzebilir." 

"Hayır bunu yapmaz. Çünkü bunları aşkım için kopardım." 

"Sen bir aptalsın. Sağol." 

Olivia'nın yüzünde Noah'ın beklediği gülümseme vardı ama biraz zoraki gibiydi. "İşine biraz ara 
vermelisin. Niçin günün geri kalan kısmında benimle olmuyorsun." 

"İşlerim var. Ve önemli. Otele gidip Frank'e bakacaktım." Olivia çevresine bakmıyordu. Otele girip 
çıkan insanlar, Mer- kezdekiler, ormandakiler. "Hadi biraz oturalım." 


Olivia derin gölgelerin ortasındaki bankı işaret etti. Yürüdüler ve o banka oturdular. Az önce 
babasının oturduğu bankta... "Bir başka beyaz gül daha. Ofiste masamın üzerinde buldum." 

"Otele gir." Noah serinkanlıydı. "Ben etrafa bakacağım." 

"Dur bekle. Bütün çalışanlara sordum. Hiç kimse ofise giren yabancı birini farketmemiş. Ben sabah 
grubu toparlarken birkaç kişi birini görmüş. Uzun boylu, kısa gri saçlı, yüzü güneşten yanmış biri. 
Gözünde güneş gözlükleri, üzerinde yeni bir kot ve uzun kollu tişört varmış." Olivia parmaklarını 
dudaklarına bastırdı. "Gezi sırasında onu ben de gördüm. Grubun içine karışmıştı. Benimle konuştu. 
Koluma dokundu. Onu tanıyamadım. Değişmiş ve olması gerekenden daha yaşlı. Onu gördüğümde 
içimde tuhaf duygular belirdi. Gülü 
masamda gördüğümde sanki yüzü de oradaydı. Babam." 

"Liv sana ne söyledi." 

"Önemli bir şey değildi. İşimi iyi yaptığımı, geziye katılmaktan dolayı çok mutlu olduğunu söyledi." 
Noah; kolunu Olivia'nın boynuna doladı. "Ben iyiyim Noah. Onu görmek nasıl bir duygu olur diye hep 
merak etmiştim. Hayal ettiğim gibi değildi. Noah, bir hayalet gibi değildi. Hasta ve yorgun 
görünüyordu. Nasıl cinayet işlemiş olabilir? Şu an nasıl yine aynı şeyi yapabilir? Çok bitkin 
görünüyordu." 

"Sam'in de cevabı bildiğinden şüpheliyim. Belki anlık vahşet duygusuna yakalandı. Hem geçmişte 
hem şimdi. Durduramadığı bir duygu." 

Noah bir siluet görür gibi oldu. Sam Tanner ormandan çıkıyordu. Noah aniden ayağa kalkıp 
Olivia'nın kolunu kavradı. "Otele gidip babamı bul ve orada kal." 

Olivia da otoparkın yanında durmuş kendisine bakan adamı görmüştü. Rüzgârlı bir sessizliğin içinde 
baba kız birbirlerine bakıyorlardı, bir zamanlar kanlı döşemelerin üzerinde olduğu gibi. 

Sam geri dönüp ağaçların arasında hızla kayboldu. 

"Gidip babamı bul." Noah, Olivia'nın belindeki bıçağı aldı. "Burada olanları babama anlat ve otelde 
kal." Noah, Olivia'yı omuzlarından tutup sarstı. "Liv beni duyuyor musun? Otelden çıkmayacaksın, 
teyzeni de ara evden çıkmasın ve kilitleri yeniden kontrol etsin." 

"Kim? Jamie teyzem mi?" 

"Ben evden çıktığımda geldi. Hadi şimdi dediklerimi yap." 

Gözlerinin önündeki sis perdesi aralandığında Olivia, Noah'ın bıçağı beline taktığını gördü. "Hayır 
Noah. Peşinden gidemezsin." 

Noah, Olivia'yı otele doğru döndürdü. "Şimdi derhal içeri gir." 

"Onu bulamazsın." Olivia, Noah'ın kolundan tutmuş gitmesini engellemeye çalışıyordu. "Gidersen 
neler yapabileceğini bilmiyorsun." 


"O da "benim neler yapabileceğimi bilmiyor." Noah öfkeden gözleri dönmüş bir halde Olivia'ya 
bağırıyordu. "Sadece aşk yeterli değil. Bana güvenmelisin de! Gidip sevgili polisini bul ve bu işi 
halledelim." 

Olivia çaresizce, Noah'ın ağaçların arasına girip gözden kaybolmasını izledi. 


Noah hangi yöne gideceği konusunda sezgilerine güveniyordu. Sağa? Sola? Dosdoğru ileriye... 
Ormanın derinliklerindeki loş ışığın altında ağır ağır sessizce ilerliyordu. Yabancı hışırtı duymak ya da 
alçaklarda bir daim sallanışını yakalamak için tetikteydi. 

Noah, Sarn'e göre çok daha genç ve hızlıydı. Ayrıca orman avcıyı gizlediği gibi avı da gizliyordu. 

Noah adeta nefesini tutarak daha da derinlere ilerledi. Botların altında ezilen otların belirsiz 
çığlıkları, çok zayıf duyuluyor olsa da gökgürültüsüne karışıyordu. 

Gökyüzünde bir fırtına mayalanıyordu. 

"Kaçmanın anlamı yok Tanner!" Noah elinde Olivia'nın bıçağı ormana doğru bağırıyordu. "Herşey 
bitti Tanner! Olivia'ya asla yaklaşamayacaksın. Ona asla dokunamayacaksın." 

Ormanın yaz mevsimindeki olgun güzelliği içinde, beyaz şapkalı öldürücü mantarların yanından 
geçip eğrelti otlarının bir deniz gibi yayıldığı yolda yürüyor ve sanki içgüdüsel olarak eve 
sürükleniyordu. 

Yağmur gölgeliklerde ıslık çalarak ince damlalar halinde doyumsuz yeşil zemine kayıyordu. 

Noah bağırmaya devam ediyordu. "O senin kendi kızın. Şu anda onu incitmenin, ona zarar vermenin 
anlamı ne?" 


"Hiçbir anlamı yok." Sam heybetli bir çamın arkasından çıktı. Titreyerek elinde tuttuğu tabancanın 
mat gümüşü loş ışığın altında parlıyordu. "Asla bir anlamı olmadı. Asla bir neden olmadı. Bunu 
biliyorsun diye düşünmüştüm." 


Olivia otelini kapısını hızla açarak içeri girdi. Çılgın gibi sağına soluna bakmıyordu. Ortalıkta 
dolaşan, koltuklarda oturan müşterilerin sesleri bir vızıltı gibi Olivia'nın kulaklarında uğulduyordu. 
Frank'in nerede olduğunu kestiremiyordu. Yemek salonu, kütüphane, spor salonu, teraslar ya da 
odaları... Her yerde olabilirdi. Otelin planı balpeteğini andırıyordu. Her yere bakarak kaybedecek 
zamanı yoktu. Noah ormandaydı. Koşarak ön büroya gitti. "Mark!" 

Mark'ı kolundan tutup arka tarafa çekti. "Büyükannemleri gördün mü?" 

"Bir saat kadar önce gördüm. Yanlarında birileri vardı. Sorun ne?" 

"Beni iyi dinle!" Panik başlamıştı. "Dikkatlice dinle! Bu çok önemli. Frank Brady'yi bulman 
gerekiyor. Burada kalıyor. Onu hemen bulmalısın. Ona söyle... Sen beni dinliyor musun?" 

"Evet. Tabii. Frank Brady." 

"Onu derhal bul ve Sam Tanner'ın ormanda olduğunu söyle. Doğu tarafındaki patika. Anladın mı?" 

"Doğu tarafındaki patika." 

"Ona Noah'ın peşinden gittiğini söyle. Birisi hemen evi arasın. Teyzem orada. Ona evde kalmasını 
bunun hayati önem taşıdığını söylesin. Ayrıca hiçbir müşterinin ormana gitmesine izin verilmesin. 
Anons yapın. Ben aksini söyleyene kadar kimsenin ormana gitmesine izin vermeyin. Müşterileri otelde 
tutmak için elinden ne geliyorsa yap. Ne olursa. 

"İçerde mi? Ama niçin..." 

"Sadece dediklerimi yap ve çabuk ol." 

Olivia, Mark'ı itip arkadaki ofise geçti. Bir şeye ihtiyacı vardı. Ne olursa olsun. Bir nevi silah. 
Savunmak için. Çıldırmışcasına masanın üzerindekileri yere attı. Kuvvetle çekmeceleri açtı. Evet 
gümüş uçlu makas! Gümüş uçlu makas vardı çekmecelerden birinde. Olivia hemen makası kaptı. 
Titreyerek elinde sıkı sıkı tuttuğu makasa bakıyordu. Bu adalet miydi? Yoksa yalnızca kader mi? 

Makası belinde duran bıçak kınına koydu. Ve otelden çıktı. 

Olivia ağaçların arasına ulaştığında yağmur başlamıştı. 


Noah'ın düşünceleri cam kadar berraktı. Silahın fiziksel tehlikesinden kendini sıyırıp Sam'e 
odaklandı. İçinden bir ses yeşil karanlığın içinde ölebileceğini söylese de bu sesi es geçerek onu 
bekleyen kadere teslim oldu. 

"Anlamı yok Sam! Hapiste geçirdiğin yirmi yıldan sonra ne anlamı olacak?" 

"Sen benim ikramiyemsin. Seninle tekrar konuşabileceğimi sanmıyordum. Senin için, kitap için 
kasetler doldurdum." 

"Hâlâ bir yıldız olma arayışı içindesin. Ama beni buna alet edemeyeceksin. Buradan süzülerek 
Olivia'nın hayatına sessizce girip ona acı verebileceğini mi sanıyorsun? Ona asla dokunamayacaksın." 

"Dokundum. Ona öyle yakındım ki... Onu koklayabiliyordum. Sabun gibi. Harika yetişmiş. Julie'den 
daha güçlü görünüyor. Onun kadar güzel olmasa da çok daha güçlü görünüyor. Yüzüme baktı. Yüzüme 
baktı ama beni tanımadı. Niçin tanıyacaktı ki?" diye mırıldandı. "Beni neden tanısın ki? Yirmi yıldır en 
az annesi kadar ölüyüm, onun için." 

"Bütün bunların planlamanın nedeni bu mu? Ona canlı olduğunu göstermek mi? Hapisteyken eski 
hatıraları karıştırayım diye hikâyen için beni buldun. Ve çıktıktan sonra da Olivia'yı mı bulmaktı 
amacın?" 

"Beni hatırlar diye ümit etmiştim. Kahretsin. Ben onun babasıyım. Beni hatırlamasını istedim." 
Beynini kamçılayan ağrı yeniden başlamıştı. Parmaklarıyla şakaklarına bastırdı. "Hakkım var. En 
azından onu görmeye hakkım var." 

"Ona karşı olan haklarını yitirdin. Onun bir parçası değilsin artık." 

"Belki değilim ama o benim bir parçam. Neredeyse hayatımın üçte birini bunu ona söylemek için 
bekledim." 

"Ve şimdi kim olduğunu, ne yaptığını bildiği için onu korkutmak istiyorsun. Olivia, karını 
öldürdüğünde daha bir bebekti ve masumdu. Onun masumiyetini alman yetmedi mi? Bitmediğini 
hatırlatmak için ona müzik kutusu gönderdin, telefonla aradın. Ve güller! Beyaz güller." 


"Güller!" Sam'in dudaklarında hülyalı bir gülümseme belirdi. "Her zaman onun yastığına beyaz bir 
gül koyardım. Benim küçük prensesim." Parmaklarını yeniden şakaklarına bastırdı. "Artık uyuşturucu 
hapları eskisi gibi yapmıyorlar. Eskiden bu haplar hiç acı vermezdi." Gözleri boşluğa daldı. 

"Müzik kutusu mu dedin? Hangi müzik kutusu?" 

"Mavi Peri. Olivia'nın odasında karına vurduğun gece kırdığın müzik kutusu." 

"Hatırlamıyorum... Aaaa! Mavi Peri. Başucundaki komidinin üzerinde duran Mavi Peri. Onu 
kırdığımda ağlamıştı. Ona yenisini alacağımı söylemiştim. Ama asla alamadım." 

"Birkaç gün önce postalamışsın." 

"Hayır. Ben onun müzik kutusunun olduğunu bile çoktan unutmuşum. Onu kırmamalıydım. Onu 
ağlatmamalıydım. Öyle tatlı bir çocuktu ki. Beni seviyordu." 

Hiddetin soğuk duvarında artık merhamet sızıntıları baş gösterdi. Noah, "Hasta ve yorgunsun. Silahı 
bırakta seni eve götüreyim." 

"Ne için? Daha fazla doktor, daha fazla ilaç için mi? Ben zaten ölmüşüm Brady. Yıllardır ölüyüm. 
Yalnızca kızımı son bir kez görmek istedim. Ve son bir kez onun beni görmesini. Elimde kalan tek şey 
o." 

"Silahı bırak Sam." 

Şaşkın bir ifadeyle Sam elinde tuttuğu silaha baktı ve güldü. "Bunu sana karşı kullanacağımı mı 
sandın? Bu kendim için. Ama ne yazık ki bunu kullanacak yürek yok bende. Kahrolası hayatım boyunca 
da olmadı. Namluyu ağzıma soktuğumda ne oldu biliyor musun Brady? Parmağımı tetiğe geçirdim ama 
çekemedim." Sam'in sesi net ve güven vericiydi. "Julie'yi ben öldürmedim. Buna asla ve asla cesaret 
edemezdim." 

"Hadi eve gidip konuşalım." Noah, Sam'e yaklaşıp elini silaha uzattığında arkasında bir hışırtı 
duydu. Belli belirsiz bir hareket vardı sanki. 

Tam başını geriye çevirirken, birden omuzunda bir acı hissetti ve aynı anda da kendisinden 
gelmeyen bir çığlık duydu. Saldırının şiddetiyle Sam'e toslayıp, onunla beraber yere yuvarlanırken, 
David Melbourn'un kırışık yüzünü gördü. Noah, Sam'in üzerinden yana kayıp omuzundaki korkunç 
sızıya rağmen güçlükle kollarını kaldırıp David'in bıçağı tuttuğu eli yakaladı. Kanlı elleri yavaşça 
kaymaya başlarken, harcadığı gücün etkisiyle dudakları hırıltıyla aralandı. Bıçak aniden suratından 
biraz uzakta ormanın ıslak zeminine saplandı. Noah vargücüyle David'i kenara itip yuvarlanarak yerde 
duran silaha uzandı. Tam eline silahı alıp döndüğünde, David ağaçların arasında gözden kaybolmuştu 
bile. 

"Ondan hiç şüphelenmemiştim." Sam, yüzünün bir tarafı boydan boya kesilmiş ve kan içinde, 
Noah'a doğru emekledi. Kafasının içindeki ağrının şiddeti bakışlarını donuklaştırmıştı. "Bunu tahmin 
etmeliydim. David'in olabileceği aklımın ucundan geçmedi. Onlarca başka erkek geldi aklıma. Ama 
Julie asla hiçbirine bakmazdı. Hepsi de benim kuruntularımdı. Hep başka erkekler var diye düşündüm. 
Asla o gelmedi aklıma." Sam elindeki mendili Noah'ın omuzundaki yaraya sarmaya çalışıyor, 
beceremiyordu. "Beni öldürmeye çalışmak yerine ölmemi beklemeliydi." 

Noah acı içinde kıvranarak Sam'in tişörtünü tuttu. "Hedefi sen değilsin. Şimdi istediği Olivia." 

"Hayır! Olamaz." Korku Sam'in gözlerindeki acıyı örtmüştü. "Hayır. Olamaz! Livvy olamaz. Onu 
bulmak zorundayız. Durdurmalıyız!" 

Tartışacak zaman yoktu. "Ormanın derinliklerine gidiyor ama bir daire çizerek dönüp eve 
yönelebilir..." Noah bir an için durakladı. "Bunu al." Olivia'nın bıçağını Sam'e uzattı. "Şu an seni 
arıyorlar. Eğer babam karşına elinde silahla çıkarsa..." 

"Frank burada mı?" 

"Evet. Melbourn uzağa gidemez. Sen eve doğru git. Ben izini takip etmek için elimden geleni 
yapacağını." 

"Livvy'ye zarar vermesine izin verme." 

Noah tabancayı kontrol edip ormanın yeşil derinliğine doğru koşmaya başladı. 


Olivia, gözleri kararmış bir halde ağaçların arasında yürüyor, gölgelerin içine giriyor ve Noah'a 
sesleniyordu. Her an tetikteydi. İzlere bakıyordu. Ama ormana girip çıkan binlerce insan oluyordu ve 
binlerce iz bırakmış olabilirlerdi. Zemin yağmuru emmeye başlamıştı. İzler kaybolmak üzereydi. Ne 
yöne gideceğine bir an önce karar vermeliydi. Noah koşarak gitmişti. Ve yerdeki ayak izlerinin 
arasındaki mesafeyi ölçtü. Noah'ın uzun bacakları vardı. Babasının da. 

Olivia güneye yönelerek ormanın kasvetli derinliğine girdi. 


Yağmur gölgeliklerden geçip asmaların arasından yere düşmek için kendine yol arıyordu. Hava 
ağırlaşmış, etrafı küf kokusu sarmıştı. Ufak canlılar telaşla kaçışıyor ve otları hışırdatıyordu. Yere 
çöreklenen sis Olivia'nın botlarını sarmıştı. 

Olivia korkuyu yenmek için hızla ilerliyordu. Her bir gölge bir dehşeti, her bir şekil bir tehditi 
çağrıştırıyordu. Güvenli yerlerden uzakta ormanın derinliklerine yol alırken yağmurdan ıslanan otlar 
ayaklarına dolanıyordu. Yolunu kaybetmişti. Patikadan çıkmıştı. Sinirden ağlayabilirdi. Göğsünü 
parçalayan panik tüm bedenini sarsıyordu. Bir iz bulabilmek için ormanın zeminine dikkatle bakarak 
patikaya geri döndüğünde sanki zafer kazanmış gibi hissetti. Patikada ilerlerken sinirleri derisinin 
altında kıvranıyor, sevdiği adamın izlerini arıyordu. Ve hayatını tahrip eden adamın... Çığlığı 
duyduğunda korku bir bıçak gibi yüreğine saplanıverdi. 

Olivia tedbirli olmayı düşünmeksizin, mantığını yitirmiş, delirmiş bir halde hayatı pahasına 
koşmaya başladı. 

Ufalanan sert zeminde ayaklan kayıyor, takılıyordu. Düşmüş kütükler sanki Olivia'nın üzerlerinden 
atlamasını bekliyorlar ya da tökezlemesini istiyorlardı. Ayaklarının altındaki mantarlar acıyla suyun 
içinde eziliyorlardı. Olivia ağlayan yosunlann üzerine basınca kayıp şiddetle yere kapaklandı. 
Dizlerine sanki iğneler batıyordu. 

Nefesi kesilmiş bir halde yerden kalkıp sert kabuklu köknarlann arasına itti kendini. Gözleri 
kararmıştı. Asma dallannın kollannı, bacaklannı parçalamasına aldırmadan onları yolundan çekerek 
koşuyordu. 

Saçları yağmur damlalarını emmiş, başından akan su yüzünden süzülüyor, ıslak perçemleri gözlerini 
kapatıyordu. Saçlarını gözlerinin önünden geriye doğru attığı anda kanı gördü. Islak zemin kanı içine 
çekmeye başlamış, rengi soluklaşmıştı. Titriyordu. Dizlerinin üzerine çöküp lekeye dokundu. Parmak- 
larına bulaşan kan kırmızı ve ıslaktı. 

"Yeniden olamaz. Hayır, yeniden olmaz!" Yağmurun ağıtı eşliğinde bir yumak olup olduğu yerde 
sinmiş, beynini çekiçleyen korku bir kar fırtınası gibi tüm vücudunda bir çığa dönüşmüştü. 

"Noah." Noah'a seslendi ve acı çığlığının yankısını dinledi. Ayağa kalkıp kanlı parmaklannı 
yüzünde gezdirdi. Bir daha haykırdı Noah'ın ismini. 

Olivia yalnızca ve yalnızca Noah'ı bulmak için koşmaya başladı. 


Noah yönünü kaybetmişti ama hâlâ avının kokusunu alıyordu. Parmaklarının arasında tuttuğu 
tabanca sanki eline her zaman aşina gibiydi. Kullanmak konusunda hiçbir tereddütü yoktu. O tabanca şu 
anda onun bir parçasıydı. Yaşadıklan dünyada ilkel olan ne varsa şu anda hepsi Noah'ın içindeydi. 

Yaşam, ölüm ve merhametsizlik... 

Yirmi yıl boyunca David; kim olduğunu, ne yaptığını gizlemişti. Başka birinin hapiste çürümesini 
izlerken kurbanın kardeşine adanmış kocayı, yeğenine düşkün enişteyi oynamıştı. 

İstediklerini elde ettiğinde katili, kana susamış katili içine hapsetmiş ta ki Sam Tanner'ın kafesinin 
kapısındaki anahtar kilitle oynamaya başladığında, David de içindeki katili serbest bırakmıştı. 

Haneye tecavüz, Mike'a saldın... Hepsi kitabı durdurmak içindi. Düşünceler beyninde birbirini 
kovalarken Noah sık ağaçlann arasında ihtiyatla ilerliyordu. Bastırdığı suç işleme duygusu ve bunu 
teşhir etme korkusu, yirmi uzun yılda kim- bilir hapis hayatından kaç kat daha fazla David'e acı vermiş, 
içini kemirmiş, tırmalamıştı. 

Ve bir kez daha dikkatleri Sam'in üzerine çekip, oyunlarını masum bir insanı suçlamak için 
kurgulamıştı. 

O gece Olivia'nın onu evde görmüş olabileceğinden ve bununla ilgili yıllardır beyninin bir köşesinde 
saklı duran, belki de Sam'in anlatmak istediği hikâyeyle örtüşebilecek, bir detayı hatırlaması 
olasılığından korkuyordu. Bu defa av Olivia idi. 

Evet bu mantıklıydı. Bu insafsız mantık, kansının kardeşini öldürüp ve bir nesil daha aynı ailenin 
içinde neşeyle yaşayabilecek bir adama uyuyordu. 

Fakat sonra; bir kitabın, davayı tekrar derinlemesine analiz edecek bir çalışmanın, Olivia'yı ailesinin 
Julie ile beraber gömmüş olduğu o geceyle ilgili konuşmaya sevkedecek yüz yüze görüşmelerin verdiği 
endişeyle otokontrolünü kaybetti. 

Ancak Olivia çok korkarsa konuşamaz, düşünemez, hatırlayamazdı. Ya da ölürse... 

Adının yankılandığı çığlığı duydu. 


Otuz üç 


Hayalet geri geldi. Kokusunda kan, sesinde dehşet vardı. 

Olivia'nın koşmaktan, ama bu defa hayalete doğru koşmaktan başka şansı yoktu. 

Bir zamanlar sığınağı, her zaman mabedi olan ormanın bereketli mucizesi bir karabasana 
dönüşüverdi. Heybetli ağaçlar doğanın canlılığının bir göstergesi değil, Olivia'yı kapana kıstırıp 
hayaleti gizleyen dev bir kafesin parmaklarıydı. Ormanın zeminine serili yosundan hah, artık 
fokurdayan bir bataklıktı. Adeta onu içine çekerek yutmak istiyordu. Olivia; sanki tülden yelpazeler 
olan eğrelti otlarını parçalayarak onları pis bir paçavraya çeviriyor, çürümüş bir kütükten fışkıran 
filizleri çekip koparıyordu. 

Karşısında, yanında, arkasında sanki yeşil gölgeler devamlı yer değiştiriyor ve adını fısıldıyordu. 


LİVVYAŞKIM. SANA BİR MASAL ANLATAYIM. 


Ciğerlerini yırtan soluğu, korku ve acıyla beraber ıstırap vermeye başlamıştı. Parmaklarındaki kan 
lekeleri buz gibi olmuştu. 

Yağmur, değişmeyen tınısıyla rüzgârla salınan gölgeliklerden sızıp ağaçların kabuklarında mekân 
tutmuş likenlerin üzerine ve açgözlü zemine, sanki bütün dünya sırılsıklam olup susuzluğu dinene 
kadar, durmayacakmışcasına yağıyordu. 

Olivia, avcı mı yoksa av mı olduğunu unutmuştu. Tek bildiği koşmanın içgüdüsel olarak ayakta 
kalma dürtüsü olduğuydu. 

Noah'ı bulabilir ya da Noah onu bulabilirdi. Bir şekilde bu karabasan sona erecekti. Ama bir korkak 
gibi sona erdirmeyecekti. Eğer dünyada etrafı aydınlatacak bir parça ışık varsa, sevdiği adamı bulacaktı. 
Hem de canlı olarak... 

Avucunda sıktığı parmaklarına bulaşan kanın Noah'ın kanı olduğunu biliyor ve onu bir ümit kaynağı 
gibi koruyordu. 

Sis botlarını içine almış, tehlikeye attığı uzun adımlarını ayaklarından ayırıyordu. Kalbi 
şakaklarında, parmak uçlarında, kamında öldürücü vuruşlarla çarpıyordu. 


Tepede bir çatırtı duydu ve kendini yan tarafa attı. Bir dal suyun, rüzgârın ve yılların ağırlığını 
taşıyamayarak kırılıp ormanın zeminin gürültü ile düştü. 

Bir dal parçasının ölümü yeni bir hayat demekti. 

Elini sahip olduğunu bildiği tek silahın üzerine koydu. Yaşamak için öldüreceğini biliyordu. 

Karanlık gölgeler tarafından avlanmış kasvetli yeşil ışığa doğru baktığında, kâbuslarından 
hatırladığı hayaleti gördü. 

Kan içinde Olivia'ya bakıyordu. 

En az nefret ve korkunun şiddeti kadar korkunç bir cesaret bedenine hükmediyordu. "Noah nerede? 
Ona ne yaptın?" 

Hayalet dizlerinin üzerine çökmüş kanın süzüldüğü yaraşma eliyle bastırıyordu. Öylesine korkunç 
bir ağrı ve acı vardı ki kemikleri dahil her hücresini sızlatıyordu. 

"Livvy!" diye fısıldadı. Sesinde yalvarış vardı. "Kaç." 

"Hayatım boyunca senden kaçtım." Olivia çocukluğundan bu yana içinde uyuyan bir arzuyla 
hayalete doğru yürüdü, daha da yakınlaştı. "Noah nerede? Eğer sevdiğim bir başka insanı daha benden 
aldınsa yemin ederim seni öldürürüm." 

"Ben değilim. Ne önce ne de şimdi ben kimseyi öldürmedim." Sam'in gözleri kararmaya başlamıştı. 
Karşısında annesinin gözleriyle kendisine bakan ince ve uzun boylu kızının görüntüsü sallanıyordu. "O 
çok yakında. Tanrı aşkına koş!" 

Tam o anda çalılıkların arasında gelen sesi duydular. Olivia umut içinde etrafa bakınırken Sam'in 
kalbi hiddetle çarpıyordu. 

Sam, Olivia'yı arkasına saklamak düşüncesiyle ayağa kalkmak için son gücünü kullandıysa da 
yeniden yere yığıldı. 

"Hapiste ölmeliydin." David'in yüzü kan ve yağmur ile sırıksıklam olmuştu. Elindeki bıçakta. "Eğer 
hapiste geberseydin bunların hiçbiri olmayacaktı." 

"David enişte!" Eniştesini gözleri hiddetle kocaman olmuş bir halde üstü başı çamur içinde 
gördüğünde Olivia ona doğru ilerlemek istedi. Sam çaresizlik içinde son bir hamleyle yerinden fırlayıp 
Olivia'yı tutmaya çalıştı. 

"Onu David öldürdü. Beni dinle! O öldürdü. Julie'yi istedi ama sahip olamadı. Onun yanına gitme." 

David, "Livvy ondan uzak dur. Bana gel," diye bağırdı. 

Sam telaşla, "Koşarak kaçmanı istiyorum. O gece yaptığın gibi kaç ve saklanacak bir yer bul. Noah'ı 
bul," dedi. 

"Onun sözlerini dinlemekten daha iyisini yapabilirsin Livvy." David'in gülüşü Olivia'nın kanını 
dondurdu. "O gece annene yaptıklarını gördün. Asla annene layık biri değildi. Asla. Ben her zaman 
senin yanındaydım. Değil miydim Livvy?" 

"Julie hiçbir zaman seni istemedi." Sam bilincini korumak için yavaş yavaş konuşuyordu. "Benden 
başka hiçbir erkeği sevmedi." 

"Kes sesini." David'in dudaklarına beceriksizce kondurmaya çalıştığı sahte gülüş, yerini kara ve 
çirkin bir ağıza bırakmıştı. "Eğer sen yoluna çıkmasaydın o bana gelecekti." 

"Aman Tanrım! Aman Tanrım!" Olivia eniştesine şöyle bir baktı babası yere yığılmasın diye 
vücudunu vücuduna yasladı. "Sen. O sendin." 

"Julie beni dinlemeliydi. Onu sevdim. Onu daima sevdim. Öyle güzel, öyle mükemmeldi ki! Ona bir 
melekmiş gibi davranacaktım. Peki bu adam onun için ne yaptı? Onu aşağılara sürükledi, sefil etti. 
Sadece kendini düşündü." 

"Haklısın ona kötü davrandım." Sam, Olivia'ya "Koş!" diye fısıldadı. Olivia sadece başını salladı ve 
babasını; tutmaya devam etti. "Ben Julie'yi haketmedim." 

"Ona herşeyi verecektim." David'in gözlerinden yaşlar akmaya başlamış, bıçağı tutan eli yana 
düşmüştü. "Benimle asla mutsuz olmayacaktı. Ama ben en iyi ikinciyle evlenip, Julie'ye verebileceğim 
herşeyi Jamie'ye verdim. Ama neden Julie senden boşanmadan önce evlendim ki Jamie'yle? Eninde 
sonunda senin nasıl biri olduğunu anladığında bana gelebilirdi. Benim olma olasılığı vardı." 

"O gece eve gittin." Sam'in yaralanan tarafı uyuşmuştu. Ayakta durabilmek, David'in kızından uzak 
durmasını sağlayabilmek için dua ediyordu. 

"Kalbimde olan herşeyi vermek için ona gitmenin ne kadar cesaret istediğini biliyor musun? Beni 
içeri aldı ve bana gülümsedi. Gazete kupürleri kesiyor ve şarap içiyordu. Çaykovsky dinliyordu. Ona 
eşlik edersem mutlu olacağını söyledi." 

"Sana güvendi." 


"Kalbimdekileri ona anlattım. Onu sevdiğimi, daima sevdiğimi, daima istediğimi, Jamie'yi 
bırakacağımı ve beraber olabileceğimizi söyledim. Bana sanki aklımı kaçırmışım gibi bakıyordu. Beni 
itti. Onu tutmaya çalıştım. Bana derhal gitmemi ve söylediklerimi, ikimizin de sanki hiç söylenmemiş- 
cesine unutmamızı Söyledi. Unutmak!." 

Olivia, "O babamı sevdi," diye mırıldandı. "Babamı sevdi." 

"Yanılıyordu. Yanıldığına ikna etmeye çalıştım. Yanıldığını görmesini istedim. Eğer benimle 
mücadele etmeseydi geceliğini yutmayacaktım. Bana dönüp evden defol diye bağırdı. Jamie'ye herşeyi 
anlatacağını söyledi. Bir pislik olduğumu haykırdı. Pislik! Beni bir daha hiç görmeyecek ve konuş- 
mayacaktı. Ben... Artık söylediklerini duyamıyordum. O kadar iğrençti ki. Bana sırtını döndü, sanki ben 
bir hiçmişim gibi bana sırtını döndü. Ve, makas elimdeydi. Ve ardından onun sırtında. Sanırım çığlık 
attı." Sakince anlatıyordu. "Emin değilim. Bilmiyorum. Yalnızca kanı hatırlıyorum." David'in gözleri 
Olivia'ya odaklandı. "Bir kazaydı. Gerçekten. Bir an, korkunç bir hata. Ama o anı geri getiremem değil 
mi? Değiştiremem?" 

Olivia sakin olabilmek için kendisiyle korkunç bir mücadele içindeydi. Babasının kanaması çok 
fazlaydı. Koşarak kaçmaya başlasa eniştesinin onu yakalayamayacağını biliyordu. Ama babasını nasıl 
bırakırdı? Nasıl olurda o gece yaptığı gibi kaçıp saklanabilirdi? Orada durup babasını korumalı ve 
yardım gelmesi için dua etmeliydi. "Annem için gözyaşı dökerken beni kucağına aldın, teselli ettin." 

"Ben de ağladım!" Olivia'nın, tıpkı Julie gibi, onu anlamaması David'i kızdırdı. "Eğer yalnızca 
dinleseydi bu asla olmayacaktı. Bunun bedelini neden ben ödemeliydim? Onu inciten, ona zarar veren, 
dolayısıyla bedel ödemesi gereken, Sam'di. O bunun bedelini ödemeyi hak etmişti. Hayatımı, kendimi 
korumalıydım. Evden çıkmam gerekiyordu. Her taraf kan içindeydi. Neredeyse kusuyordum." 

"Evden nasıl çıktın? Kendi evine nasıl döndün?" Olivia bir yandan da çevresindeki seslere kulak 
kabartıyordu. Ama yalnızca yağmurun sesini duydu. "Jamie teyzem üzerindeki kanı görebilirdi." 

"Elbiselerimi çıkarıp paketledim. Dışarı çıkıp havuza girdim. Üzerimdeki kanı temizledim, 
vücudumu tamamen yıkadım. Havuzun kenarındaki kabinde her zaman birkaç parça yedek giysi 
olurdu. Bulduklarımı giydim. Kendi kıyafetlerimin çaresine daha sonra bakabilirdim. Yeniden içeri 
girdim. Bunlar sakın bir rüya olmasın diye düşünüyordum. Ama rüya değildi. Sanki üst kattan senin 
sesini duyar gibi oldum. Sesini duyduğumu sandım ama emin olamadım." 

"Uyanmıştım. Annemin çığlığını duydum." 

"Evet. Bunu daha sonra öğrendim. Eve geri dönmeliydim. Jamie uyanmış olabilir ve benim evde 
olmadığımı fark edebilirdi. Ertesi sabah seni bize getirdiler. Senin beni duyup duymadığını, görüp 
görmediğini merak ediyordum. Yirmi yıl. Yirmi yıldır merak ediyorum. Yirmi yıldır bekledim." 

"Hayır. Seni görmedim. Katilin sen olduğunu bilemezdim:" 

"Her şey yirmi yıldır olduğu gibi devam edecekti. Herkes bu olayı bir kenara bırakmış, herkes bu 
konuyu kapatmıştı. Ta ki kitaba kadar. Nasıl emin olabilirdim? Sesimi duymadığından, pencereden 
bakıp arabamı görmediğinden nasıl emin olabilirdim? Bu kitap benim hayatımı mahvetti, görmüyor 
musun? Bu olayın kapalı kalması, o tek gecenin unutulması için elimden geleni yaptım." 

"Babamı hapise yolladın." 

"Ben de hapisteydim." David'in gözlerinden yine yaşlar akmaya başladı. "Ben de bedel ödüyordum. 
Aynen Julie gibi olacağından emindim. Ve bir tercih yapmak zorunda kalsan, Sam'i seçeceğini 
biliyordum. Seni her zaman sevdim. Livvy. Bizim kızımız olabilirdin. Julie'yle benim. Ama artık çok 
geç. Kendimi korumak zorundayım. Buna bir son vermek zorundayım." 

Bıçağını kaldırıp Olivia'ya doğru yürümeye başladı. 


Kasvetli ve karanlık orman, ağaçlar, yağmur ve rüzgârın sesi aynen Noah'ın rüyasında gördüğü 
kâbus gibiydi. Kalbi göğsünün içinde patlayana kadar koşabilirdi ama Olivia'yı bulamıyordu. Her hışırtı 
onu yeni bir yöne yöneltiyor, her bir gece kuşunun ötüşü onun sesini andırıyordu. Nabzının her atışı 
herşey için gecikmiş olacağını, bu kâbustan asla uyanamayacağını ve Olivia'yı karşısında sıcak 
yatağında kıvrılmış uyurken bulamayacağını ikaz ediyordu. Bu korku onu daha hızlı koşturuyordu. 

Labirente benzeyen ormanın içinde bir yerlerdeydi. 

Ulaşılamayacak bir yerlerde. 

Bir köknara sırtını yaslayıp aklım yitirmeden kendini toparlamaya çalıştı. Hava öyle ağırdı ki içine 
çektiği nefes boğazında düğümlenip kalıyordu. Omuzu ateş gibi yanıyordu. Yaranın üstündeki beyaz 
mendil çoktan kırmızı olmuştu. 


Bir süre sessizce durup sesleri dinledi. Bunlar mırıltılar mıydı yoksa yağmur muydu? Sesler sanki 
binlerce açıdan yankılanıyor ve kendi içinde yok oluyordu. Elindeki tek pusula içgüdüleriydi. Batıya 
yöneldi. Bu defa Olivia çığlık attığında Noah yakınındaydı. 


Sam, Olivia'yı yana iterek geriye kalan son gücüyle David'in üzerine atmıştı kendini. Bıçak 
vücuduna saplandığında hissettiği tek şey üzüntü oldu. Yere yığılırken Olivia onu tutmaya çalıştı. 
Herşey çok ani oldu. Ellerinin arasından babasının bedeni kayıyordu, suya doymuş topraklardan 
koşmakta olan birinin ayak seslerini duydu ve boğazına dayanan bıçağı hissetti. 

"Bırak onu gitsin!" Noah karşılarında durmuş tıpkı bir polis gibi silahı David'e doğrultmuştu. Korku 
damarlarında sıcak bir nehir gibi hızla akıyordu. 

"Onu öldürürüm. Yaparım, biliyorsun. Silahını at! Aksi takdirde onun boğazını keserim." 

"Ve kalkanmı kaybedersin. Hiç sanmıyorum." Noah içinden yalvarıyordu. Tanrım! Liv! Tanrım! 
Lütfen kıpırdama Liv. Yüzüne baktığından Olivia'nın gözlerindeki şoku, incecik boynundan damlayan 
kanı gördü. "Ondan uzak dur. Geri çekil!" 

David, "Silahını yere koy!" diye bağırdı. "Ölecek beni duyuyor musun? Eğer hemen silahı yere 
bırakmazsan ölecek!" 

Olivia, "Beni öldürecek," diye mırıldandı. 

"Kes sesini! Kapa şu kahrolası çeneni!" David, Olivia'nm boynuna bir çizik daha attı. Noah'ın kolları 
hafifçe aşağıya inmişti. 

"Bunu sakın yapma. Ona zarar verme!" 

"O silahı yere bırak." 

Olivia'nm kafasının içinde seslerin uğultuları çınlıyordu. Noah'ın gözlerinden kararının ne olduğunu 
anladı. "Noah ne yaparsan yap beni öldürecek. Ve sonra da seni. Sevdiğim bir başka insanı daha 
almasına fırsat verme. Lütfen. Onun kazanmasına izin verme!" 

Olivia'nın eli belindeki makası kavradı. Hızla ve tek bir hareketle makası çıkarıp David'in kalçasına 
sapladı. 

David çığlıklar atıyordu. Olivia yana doğru hamle yaparken makası sapladığı yerden çıkardı. David 
kendini toparlayıp tekrar üzerine doğru yürümeye başladığında makas Olivia'nın elindeydi. Olivia bir 
patlama sesi duydu. David, ayaklarının dibine düşerken göğsünde, merminin saplandığı yerde açan 
kırmızı kan çiçeğini ve gözlerindeki afallamış bakışları gördü. David ayaklarının dibine düşerken Olivia 
geri çekilmemişti. Ve zamanı olsa bile asla geri çekilmezdi. 

Noah onu tutup yerden kaldırdı. Her zaman sert ve katı olan kollan Olivia'yı sardığında titremeye 
başladı. 

"Tamam! Herşey geçti!" Noah'ın titreyen elleri Olivia'nın sırtında dolaşıyordu. Parmaklarıyla 
hafifçe boğazındaki çiziklere dokundu. "Tarmm! Liv." 

Olivia öylesine sıkı sanlıyordu ki sanki Noah'ın bedeninde bir oyuk açıp içine saklanmak istiyordu. 
"Noah seni öldürdüğünü düşündüm. Kanı gördüm ve düşündüm ki... Hayır!" Olivia geriye çekildi. 
Elleri Noah'ın yüzünde bir mengene gibiydi. "Babam!" 

Dönüp babasının yanma koştu. "Hayır! Hayır, hayır! Ölme! Lütfen! Çok üzgünüm. Çok üzgünüm 
baba." Kanamayı durdurmak için elini babasının yarasına bastırmaktan başka çaresi yoktu. 

"Ağlama Livvy!" Sam zorlukla elini kaldırıp kızının yüzüne dokundu. "Benim için en iyisi bu. Nasıl 
olsa zaman aleyhine işliyordu. Seni yeniden görmek istedim. Son arzum seni görmekti. Gözlerin 
anneninkiler gibi." Sam gülümsemeye çalışıyordu. "Anneni birçok konuda hayal kırıklığına uğrattım." 

"Ölme! Hayır ölemezsin!" Olivia başını babasının boynuna bastırdı. "Noah yardım et!" 

"Julie'nin olacağıma inandığı, olmam gerektiği gibi biri olsaydım, onun inandığı gibi biri olsaydım o 
hâlâ yaşıyor olacaktı." 

"Artık konuşma lütfen. Kanamayı durdurmamız lazım. Bizi anyorlardır. Çok yakında bizi bulurlar. 
Seni hastaneye götüreceğiz." Olivia, Noah'ın uzattığı kumaş parçasını babasının yarasına bastırıyordu. 

"Sen zeki bir kızsın. Biliyorsun..." Sam'in gözleri yavaş yavaş karanyordu. Noah'a baktı. "Çok zeki 
bir kız, sen ne dersin Brady?" 

"Çok doğru." Noah da tişörtünden bir parça daha kopanp Sam'in yarasına bastırdı. "Zeki biri ve onu 
dinlemelisin." 

"Bir kahraman olarak ölmeyi tercih ederim." Kısa gülüşü öksürükle boğuldu. "O orospu çocuğu 
geberdi mi?" 

"Evet." 


"Tanrıya şükür!" Sam'in ağrıları yavaşça vücudunu terk ediyordu. "Livvy." Kızının elini tuttu. "O 
beni görüp saklandığın, benim seni aradığım gece sana zarar vermeyecektim." 

"Bunu biliyorum. Biliyorum. Seni yeniden bulmuşken beni terketme." 

"Üzgünüm Livvy! Sadece bana son bir kez bakmanı ve benim kim olduğumu hatırlamanı istedim. 
Nihayet seni koruyabildim. Belki bu yıllarca yapamadıklarımı telafi eder." Artık gördüklerini 
seçemiyordu. Herşey kararmıştı. "Kitabı bitir Brady! Gerçekleri anlat!" 

"Bana güven." 

"Benim küçük kızıma iyi bak. Bana bir veda öpücüğü ver Livvy aşkım!" 

İçine akıttığı yaşlar Olivia'nın boğazında düğüm düğüm oldu. Dudaklarını babasının yanağına 
bastırdığında babasının eli, ellerinin içinden kayarak yana düştü. 

Babasının cansız bedenine sıkı sıkı sarılıp yağmurun altında ağlarken Noah yanıbaşında oturuyordu. 

Noah'ın verdiği sakinleştirici sayesinde uyuyabildi. Uyandığında ilacın etkisiyle biraz sersem 
gibiydi. Öğlen olmuştu. Vücudunu uyuşturan hap yüreğindeki sızıyı dindirememişti. Kuşların 
melodilerini duyuyordu. Yüzünde güneşin sıcaklığını hissetti. Gözlerini açtığında Noah'ı yanıbaşında 
otururken buldu. 

"Uyumadın, değil mi?" 

Noah, Olivia'nın elini tutuyor, bırakacak gibi de görünmüyordu. "Biraz kestirdim." 


"Olanların hepsi kafamın içinde ama sanki pamuğa sarılmış gibiler." 

"Şimdilik bırak öyle kalsın." 

Tıraşsız yüzü ve yorgun gözleriyle Noah'ın muhteşem göründüğünü düşündü. Ve o, sadece 
Olivia'ya aitti. "Hayatımı kurtardın." 

"Hizmetimizin bir parçası." Noah, Olivia'yı öpmek için eğildi. "Bir daha kurtarmak zorunda 
bırakma." 

"Omzun nasıl?" 

"Eh! Acımadığını söyleyebilirdim ama niye yalan söyleyeyim. Öyle sızlıyor ki!" 

Olivia yatağında doğrulup Noah'ın tişörtünün kolunu yukarıya kaldırıp bandajlı yarasını öptü. 
"Sağol. Neden biraz daha uyumuyorsun?" 

"Hayır. Dışarı çıkmak istiyorum." Olivia, Noah'ın gözlerinin içine baktı. "Yürümek istiyorum. Noah 
seninle ormanda yürümek istiyorum." 

Olivia yataktan çıkıp giyindi. "Ailem?" 

"Hâlâ uyuyorlar. Büyükannen neredeyse gün ağarana kadar Jamie'nin yanındaydı." 

"Ya seninkiler?" 

"Onlar da uyuyorlar." 

"Hepsinin bize ihtiyacı olacak. Ama önce yürümek istiyorum." 

Alt kata inip mutfaktan geçerek arka kapıdan çıktılar. 

"Baban bizi bulduğunda senin için dehşete mi düştü yoksa seninle gurur mu duyduğunu bilmiyordu 
sanırım." Derin bir nefes alıp verdi. "Galiba her ikisini de hissetti." 

"Bana silahların nasıl kullanıldığını öğretti. Ama kullanmamı gerektirecek bir ortam olmaması için 
dua ettiğine eminim." 

"Noah ne hissedeceğimi bilmiyorum. Yıllarca babamın bir katil, bir cani olduğuna inandım. Onu 
dört yaşımda kaybettim ve sonra tekrar buldum Bütün İlişlerim, herşey değişti. Ama bunu ona asla 
söyleyemeyeceğim." 

"O biliyor." 

Ağaçların arasına girdiklerinde Olivia, Noah'ın elini daha da sıkı tuttu. "Kaçmadım. Onu 
bırakmadım. Bu defa kaçıp saklanmadım. Kaçmadığım için belki geri kalan acı hatıralarla yaşaya- 
bilirim." 

"Liv, babana hayatının son anında, onca yıldır beklemiş olduğu şeyi verdin. Ona baktın ve onu 
tanıdın. Son isteğinin bu olduğunu bana söylemişti." 

"Hayatım boyunca eniştemi sevdim. Babamın yerine koydum. Ona hayrandım. Güvendim. Off! 
Noah, Jamie teyzem buna nasıl katlanacak. Bu gerçekle nasıl yaşayacak." 


"Sen varsın, ailesi var. Üstesinden gelecektir."- 

"Umarım burada bizimle kalır. En azından bir süre." 

"Bunu senin ağzından duymak isteyecektir." 

"İnsanların duymak istedikleri konusunda uzmansın... Tekrar ormana girebileceğimi, eskiden 
hissettiklerimi hissedebileceğimi sanmıyordum. Ama hissediyorum. Muhteşem. Herşey canlı. Burada 
hayalet yok." 

"Artık sonsuza kadar olmayacak." 

"Burayı seviyorum." Orman Olivia'yı korumuş ona hayatını geri vermişti. Şimdi bir seçim yapması 
gerekiyordu. Eski yerlerde kalmak ya da yeni bir yere adım atmak. Noah'ın elini bırakıp karşısına geçti. 
"Bu ormanın bir de sahil tarafı var. Harika okyanus manzarası, yaşlı ağaçları var." Olivia, Noah'ın 
gözlerini inceledi. "Evimiz orada olmalı." 

Noah bir süre Olivia'ya baktı. Kalp atışları hızlanmıştı. En iyisi işe biraz neşe katmaktı. "Peki kaç 
yatak odası olacak?" 

"Beş. Kararlaştırdığımız gibi." 

"Tamam. Taş mı yoksa ahşap mı?" 

"Her ikisi de." Noah yakınlaştıkça gözlerini ateş sarmış, dudakları titremeye başlamıştı. 

"Ne zaman?" 

"Bana evlenmeyi teklif eder etmez. Şu ana kadar savsakladığını biliyorsun." 

"Bir şeyleri unuttuğumu biliyordum." Noah, kollarının arasına aldığında Olivia gülüyordu. "Seni 
uzun zamandan beri bekliyordum." 

Dudakları dudaklarına kenetlenmişti. "Artık beni bekletme, evlen benimle." 

"Peki." Olivia, Noah'ın yüzünü ellerinin arasına aldı. "Ormanda çiçeklerin arasında evleneceğiz. 
Hemen." Gülümseyerek Noah'ın yanağına dudaklarıyla dokundu. "Noah seni seviyorum. Seninle yeni 
bir hayata başlamak istiyorum. Hemen şimdi. İkimiz de bunu uzun zamandır bekliyorduk." 


-BİTTİ- 


